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Premessa 
 
    La parte riguardante la storia culturale della musica americana è 
preceduta dalle nozioni propedeutiche sulla formazione dell’identità 
americana, essenziali per comprendere l’unicità, la complessità del paese e 
le sue diverse espressioni artistiche, delle quali la musica è forse la  più 
conosciuta ed amata nel mondo. Conoscere le origini della formazione 
culturale del paese implica comprendere meglio le strutture portanti di un 
immaginario che continua ad essere il motore privilegiato della 
superpotenza americana. 
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FORMAZIONE DELL’IDENTITA’ AMERICANA 
 
 
 
   Gli studiosi sono concordi nel sostenere che tre sono i fattori principali 
nella formazione del mondo moderno: invenzione della stampa, nascita e 
sviluppo del protestantesimo, “scoperta” dell’America. Quest’ultima è un 
affascinante intreccio di realtà e retorica, ossia c’è il fatto, l’evento ma 
anche l’interpretazione dell’evento che a sua volta diviene parte integrante 
dell’evento stesso. Questo particolare processo interpretativo non avviene 
in altre comunità analoghe: ad esempio non avviene né in Canada né in 
Australia, la cui colonizzazione ha elementi in comune con quella degli 
Stati Uniti. 
 
   L’America non è stata solo “scoperta” e conquistata ma è stata inventata, 
resa mitica e simbolica. Si tratta di una terra dove non esistono, se si 
escludono quelle dei nativi americani, erroneamente definiti “indiani”,  
radici autoctone bensì radici artificiali, ossia “create” e quindi i simboli 
hanno un valore sostitutivo particolarmente pregnante. Non va di certo 
dimenticato che le colonie americane sono state abitate da esuli, uomini in 
fuga da un altro continente, fuggitivi dall’ingiustizia e dalla giustizia. 
Alcuni, come i Padri Pellegrini, erano persone di cultura, di alta moralità e 
religiosità; altri erano soprattutto animati da un profondo spirito di 
acquisizione ed erano alla ricerca di un immediato vantaggio, di uno 
sfruttamento qualsiasi di risorse umane e naturali. 
 
   La matrice della dominante cultura americana, nota anche come 
mainstream, è la visione puritana. I Puritani erano perseguitati alla ricerca 
di una liberazione da tirannie religiose e politiche e questo elemento si è 
come solidificato nella loro coscienza e in quella del paese. Non deve 
quindi sorprendere che nelle forme espressive  americane – sia popolari 
che colte – sia spesso latente un elogio, più o meno esplicito, dell’esilio, 
della sradicamento, della nomadicità.  
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    Il nucleo centrale dell’ “invenzione” puritana dell’America consiste 
nella “scoperta” di questa terra nella profezia biblica. Su questa “scoperta” 
o “lettura” modella i fatti fondanti della sua storia e li giustifica come tali: 
insediamento coloniale, guerre indiane, Guerra d’Indipendenza dal 
Vecchio Mondo, Guerra Civile, ecc.). Se l’America, come è ovvio, 
rappresenta il trionfo dell’imperialismo europeo, l’interpretazione puritana 
dei “fatti” promette opportunità e ricchezze inimmaginabili per attuare 
l’utopia, ossia per effettuare progetti di miglioramento sociale e morale. 
 
   E’ di rilevante importanza culturale il fatto che i Puritani si sono 
appropriati il nome dell’ intero continente, cioè hanno per primi usato il 
termine “American” in riferimento a se stessi, poi esteso agli immigrati 
europei, piuttosto che in riferimento agli abitanti originari delle terre da 
loro occupate. E su quelle terre hanno inteso compiere immediatamente 
una “missione” di proporzioni imponenti. Il New England doveva cioè 
essere un modello, un esempio per tutti gli altri cristiani, ovviamente in 
particolare per quelli che erano rimasti nel Vecchio Mondo.  
 
   John Winthrop, primo Governatore di quell’area su cui sorgerà Boston, 
sosteneva che “gli occhi di tutte le genti sono puntati su di noi”. 
L’esperimento del New England viene così posto all’apice del mondo e 
della storia. Da qui il senso di estrema importanza di “quel” popolo, in 
“quello” spazio geografico. I Puritani si consideravano un’avanguardia 
isolata, esiliata, impegnata in una missione già tentata a suo tempo nel 
Vecchio Mondo ma fallita: a loro spettava finalmente il compito gravoso 
ma eccezionale di realizzarla, facendo progredire la storia dell’umanità. 
 
   In questo senso l’America è concepita come “ultima speranza”: scelta 
finale e decisiva, ultima occasione per redimere l’umanità intera. E’ stata 
anche definita l’ultima rivoluzione per porre fine a tutte le rivoluzioni. In 
caso di fallimento, sarà un fallimento finale in quanto non vengono 
concepiti altri nuovi mondi da scoprire. La storia culturale del paese mette 
in evidenza che la prospettiva del fallimento finale è, tendenzialmente, 
troppo dolorosa da sostenere: l’intera costruzione dell’identità verrebbe 
frantumata. 
 
   L’America veniva così ad assumere un significato “unico”: la terra 
promessa per il popolo eletto. In effetti la traversata, interpretata quale 
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esodo, adempiva alla profezia biblica, divenendo così un “evento”, una 
“realtà” del Nuovo Mondo. Dato che la missione deve essere realizzata, il 
percorso verso l’ “adempimento” ha una ricaduta fondamentale 
sull’identità americana: identità in svolgimento, non tanto definita dal 
passato quanto diretta verso il futuro. Questo spoglia prima i Puritani e poi 
gli americani in genere da concreti legami con il passato.  
 
   In quanto ultima, suprema speranza, l’America sta ad indicare un 
concetto non definito, non tracciato. Soprattutto indica un’entità mai 
esistita prima. Questa mancanza di specificità, di un precedente storico o 
di un principio di delimitazione racchiude in sé potenzialità enormi. Anche 
il modello federale della comunità è concepito per sostituire il passato 
comunitario con una storia visionaria del futuro: indica una comunità in 
process che, in quanto libera dalle consuete limitazioni di genealogia, 
territorio e tradizione,  si muove verso mete sconosciute, tutte da definire. 
Il New England viene così ad assumere il significato di “way”, di una 
“errand” nella sterminata “wilderness” americana e il suo successo o 
fallimento implica il successo o il fallimento dell’intero mondo 
occidentale. 
 
   Questa terminologia riferita al mondo puritano necessita di un 
approfondimento. Per analogia con la più nota “American Way “ – 
modello di vita americano, ideologia americana che si sviluppa lungo linee 
di continuità culturale a partire dalla Nuova Inghilterra puritana – “New 
England Way” è espressione usata per definire il sistema e la struttura 
dell’ortodossia puritana della Nuova Inghilterra. Più che “modo di vita” ha 
il significato di “via”, ossia di strada verso il futuro. 
 
   “Errand” è il “compito” da svolgere, la cui esecuzione comporta un 
breve viaggio o spostamento nello spazio. Nella tradizione culturale del 
paese viene ad assumere la portata di un vero e proprio concetto nazionale, 
ossia è nozione che sintetizza l’esperienza puritana americana e quindi 
l’origine e l’evoluzione del paese. Il termine possiede significati sacro-
secolari connessi fra loro: migrazione, pellegrinaggio, progresso. 
 
   “Wilderness” è termine di origine biblica e significa, in generale, 
“deserto”. Possiede un’ambivalenza poiché, sempre nella Bibbia, è il luogo 
dove Gesù è sottoposto a tentazioni ma è anche il luogo dove Dio parla ai 
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profeti. Tale ambivalenza è  mantenuta nella visione puritana in America: 
è il luogo in cui il cristiano è in pericolo di perdersi perché è terra desolata 
e solitaria  e quindi l’uomo è  esposto alla confusione e al disordine 
interiore. E’ il luogo dove manca la “via”, non vi sono “sentieri” battuti, 
“indicazioni” che possano fornire orientamento. E’ spazio assolutamente 
“aperto”, privo di protezione e quindi potenzialmente molto pericoloso, sia 
per il corpo che per l’anima. E’ particolarmente indicativo che la psiche 
puritana abbia percepito l’intero continente  in termini di “wilderness”, 
quindi di spazio nel quale si sono sentiti investiti di compiere la loro 
missione “redentrice” e “civilizzatrice”. La visione puritana presupponeva 
una fioritura simbolica ed effettiva della “wilderness”: questo era 
l’obiettivo della missione: missione che trova posto in uno spazio 
specifico, l’America appunto e trova anche un nome, New England Way 
che poi, con il tempo, diverrà più genericamente American Way.   
 
   “Wilderness” è termine fondamentale  entrato a far parte della tradizione 
culturale americana mantenendo sempre il significato di luogo selvaggio, 
privo di segni lasciati dall’uomo ma  con il tempo ha però assunto anche 
connotati positivi, ovvero di forza e vitalità naturale della terra in 
opposizione alla corruzione e alla decadenza dell’insediamento coloniale o 
plantation,  divenuto nel frattempo agglomerato urbano sempre più esteso. 
Nella recente visione ecologica, la “wilderness”, o meglio quel che rimane 
della condizione primigenia del continente, è spazio da conservare e 
preservare. 
 
   Come  è intuibile, non mancano certo grosse problematiche legate allo 
sradicamento e alla rapida e continua trasformazione che pone sfide 
(“challenge”) continue all’integrità dell’individuo e della comunità.  Si è 
infatti sostenuto che le affermazioni retoriche  dei puritani tradivano sensi 
di colpa e nostalgia per tutto quello che si erano lasciti alle spalle. 
Sensazioni che sicuramente esistono ma che vengono abilmente 
trasformate in inquietudini positive circa il proprio futuro e il futuro del 
paese nel suo insieme, ossia  trasformate in incentivo verso tutto quello 
che c’era da realizzare. Questo tratto culturale nazionale – detto in altri 
termini, trasformare situazioni in apparenza negative in qualcosa di 
positivo – è rilevabile in molti testi canonici della letteratura americana, di 
cui anzi ne costituisce una sorta di prologo: penso ad esempio a due opere 
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diversissime tra loro ma la cui premessa è sostanzialmente identica: Moby 
Dick di Herman Melville e On The Road di Jack Kerouac. 
 
   La visione puritana, con il trascorrere del tempo e l’arrivo di immigrati 
da praticamente tutto il mondo, è riuscita non solo a rimanere centrale per i 
discendenti del ceppo originario – ossia i Padri Pellegrini – ma è stata fatta 
propria da tutti i gruppi etnici che compongono il mosaico della società. 
Divenendo transetnica è risultata essere il vero collante del paese, 
autentico agente di coesione sociale ad ogni livello di transizione culturale, 
sia individuale che collettiva: una sorta di “religione civile” condivisa. 
 
   La prima, decisiva transizione culturale è stata il passaggio da colonia 
puritana a provincia yankee, ovviamente attraverso la Guerra 
d’Indipendenza o Rivoluzione Americana. La Guerra d’Indipendenza 
segna il passaggio a nazione, un passaggio da tempo preparato e 
“predestinato”, nel senso che i “figli” erano “destinati” a completare ciò 
che i padri puritani avevano iniziato: “destinati” dal “compito”  (“errand”) 
dei loro predecessori e dagli eventi passati. 
 
   L’indipendenza dall’Inghilterra completa la separazione del Nuovo 
Mondo dal Vecchio. L’indipendenza diviene anche la norma per il 
concetto di identità individuale: indipendenza della mente, indipendenza 
dei mezzi. Il 4 luglio è il giorno sacro della religione civile americana, è il 
momento da cui va calcolato il nuovo ordine delle cose. Con la formazione 
progressiva degli Stati Uniti, attraverso annessioni di territori – per 
contrasto l’Europa sta “nascendo” per spontanea adesione di popoli dopo 
secoli di guerre devastanti – le promesse del passato vengono portate a 
maturazione: può iniziare la raccolta dei frutti.  
 
   All’epoca della Guerra d’Indipendenza, il Quebec cattolico francese era 
visto come l’ultimo baluardo di un Vecchio Mondo da cui era auspicabile, 
anzi, doveroso separarsi: coloro, infatti, che non ritenevano accettabile 
liberarsi con la forza della madre patria inglese scelsero di andarsene in 
Canada. E’ comprensibile quindi come ancora oggi i Canadesi abbiano un 
atteggiamento e un’identità assolutamente diversi da quelli riscontrabili 
negli USA. Qui, come in nessun altro luogo, la speranza stessa del 
miglioramento spingeva a rifiutare l’idea di sistemi diversi: gli Stati Uniti 
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nascono come la vera, unica repubblica in forte contrasto con le varie 
monarchie europee.  
 
   Fin dalle sue origini, l’americano non si sentiva come in Europa e 
Canada membro del popolo (se e quando era tanto fortunato da potersi 
considerarsi tale!) ma un popolo, il popolo. L’avanzamento, il 
miglioramento sono impliciti nell’idea stessa di “American Way”. La 
grande forza del paese risiede in questa sua straordinaria egemonia 
ideologica. Questo spiega e rivela come sia stato possibile per il popolo 
più eterogeneo del pianeta si sia modellato nella più monolitica delle 
società e culture moderne. 
 
   La visione puritana non è riuscita solo  a divenire transetnica ma è 
riuscita anche a persistere nel tempo: questo sta a dimostrare un processo 
di continuità immaginativa attraverso il mutamento. La cultura, sia alta che 
popolare, non sconfessa mai l’universo simbolico immaginato dai puritani. 
Se l’accento è sulla positività di quanto è stato realizzato la voce è quella 
ufficiale dell’esaltazione dei valori originari; se invece l’enfasi è sul 
“tradimento” della visione la voce si pone come auspicio di una rapida 
realizzazione delle migliori aspirazioni del paese.  
 
   Per quanto isolati ed esiliati gli artisti americani possano essere e sentirsi 
sono sempre sostenuti dalla visione puritana e continuano a dar forma a 
quella visione per conciliare le aspettative e i bisogni che storicamente la 
cultura propone e alimenta. In definitiva, la visione puritana si può dire 
sussista come ideale cui aspirare proprio perché non si è mai realizzata di 
fatto; sussiste, inoltre, come autorevole fonte culturale cui attingere per 
denunciare e/o rinunciare all’America “reale”. 
 
   Il canone letterario americano ha ripetutamente attinto all’immagine di 
un’America ideale, interiorizzata: “the spirit of America” (sempre presente 
nella retorica politica dei presidenti più carismatici), la “sola”, “vera” 
America, posta in alternativa all’America reale, ossia a quella che 
storicamente si è realizzata. Ciò che risulta attraente non è tanto l’America 
ma ciò che essa può e potrà essere. Emblematiche sono le parole di 
Langston Hughes, poeta del “Rinascimento di Harlem”, dalle quali 
traspare un’immensa fiducia nell’America ideale: “L’America non è mai 
stata America per me/ eppure pronuncio questo giuramento/ L’America lo 
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sarà”.  Anche una citazione, molte volte sottolineata, dell’ex Presidente 
Clinton vanno esattamente in questa direzione: “There is nothing wrong in 
America that cannot be cured by what is right in America.” 
 
   La realizzazione dell’America ideale prevede ed incoraggia in tutti i 
modi l’affermazione dell’individuo: l’accento è sempre posto sulla prima 
persona singolare. Il nucleo primario della cultura americana è l’io. La 
storia del successo americano è una storia di affermazione dell’io, di un io 
sicuro di sé, sempre disponibile alle opportunità, alla mobilità, alla 
trasformazione. In altre parole, il perseguimento dell’ “American Dream” 
è una sorta di fai da te, nel senso che si tratta di un’affermazione personale 
che non richiede un codice previsto o prevedibile. Il percorso, comunque, è 
un tragitto d’iniziazione – in termini simbolici si tratta di un passaggio 
dalla innocence alla experience – orientato verso l’ignoto, il futuro. 
 
   L’individualista americano si è autoesiliato in uno spazio di immensa 
risonanza simbolica – potremmo dire di valore simbolico aggiunto – dove 
esiste un insieme di ideali e valori culturali ampiamente condivisi 
(consent). Il carattere nazionale americano poggia proprio sulla negazione 
del diritto e dei privilegi basati esclusivamente sulla discendenza (descent). 
Il conflitto tra discendenza (i diversi passati pre-americani) e consenso 
(adesione ai valori americani proiettati verso il futuro) si traduce in un 
processo che rivitalizza di continuo la cultura americana. 
 
   I valori e gli ideali racchiusi nell’atto di adesione (consent) possiedono 
un’attrazione morale ed emotiva paragonabile a quella di un simbolo 
religioso: in effetti costituiscono la religione civile americana. Sia la loro 
glorificazione che il lamento per la loro perdita – noto come geremiade – 
sono affermazioni speculari del sogno stesso. 
 
   Il significato profondo del sogno americano è implicito nel suo destino, 
il destino originario assegnatogli dal New England coloniale. Con la loro 
rivolta contro il Vecchio Mondo, i puritani portarono con sé il senso di una 
missione che facilitò in vari modi il processo di modernizzazione. In 
questo senso si può quindi che fin dall’inizio le colonie americane siano 
state un avamposto del mondo moderno. Nessun precedente medievale o 
rinascimentale, nessuna eredità istituzionale è intervenuta ad ostacolare o 



 9 

mitigare l’impatto dell’etica protestante sullo sviluppo economico e 
culturale americano. 
 
   In effetti le colonie si sono fondate su una serie di impegni liberi e 
volontari e si sono mosse verso la formazione di una comunità fondata non 
sulla tradizione o sulla condizione di censo o di classe, ma su azioni 
singole della volontà individuale. Le finalità erano sia sacre che secolari: 
questa è una delle tante unicità/atipicità dell’America, ossia che per la 
prima volta nella storia, religione e benessere materiale si sviluppassero 
assieme e su vasta scala.  
 
   Non è difficile quindi comprendere come nell’immaginario collettivo del 
paese la storia continuamente narrata in una serie infinita di varianti sia 
quella “rags to riches”. Si tratta di  storie paradigmatiche dello spirito 
profondo americano che esaltano il successo raggiunto, indipendentemente 
dalle proprie origini da individui qualunque considerati “tipici”, ossia 
ambiziosi, automotivati, sicuri di sé, autodidatti, propensi alla mobilità,  
indipendenti. E indipendenza non significa tanto una condizione 
economica  quanto una condizione dell’essere, un intero sistema di valori 
morali, politici e religiosi. E’ importante inoltre sottolineare come una 
volta raggiunto il successo, il protagonista di questa tipologia di storie, non 
si consideri membro di alcuna classe sociale – né bassa né alta – e 
tantomeno si consideri aristocratico. Continua piuttosto a considerarsi 
parte del “mainstream” ossia della “middle class”: trattandosi di un mito 
culturale non può rappresentare nessuna classe particolare. Le rappresenta 
tutte, così come rappresenta anche tutti i gruppi etnici e quindi chiunque 
può riconoscersi in lui.  
 
   Le storie “rags to riches” sono implicitamente anche storie di 
integrazione/emancipazione (che non significa necessariamente 
assimilazione) delle varie minoranze etniche nel tessuto socio-culturale del 
“mainstream” americano. Perfino l’ esclusione, a lungo termine, finisce 
per essere una strategia di assorbimento. Ossia, l’esclusione sta a 
significare  un “non ancora” che poi conduce al “pure tu”: chiunque, a 
tempo debito, può imparare a diventare, e quindi ad essere accettato, come 
“vero” americano ed essere quindi un potenziale protagonista di storie di 
successo individuale. 
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   Avviandoci verso la conclusione di questo rapido e generale excursus 
sulla formazione dell’identità americana, è necessario fare un accenno al 
mito della frontiera, che tanta parte ha avuto e continua ad avere nella 
storia materiale e culturale del paese. Fin dalla sua nascita, genealogia, 
confini e una certa forma di religione statica e dogmatica sono esattamente 
ciò che l’America non può intendere e contemplare. Tradizionalmente, 
frontiera significa un confine che divide un popolo da un altro popolo, una 
nazione da un’altra nazione. Implica differenze e barriere, appunto tra 
popoli e nazioni. Le vicende storiche e culturali del paese capovolgono 
questo significato. Pur accettando e riconoscendo differenze e separazioni 
tende a non accettare le restrizioni come permanenti e definitive. 
 
   La frontiera non è più una barriera ma una soglia da superare 
nell’espansione verso ovest, verso il futuro e l’ignoto. In America, la 
frontiera, la linea divisoria diventa un’ingiunzione ad espandersi, una 
sollecitazione che ricorda e ribadisce come gli americani siano i pionieri 
del Nuovo Mondo, l’avanguardia che apre una “via”, una strada nella 
“Wilderness” del Nuovo Mondo. Per contrasto, si può ancora ricordare che 
nel vicino Canada, la cui eredità storica e cultura possa apparire per certi 
versi analoga a quella statunitense, la frontiera abbia sempre mantenuto un 
significato di “antagonismo”, di scontro di culture. E’ forse anche per 
questo che il Canada, come ha sostenuto un suo poeta, Douglas Le Pan, è 
un paese senza mitologia. 
 
   Se la cultura europea inizia con un focolare definito, un tempio, una città 
“sacra” fondante, quella americana inizia con la rottura di quei confini, di 
quel cerchio definito. Si diventa americani andandosene, partendo, non 
arrivando. Al centro del mito della frontiera vi è un’irrefrenabile 
disposizione al movimento: raggiungere un luogo per immaginarne subito 
un altro all’orizzonte.  L’americano archetipico è una persona dislocata ( 
displaced) che giunge da un passato rifiutato e che si muove verso un 
futuro carico di promesse. Privo di radici ( rootless) porta il centro in se 
stesso, ossia fa affidamento solo su se stesso ( possiede self reliance, è 
quindi self reliant). E’ facile quindi comprendere perché l’America non sia 
mai stata una società tradizionale in cui. Generazione dopo generazione, i 
figli abbiano fatto quel che avevano fatto i padri, vissuto nello stesso posto 
e rispettato le stesse tradizioni. C’è sempre stata una diffusa mobilità fisica 
e culturale e questo ha forgiato il “carattere americano”. 
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   L’ “eccezionalismo” americano, secondo Jefferson, nasceva e si 
preservava attraverso la vicinanza e il rapporto diretto con lo spazio del 
nuovo continente. Questo rapporto procurava separatezza, una sorta di 
esenzione dai peccati, dalla corruzione e dai limiti del passato. Una sorta di 
“nuova vita” generata dal matrimonio con la nuova terra. In questo nuovo 
Eden – l’America come nuovo ovest dell’Europa – l’identità si acquisisce 
attraverso l’azione: “facts not ideas”. Eccessivo pensiero rende debole 
l’azione, può addirittura inibirla.  E’ anche per questo che l’americano, in 
particolar modo quando si trova alla frontiera, ossia ad ovest, è facilmente 
disposto alla violenza. Ai suoi occhi, la violenza possiede utilità sociale e 
potere affermativo e rigeneratore: diviene auspicabile ed anche necessaria 
quando si tratta di “estirpare” dalla società (e dal mondo in generale) un 
male che si ritiene necessario “estirpare” per la stabilità e l’avanzamento 
della comunità stessa. 
 
   La possibilità di agire nella vastità dell’ovest –  dove i limiti, gli ostacoli 
e le ingiustizie della società costituita sono ad uno stadio embrionale – 
pone in una situazione di uguaglianza di possibilità. Il genere western, sia 
cinematografico che letterario e musicale, pone questo “eccezionalismo” 
americano nelle forme più vivide e convincenti. Il genere western è il 
genera americano per eccellenza perché esplora il rapporto del singolo e 
della comunità con uno spazio mitico e quello della giustizia – sia in 
riferimento all’individuo che alla collettività – in un assetto sociale in 
formazione. In altri termini, rende epiche, mitizzandole, le sue stesse 
origini e le questioni fondanti  che le caratterizzano. 
 
   Ora che la frontiera non esiste più si riflette sempre sul suo significato, 
sul suo corollario principale, ossia il movimento verso limiti che vanno 
superati, la spinta continua verso un altrove. Da qui l’esigenza di uno 
spazio sempre nuovo o rinnovato come arena di una continua ricerca in 
ogni direzione, sia essa scientifica che artistica. La riflessione sullo spazio 
della frontiera pone infine l’accento sull’irrisolto rapporto della cultura 
americana con la terra e sulle contraddizioni tra l’ideale del paese e la 
realtà che invece storicamente ha preso corpo. 
 
   In conclusione, si può affermare che gli Stati Uniti sono il risultato di 
una  “creazione mitica” dai caratteri assoluti e radicali. La sua nascita e 
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sviluppo, prima ancora di essere storici ( e quindi “limitati” nel tempo e 
nello spazio) sono simbolici. L’America viene così a possedere una 
propensione, o meglio  una vera e propria costrizione, una consacrazione 
assoluta all’avanzamento, al progresso. In altre parole, in quanto Mondo 
Nuovo è la quintessenza della modernità, sempre e comunque.    
 
 
 
 
 
 
 
  I testi di riferimento sono soprattutto: Sacvan Bercovitch, America 
puritana, Editori Riuniti, Roma, 1992 (titolo originale Puritan America, 
New York, 1991) e Werner Sollors, Alchimie d’America – Identità etnica e 
cultura nazionale, Editori Riuniti, Roma, 1990 (titolo originale:  Beyond 
Ethnicity – Consent & Descent in American Culture, Oxford University 
Press, New York, 1986) 
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STORIA CULTURALE DELLA MUSICA AMERICANA 
 
 
Premessa 
 
 
   La musica è molto di più del semplice studio dei suoni: è qualcosa che 
nasce con l’uomo, anzi, se vogliamo dar credito alle interpretazioni di tutte 
le antiche civiltà, lo precede, essendo alla base stessa della creazione. 
Anche nel libro della Genesi viene affermato che “dapprima fu la parola”, 
parola come sillaba risuonante, “suono” appunto che opera il miracolo 
della creazione. Sicuramente, la storia della musica si confonde con la 
“storia” stessa, quella che si specchia nella coscienza dei popoli, che ne 
riflette gli umori e i gusti a tal punto da confondersi con la società stessa.  
 
   Tutti noi siamo convinti che la musica esprima qualcosa, ci comunichi 
qualcosa che va a toccare ed influire sul nostro stato d’animo. La musica 
riveste un ruolo essenziale nella filosofia di Platone, padre fondatore del 
pensiero occidentale: ritmo e melodia sono messi in correlazione con 
l’indole umana e diventano indispensabili per l’educazione del cittadino. 
Certamente il problema del “significato” della musica rimane a tutt’oggi 
irrisolto: come si forma, come si può raccontare e condividere/comunicare 
con le parole il significato della musica? 
 
   Il corso di “Storia culturale della musica americana” non può e non 
intende tentare di fornire risposte a tematiche così complesse come il 
“significato” della musica: vuole essere, molto più modestamente, un 
tentativo di ripercorrere la storia di un’espressione artistica molto 
conosciuta ed amata ma di cui generalmente si sa molto poco in termini di 
origini, sviluppi e, soprattutto, di relazioni con le tendenze culturali emerse 
storicamente nel paese.  Obiettivo primario del corso è quindi, detto in altri 
termini, comprendere meglio l’America per capire di più la  sua musica e 
viceversa, conoscere meglio la  musica americana per comprendere meglio 
il paese. 
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   A tale scopo si è fatta opera di selezione e riordino dei capitoli dei testi 
indicati, ritenuti  fondanti sull’argomento ma troppo dettagliati rispetto alle 
esigenze di un corso semestrale. La struttura portante è data dall’opera 
dell’insigne storico della musica  Charles Hamm. In effetti La musica degli 
Stati Uniti, Unicopli, Milano, 1990  (titolo originale: Music in the New 
World, New York, 1983) fornisce importanti interpretazioni e informazioni 
sul contesto culturale, ideale e materiale che permettono di meglio 
“leggere” quanto è accaduto di rilevante nella storia musicale nel 
continente americano. 
 
   In alcuni punti, l’opera di Hamm è stato integrata da un altro testo 
fondante, la cui impostazione è al tempo stesso culturale e musicologica: si 
tratta dell’opera di Wilfrid Mellers, Musica del Nuovo Mondo, Einaudi, 
Torino, 1975 (titolo originale: Music in a New Found Land, Faber & 
Faber, London & Boston, 1987 (1964). Per la parte relativa al blues e al 
jazz il testo italiano che ci è apparso più attento alla musica come 
“laboratorio culturale” è quello di Ernesta Assante e Gino Castaldo, Blues, 
Jazz, Rock, Pop- Il Novecento americano, Einaudi, Torino, 1994. Le parti 
relative alle due forme musicali citate si sono quindi avvalse del testo in 
questione, ampliando la prospettiva e fornendo un orientamento essenziale 
nel variegato ed affascinante universo musicale americano del XX secolo.  
 
   Anomalo, rispetto a tutti gli altri capitoli, è quello dedicato a Frank 
Sinatra, che infatti è stato definito “un omaggio”. Il “caso” Sinatra è 
l’esempio che mi sentirei di proporre per avvalorare quanto Peter Gabriel 
ha sostenuto recentemente. Alla domanda che legame ci fosse, nella sua 
carriera, tra musica e arte visiva (ossia i video musicali), ha risposto che 
vivono perfettamente separate e fra le due la più longeva è la musica. La 
musica può piacere anche dopo un numero altissimo – pressoché infinito –  
di ascolti, mentre “l’immagine dopo qualche passaggio ti ha già stufato”. 
In effetti non saprei dire quante volte ho sentito alcune “songs” di Sinatra e 
in periodi diversissimi della mia vita e ogni volta mi è stato comunicato 
qualcosa di nuovo e diverso.  
 
   Il capitolo interamente dedicato alla sua musica e al personaggio è quindi 
frutto di un ascolto e di un interesse che conta ormai vari decenni, oltre che 
di una lettura delle principali fonti a disposizione sulla “voce” per 
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eccellenza della musica americana. Molto è comunque dovuto anche  
all’interpretazione di  Pete Hamill, che nel  suo Why Sinatra Matters, 
Little, Brown & Company, Boston-New York-London, 1998 è riuscito a 
porre in primo piano la stretta relazione tra la musica di Sinatra, la cultura 
della città americana  e la mutata immagine degli italo-americani. Qualche 
spunto particolarmente pertinente è stato tratto anche da Erik Amfitheatrof, 
Sinatra, Scorsese, Di Maggio e tutti gli altri, Neri Pozza Editore, Vicenza, 
2004 , dove per “tutti gli altri” si intendono gli italiani d’America.  
 
   Con questa “traccia” che metto “on line” a disposizione di tutti gli 
studenti interessati,  mi auguro di aver, per lo meno, in parte raggiunto 
l’obiettivo che mi sono prefissato. I nomi e gli stili citati sono molti, anche 
se costituiscono solo “the essential” della vastissima storia musicale 
americana. Ogni scelta è ovviamente arbitraria e per forza di cose esclude 
qualcos’altro: il criterio decisivo è stato quello di includere generi, stili ed 
interpreti di indubbia qualità. L’intero corso dovrebbe essere inteso come 
suggerimento ed invito ad ascoltare quanta più musica possibile, 
avventurandosi così in un universo ricco di sorprese ed emozioni.  
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Capitolo I: La musica dei nativi americani 
 
 
   La ricostruzione dei tratti culturali delle popolazioni indigene americane, 
oggi note come nativi americani, presenta difficoltà enormi, quando non 
insormontabili.  In effetti, in assenza di una lingua scritta, non esiste una 
documentazione della loro evoluzione culturale e materiale. Le prime 
cronache e descrizioni risalgono all’arrivo degli europei (XVI secolo) e 
questo comporta un’assenza di documentazione per un periodo di circa 
40mila anni. Tutto quel che possiamo sapere per l’epoca cosiddetta 
preistorica è affidato all’interpretazione della tradizione orale, ai reperti 
archeologici e alle teorie antropologiche. 
 
   Un ulteriore elemento da tener presente sono le enormi diversità 
riscontrate tra le diverse popolazioni native, così come sono state 
conosciute in epoca storica: questo dato non permette quindi facili 
generalizzazioni. La diversità è stata causata dall’isolamento dei vari 
popoli su di un territorio sterminato e dal notevole intervallo temporale 
intercorso tra le varie migrazioni, avvenute dall’Asia attraverso quel 
passaggio oggi noto come stretto di Bering in un’epoca in cui era più 
facilmente percorribile poiché Siberia ed Alaska, oggi separate da soli 90 
chilometri, erano congiunte da un ponte di terra e di ghiaccio. In effetti, a 
causa delle trasformazioni storico-culturali avvenute nella stessa Asia, gli 
ultimi popoli arrivati sul continente americano erano molto diversi dai 
primi arrivati. In quelli che oggi sono gli Stati Uniti e il Canada gli studiosi 
hanno identificato circa seicento popoli che parlavano lingue diverse, per 
lo più incomprensibili tra loro. 
 
   Vi era però un tratto culturale che li accomunava, ossia un modello di 
vita che implicava un contatto continuo ed intimo con il mondo naturale, 
un adattamento all’ambiente che oggi possiamo definire “equilibrio 
ecologico”. Da questo atteggiamento nei confronti della terra e degli 
animali sorgevano la religiosità del nativo americano, la sua visione 
dell’esistenza, le sue espressioni artistiche. Parlare della sua musica 
comporta lo stesso tipo di difficoltà incontrate dallo studio della sua storia 
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e della sua cultura in generale. Anzi, si pone un problema ulteriore poiché 
la musica, a differenza ad esempio delle arti plastiche, non ha alcuna forma 
fisica: esiste solo nel suono. 
 
   In assenza di una notazione musicale, ossia di una trascrizione attraverso 
una serie di simboli, non abbiamo alcuna traccia fisica della natura della 
musica indiana americana prima dell’arrivo degli europei nel Nuovo 
Mondo. Possiamo però operare alcune deduzioni da testimonianze 
indirette: in primis la tradizione orale dei nativi stessi e, ovviamente, la 
loro musica contemporanea.  
 
   I resoconti dei primi esploratori e coloni racchiudono tutto lo stupore, la 
meraviglia, i pregiudizi e le limitazioni culturali degli europei di fronte ad 
una realtà umana e culturale assolutamente altra. Le testimonianze, di 
fonti disparate, si moltiplicano e nel tempo si viene delineando 
un’immagine duplice e complementare del nativo americano: da un lato è 
descritto come il “nobile selvaggio” di rousseauniana memoria, dall’altro è 
il selvaggio sanguinario, spirito del male che va “civilizzato” o eliminato. 
Raccontare, anche solo sommariamente, il trattamento ricevuto dagli 
indiani d’America da parte dell’europeo e dell’euro-americano esula dagli 
obiettivi di questa storia culturale della musica del Nuovo Mondo. Sarà 
sufficiente ricordare le poetiche e dolenti parole con le quali Tecumseh, 
capo degli Shawnee,  ha chiarito come sono andate realmente le cose: 
“Dove sono, oggi, i Pequot? Dove sono i Narragansett, i Mohican, i 
Pokanonet, e tante altre tribù un tempo potenti del nostro popolo? Sono 
svaniti davanti all’avidità e all’oppressione dell’Uomo Bianco, come la 
neve sotto il sole estivo.” 
 
  La progressiva eliminazione delle popolazioni native sottrae al sogno 
americano un elemento costitutivo, di portata mitica e come tale non 
sostituibile. Il senso di perdita è accompagnato da un’ansia descrittiva e 
catalogatrice: diari, lettere, giornali, libri e, più tardi, anche la fotografia si 
soffermano dettagliatamente sui tratti caratteristici del mondo indiano, 
musica inclusa. Una seria analisi della musica indiana americana inizia con 
una dissertazione di Theodore Baker all’Università di Lipsia , pubblicata 
nel 1882, che include una trascrizione di canti in notazione occidentale, 
con analisi strutturali e stilistiche. Alice Fletcher è la prima studiosa 
americana della musica indiana: nel 1893 pubblica una monografia, 
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seguita da una nutrita serie di altri studi, dedicata alla tradizione musicale 
degli Omaha. La prima esauriente raccolta di trascrizioni di canti indiani 
viene pubblicata nel 1907 da Natalie Curtis con il titolo The Indians’ Book. 
 
   Questi ed altri studi individuano alcune caratteristiche che possono 
essere ritenute diffuse su tutto il continente nord-americano. La musica 
indiana, in genere cantata da una sola voce, o da più voci all’unisono, è 
costruita da una o più frasi brevi o frammenti melodici, ripetuti più volte. 
Sebbene molti canti indiani abbiano un testo con un significato semantico, 
molti altri sono costituiti da sillabe in apparenza prive di significato, o 
meglio, il cui significato, risalendo troppo indietro nel tempo, è andato 
perduto.  Lo stile vocale è in parte all’unisono e in parte responsoriale, 
accompagnato da tamburi, sonagli e flauti. 
 
   La lontananza di questa musica dalla tradizione europea non consiste 
però solo nel fatto che possieda una natura ripetitiva e dipenda da scale 
con un numero esiguo di note: la sua estraneità rispetto alla concezione 
occidentale è data anche dal ruolo che svolge nella cultura, dal modo in cui 
è concepita, dal fine cui è preposta. La musica dell’indiano americano è 
strettamente connessa al cerimonialismo. Ne era parte integrante, al pari 
della danza, dei costumi, delle maschere e di altri accessori rituali come 
fuoco e tabacco.  
 
   La musica era vista come dotata di sacralità, dono e mezzo per 
comunicare con gli esseri sovrannaturali. Si cantava o suonava allo scopo 
di invocare questa sacralità a beneficio di coloro che la eseguivano e degli 
altri partecipanti. La musica funziona dunque non come mezzo mediante il 
quale viene comunicato qualcosa da un “artista” ad un pubblico, ma 
piuttosto come mezzo con il quale gli esecutori e i partecipanti sono messi 
in contatto con la sfera del sacro, con le forze della natura per riceverne 
forza, abilità e assistenza necessarie per assolvere un determinato compito 
o affrontare una data situazione. 
 
   I missionari, sia cattolici che protestanti, giunti in America al seguito di 
esploratori e colonizzatori e ai quali fu in larga misura devoluto dal 
governo il compito di “istruire” i nativi, intesero la musica quale ulteriore 
mezzo per convertirli al cristianesimo. Fu dunque insegnato loro a cantare 
salmi e inni della tradizione religiosa occidentale senza operare alcun serio 
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tentativo di far interagire le due diverse espressioni musicali. Lo 
sradicamento e la generale distruzione della vita materiale e culturale degli 
indiani americani trovano conferma quindi anche nel destino riservato alla 
loro musica. 
 
   A dispetto, comunque, di una forzata acculturazione, del mondo indiano 
non tutto è andato perduto. Sia pure gravemente impoverita, un’identità 
pan-indiana, ovvero intertribale, si è venuta ad affermare, lentamente e con 
notevoli difficoltà, nel corso del XX secolo. In particolare, grazie alla 
nascita e alla diffusione della Chiesa Nativa Americana, la cui espressione 
religiosa è più nota come Peyotismo, si è formato un patrimonio di musica 
e canti improntati ad un marcata sincretismo in cui convivono e si 
integrano elementi delle due diverse tradizioni religiose e musicali. 
 
   Anche l’istituzione del pow-wow, ossia un incontro di nativi americani 
allo scopo di intrattenimento e unità, ha contribuito allo sviluppo di  un 
variegato corpo di canti e danze che finisce per includere, soprattutto 
nell’ovest, anche elementi della musica country-western. Recentemente 
hanno conosciuto una certa notorietà anche internazionale, singoli cantanti 
indiani, quali Robert Robertson e John Trudell che sia pure con forme 
espressive diverse – il primo più vicino al sound del country-western, il 
secondo a quello del blues e del rock, mantengono una forte impronta 
indiana.  
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Capitolo II: Salmi e Inni 
 
 
Epoca Coloniale 
 
 
 
   La storia della musica dei colonizzatori europei nella regione destinata a 
diventare gli Stati Uniti deve prendere come imprescindibile punto di 
partenza la musica importata dalle Isole Britanniche, la quale solo 
gradualmente cominciò ad assumere un carattere diverso e distinto nel 
Nuovo Mondo. I Padri Pellegrini salpati da Leida, in Olanda, e giunti nel 
1620 sulla roccia di Plymouth in Massachusetts, tradizionalmente 
considerato il luogo preciso dell’approdo, appartenevano ad un ramo 
separatista del movimento puritano inglese, con il quale condividevano 
però la dottrina della salvezza individuale attraverso le azioni e il modello 
di vita. Per entrambi, la Sacra Bibbia era considerata la guida ad una vita 
religiosa   corretta. Al pari del gruppo più numeroso di Puritani, salpati 
direttamente dall’Inghilterra nel tardo 1629 e che fondò la colonia della 
Baia del Massachusetts, nucleo originario di quella che diverrà la città di 
Boston, i Pellegrini erano dediti al canto dei salmi. 
 
   I Puritani portarono in America una raccolta di 97 armonizzazioni a 
quattro voci di melodie composte da alcuni tra i più grandi compositori 
inglesi del tempo e pubblicata a Londra nel 1621 da Thomas Ravenscroft 
con il titolo The Whole Book of Psalms. I Puritani, comunque, non 
dipesero a lungo da questi salmi “importati”. In effetti nel 1640, guidati da 
Richard Mather e John Eliot , stamparono a Cambridge (Massachusetts), 
su un torchio portato dall’Inghilterra, The Whole Booke of Psalms 
Faithfully Translated into English Metre: primo libro in assoluto ad essere 
stampato nel Nord America britannico. Il volume divenne presto noto 
come il Bay Psalm Book e venne adottato praticamente da ogni 
congregazione. Le differenze tra questo primo salterio americano e quelli  
inglesi  precedenti possono sembrare oggi minime. Certamente sono 
redatti in un linguaggio più vicino a quello parlato dalla gente della 
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congregazione piuttosto che nell’idioma dei colti traduttori dei salteri 
inglesi. 
 
   Ricco di informazioni sul canto dei salmi nel New England del Seicento 
è il saggio di John Cotton Singing of Psalmes: a Gospel Ordinance (1647). 
Si tratta di una difesa del canto dei salmi, basata su citazioni bibliche, ed 
anche un’affermazione della dottrina calvinista in merito. Nella pratica 
religiosa, la musica è giustificata soltanto in quanto veicolo per le parole; 
deve essere semplice, in modo da non distrarre dall’essenzialità del 
messaggio del testo ed inoltre deve avere un carattere diverso da quella 
profana. Cotton tratta anche questioni pratiche relative al canto salmodico, 
compresa la prassi del lining out, una sorta di canto responsoriale o a 
“chiamata e risposta”  in cui il celebrante canta un verso alla volta e la 
congregazione ripete ogni verso in coro. Il lining out era un espediente 
adottato perché la maggioranza dei coloni era letteralmente analfabeta, non 
solo musicalmente.  
 
   Tantissimi sono i documenti che attestano le modalità di canto: la 
congregazione non si limitava ad echeggiare ogni frase musicale ma vi era 
la tendenza a modificare la musica , adattandola ai propri gusti e alle 
proprie capacità. Il risultato era spesso l’eterofonia – diverse voci che 
cantavano lo stesso motivo, variato però secondo criteri adottati dai singoli 
individui – o forse una sorta di polifonia: voci diverse che cantavano  note 
diverse pur tentando di creare in qualche modo l’effetto di un accordo. 
 
   Inoltre, poiché gli stessi precettori si affidavano sempre più alla 
trasmissione orale della musica, le melodie stesse cominciarono a deviare 
dalle versioni annotate. La tradizione della salmodia, nata come tradizione 
scritta, subisce quindi una trasformazione in tradizione orale e questo fa 
assumere al canto dei salmi un carattere diverso, mettendo in moto un 
processo di diversificazione rispetto alla tradizione inglese: plasmata dalla 
diversa realtà del Nuovo Mondo, stava diventando musica americana. 
 
   Le scuole di canto costituivano l’istituzione mediante la quale veniva 
promosso l’alfabetismo musicale. La crociata contro l’analfabetismo 
musicale, guidata dalla chiesa, portò a notevoli miglioramenti del canto in 
alcune chiese, soprattutto quelle battiste ed episcopali. Molta gente, 
soprattutto nei centri più piccoli e nelle zone rurali, persisteva però nella 



 22

convinzione che il “modo usuale” fosse il modo migliore. In effetti le 
nuove versioni dei salmi e le nuove melodie della musica inglese della 
prima metà del XVIII secolo, caratterizzate da maggiore varietà del 
movimento ritmico,  stentarono ad affermarsi nelle colonie americane 
perché richiedevano maggiori abilità, preparazione ed esperienza. 
 
   La controversia tra la “versione vecchia”  ( quella orale modificata) e la 
“versione nuova” (quella della musica protestante inglese) viene in 
qualche modo risolta dall’estrema popolarità di una versione ulteriore dei 
salmi, ritmata e metrica, ad opera di Isaac Watts: The Psalms od David 
(1719). A mezza strada tra traduzione letterale e parafrasi, il suo grande 
richiamo consisteva in un linguaggio più immediato e nel generale 
orientamento più contemporaneo. 
 
   Si può quindi sostenere che la grande controversia, sorta tra la fine del 
Seicento e l’inizio del Settecento, relativa alle modalità di canto dei salmi 
– confronto tra gente letterata che preferiva esecuzioni letterali basate sulla 
notazione musicale e gente illetterata che preferiva invece la musica 
tramandata per tradizione orale – viene tendenzialmente superata da una 
versione più accessibile e quindi più popolare. Questo modello di 
confronto e di superamento di polarità in apparenza inconciliabili sarà 
destinato a ripetersi più volte nel corso della storia della musica americana. 
 
 
 
William Billings e Lowell Mason 
 
 
   Di rilevante importanza storica è la pubblicazione a Boston del New 
England Psalm Singer: or, American Chorister (1770) che presenta più di 
un centinaio di composizioni di William Billings: la composizione di salmi 
e inni aveva quindi messo radici in America e nei decenni a venire molti 
altri americani avrebbero scritto migliaia di pezzi simili, istituendo così la 
prima scuola di composizione indigena. 
 
   Una seconda raccolta di Billings, Singing Master’s Assistant (1778), 
diviene sicuramente la sua opera più nota e fortunata. Si tratta della prima 
raccolta di musiche ad uscire nelle colonie dopo lo scoppio della Guerra 
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d’Indipendenza e il loro carattere nazionalista è decisamente evidente. Il 
pezzo di Billings più eseguito e più frequentemente incluso in antologie 
musicali fu Jordan, un anthem per il periodo pasquale.  
 
   L’anthem aveva goduto grande fortuna in Inghilterra durante tutto il 
Settecento a tal punto che alcuni furono composti da illustri musicisti 
come Handel. Si trattava in genere di un brano abbastanza breve per coro a 
quattro voci, in genere senza accompagnamento strumentale mentre a volte 
con accompagnamento di organo. Il testo – una o più parti di un salmo o di 
qualche altro passo biblico – era generalmente in prosa. La musica che 
accompagnava ciascuna frase o sezione del testo generalmente contrastava 
con le altre come tempo, sonorità o tonalità.  
 
   Gli anthems di Billings non si scostano dalli stile inglese: alcune 
differenze si manifestano in aspetti che investono il carattere o lo spirito 
dell’opera e il suo significato.  Per quanto ne scrisse più di qualunque altro 
compositore americano dell’epoca, ottenendo anche un successo e una 
popolarità senza pari, è con molte riserve che la sua musica può essere 
quindi considerata “americana”. 
 
   Per alcuni decenni la salmodia e l’innodia in America non furono 
oggetto di particolare attenzione o innovazione. E’ necessario attendere il 
notevole influsso esercitato da Lowell Mason sulla vita musicale 
dell’America ottocentesca per poter parlare di una sorta di movimento 
riformista. Uomo semplice e autodidatta, esemplificava le qualità 
dell’indipendenza  e della democrazia, elementi centrali dell’immagine 
legata allo spirito costitutivo del paese che aveva trovato la sua piena 
espressione nella  Guerra d’Indipendenza. Dotato anche di notevoli 
capacità didattiche, Mason fu ben deciso a perseguire l’alfabetizzazione 
musicale dei bambini.  
 
   Le sue prime scuole di canto per bambini furono organizzate tra le 
congregazioni delle chiese di Boston e per le scuole pubbliche della città: 
Boston divenne quindi la prima città americana nella quale lo studio della 
musica divenne parte integrante del normale programma di studio per 
bambini. La lotta di Mason contro l’analfabetismo musicale, la più 
massiccia che fosse mai stata lanciata , ebbe come conseguenza il fatto che 
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giovani capaci di leggere la musica con precisione e competenza potevano 
essere trovati quasi ovunque nel New England. 
 
   La problematica principale affrontata da Mason e da altri “riformatori” 
del suo periodo, non fu la soppressione dei salmi, degli inni e degli 
anthems di Billings e degli altri compositori del New England. La loro 
critica non riguardava il repertorio ma il modo di cantare: l’emissione 
vocale, l’ornamentazione, le altezze, il cambiamento delle note scritte da 
parte dei singoli cantanti.  I loro metodi didattici, le loro pubblicazioni e le 
loro dichiarazioni si basavano sulla premessa che la musica dovesse essere 
un’arte scritta, che la musica non scritta fosse inferiore a quella scritta e 
che l’alfabetizzazione musicale fosse l’unico modo per migliorare lo stato 
della musica in America. 
 
   L’impegno a favore dell’alfabetizzazione musicale contribuì a cambiare 
e a modellare il carattere della musica nel Nuovo Mondo nel secolo 
successivo. Questo portò a molti risultati positivi ma allo stesso tempo 
costituì un elemento di forza nell’accrescimento di una dicotomia destinata 
a caratterizzare la vita musicale fino al ventesimo secolo inoltrato: la 
dicotomia tra la musica della tradizione scritta e quella della tradizione 
orale. 
 
 
 
 
Shape-Note, Camp Meeting e Gospel 
  
 
 
   I britannici appartenenti alle classi povere e analfabete che emigrarono in 
America, e i loro discendenti, furono attratti dalle varie religioni e sette 
populiste che sorsero nel Nuovo Mondo nel corso del Settecento e 
dell’Ottocento. Particolare richiamo fu esercitato dalla chiesa battista e le 
sue varie diramazioni. Tra i suoi principi essenziali vi è l’assoluta libertà 
dell’anima, senza interferenze di credo, di sacramento o di clero ed anche 
la pari dignità tra laici e clero. E’ comprensibile quindi come questa chiese 
potesse risultare molto attraente per tutti coloro che nel Vecchio Mondo 
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erano per secoli stati esclusi dalla partecipazione alle potenti istituzioni 
ufficiali basate sul censo. 
 
   Nel New England, i Battisti del Libero Arbitrio, guidati da Benjamin 
Randall, divennero una potenza tra i ceti inferiori. Al sud presero il 
sopravvento i Battisti separatisti mentre nella regione degli Appalachi si 
diffusero i Battisti Primitivi. Nelle funzioni pubbliche di quest’ultimi, 
venivano intonati canti sacri in uno stile molto simile a quello praticato 
nella salmodia e innodia delle colonie del tardo Seicento e nel primo 
Settecento.  
 
   Un celebrante cantava il primo verso di un salmo o di un inno, 
echeggiato poi dalla congregazione, il secondo verso veniva trattato alla 
stessa maniera, e così via fino alla conclusione del pezzo. In realtà, la 
congregazione non ripeteva semplicemente ogni frase: seguiva il disegno 
di base della melodia ma al singolo era concesso di elaborare la linea 
melodica, anticipando o indugiando su una determinata nota o 
introducendo abbellimenti vocali. L’area degli Appalachi, remota e 
montagnosa, è molto importante per entrare in contatto con le radici più 
lontane di alcune tradizioni musicali americane, sia sacre che profane, 
poiché qui tendono a sopravvivere più a lungo che altrove. 
 
   Nel tardo Settecento, l’istituzione della scuola di canto, nata a Boston, 
venne diffusa anche nel Sud e nell’Ovest. A scopo pedagogico e come 
fonte di repertorio, i primi maestri delle scuole di canto di queste regioni 
usavano libri stampati nel New England e così le composizioni di Billings 
e dei suoi contemporanei si diffusero in altre regioni d’America. La prima 
raccolta concepita specificatamente per l’uso fuori dal New England fu 
The Easy Instructor, pubblicato a Filadelfia nel 1801. Questo testo 
utilizzava un sistema di grafia musicale che divenne noto con il nome di 
shape note, ossia note rappresentate da forme. Le “note-forma” risultarono 
molto efficaci come strumento didattico, soprattutto presso le persone 
analfabete, semialfabete e alfabetizzate da poco che costituivano una 
percentuale consistente della popolazione del Sud e dell’Ovest.  
 
   The Easy Instructor conteneva un repertorio del New England, ma nel 
secondo decennio dell’Ottocento un certo numero di raccolte stampate 
lontano dalla zona di Boston e  delle colonie della costa  atlantica  
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cominciò a proporre pezzi di tipo diverso.  Questi brani, in seguito 
chiamati “inni folcloristici” o “spirituals” bianchi, in apparenza sembrano 
identici alle composizioni di Billings e dei suoi contemporanei, ma 
esaminati più da vicino emergono importanti differenze. Le melodie, ad 
esempio, sono spesso pentatoniche ed assumono le forme delle ballate, dei 
canti e dei brani per violino e banjo caratteristiche della tradizione orale 
della regione in cui sono nate. Le origini di questo stile non sono chiare. 
Forse queste prime raccolte shape-note rispecchiano la polifonia di 
tradizione orale presente presso gli americani illetterati di origine anglo-
celtica. 
 
   Le scuole di canto oltre cha l’ Ovest e le zone rurali e montagnose degli 
Appalachi raggiunsero anche il profondo Sud, che presto produsse le sue 
prime raccolte shape-note. La più nota fu The Southern Harmony (1835) 
che contiene inni e anthems di compositori del New England ma anche 
numerosi “inni folcloristici” basati sulla tradizione melodica della musica 
anglo-celtica di tradizione orale. Tipico di quest’ultimo genere è New 
Britain, più noto nel tempo come Amazing Grace, le prime due parole del 
testo. Continuamente reinterpretato, anche ai nostri giorni, è motivo 
pentatonico, mancante del quarto e del settimo grado della scala diatonica, 
“armonizzato” a tre voci, tutte pentatoniche per conto loro. Queste raccolte 
del Sud e dell’Ovest non solo conservarono, dunque, il repertorio delle 
vecchie scuole di canto del New England, ma diedero alla luce e 
svilupparono una nuova e ben distinta tradizione di canti sacri a più voci. 
 
   Raramente la musica americana rimane stilisticamente “pura” e anche la 
musica shape note gradualmente assimilò composizioni di stile diverso. Le 
raccolte shape note integrano, infatti, sia inni del Sud sia rurale che 
urbano, conservando il loro carattere armonico e triadico, che 
composizioni tipiche dei camp meetings dei vari movimenti religiosi, 
estatici e populisti, presenti in America nel tardo Settecento e nel primo 
Ottocento. I ritornelli di questi canti si basavano spesso su un gioco di 
echi, ossia di chiamata e risposta, tra il direttore e la congregazione e tra le 
voci maschili e quelle femminili. 
 
   Il tardo Ottocento e il primo Novecento videro una grande diffusione di 
evangelisti, molti dei quali seguirono l’esempio di Dwight L. Moody 
(1837-1899), che fondò la propria chiesa evangelica e si dedicò alla 
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missione di “salvare la gente per Cristo”. Entrato in collaborazione con il 
musicista e cantante Ira David Sankey, Moody si dedicò interamente alla 
predicazione e alla preghiera mentre Sankey, accompagnandosi ad un 
piccolo organo a canne,  interpretava canti che divennero noti come 
Gospel. Con un’espressione tipica dell’epoca, un convertito alla chiesa di 
Moody dichiarò che le riunioni evangeliche o revivaliste organizzate in 
America e in Inghilterra “ridussero di un milione di anime la popolazione 
dell’Inferno”. 
 
   Come ogni evangelista di successo degli ultimi due secoli, Moody 
ridusse i messaggi religiosi al livello personale, offrendo la prospettiva 
della “salvezza” per tutti, a prescindere dall’educazione religiosa e 
dall’aver vissuto nel peccato. Analogamente, la musica che accompagnava 
le sue riunioni revivaliste era accessibile a chiunque le frequentasse, 
composta nello stile più familiare dell’epoca e di carattere ripetitivo in 
modo da facilitarne l’assimilazione. Lo stile armonico è interamente 
triadico, limitandosi generalmente a tre o quattro accordi; i testi parlano 
del peccato e della salvezza e le strutture somigliano a quelle delle canzoni 
popolari del tempo. 
 
   Le riunioni revivaliste di Moody e di centinaia di altri evangelisti si 
tenevano sia al Sud che al Nord, sia nei centri urbani che nelle zone rurali. 
I canti che costituivano una parte tanto importante di queste occasioni 
furono sentite praticamente in ogni regione d’America, anche nella più 
remota. Alla fine, dunque, scomparve ogni distinzione tra l’innodia urbana 
e quella rurale. Soltanto i cedi medi e superiori meglio istruiti tendevano 
ad evitare le religioni estatiche e populiste. Le Gospel Songs finirono per 
identificarsi con l’esperienza religiosa e musicale delle classi operaie e dei 
ceti inferiori. 
 
   Pur accettando i canti gospel, molta gente del Sud restò legata a un 
repertorio più vecchio, compresi i canti shape note e quelli dei camp 
meetings. Il Sud era, e continua ad essere, la regione più conservatrice, 
anche in senso musicale, dell’intero paese. La presenza simultanea di tutti 
questi stili, e la loro occasionale mescolanza, finì per generare un idioma 
meridionale nuovo e caratteristico, sia nella musica sacra che in quella 
secolare. Viene quindi anticipata una tendenza che vedremo svilupparsi 
negli anni 1920-1930 con gli inizi della musica hillbilly  e country-western 
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in questa stessa regione, ovvero una tradizione musicale sostanzialmente 
conservatrice cui si sono sovrapposti elementi di tempi più moderni.  
 
    
 
 Capitolo III: Musica americana tra tradizione & innovazione 
 
 
La tradizione orale 
 
 
   Dei diversi tipi di musiche vocali portati nel Nuovo Mondo, il più antico 
e caratteristico è senz’altro la canzone narrativa o ballata. Fin dall’inizio 
della colonizzazione dell’America, molti emigranti delle Isole Britanniche 
provenivano dalle classe operaia, agricola o dalla servitù. Vi fu un flusso 
costante fin dai primi del Seicento e fino alla metà dell’Ottocento ed anche 
oltre. Provenivano dall’Inghilterra, dall’Irlanda e dalla Scozia e il loro 
livello culturale era ben diverso da quello dei Puritani cui abbiamo fatto 
riferimento in precedenza e dalla classe colta che getterà le basi della vita 
concertistica ed operistica nel Nuovo Mondo. 
 
   Sostanzialmente andarono in America come fuggiaschi dalla fame e 
dalla povertà o come criminali deportati o come profughi da conflitti 
politici e religiosi che minacciavano la loro stessa esistenza. La musica che 
portarono in America non faceva affidamento su testi scritti poiché la gran 
parte era pressoché illetterata. Alcune di queste ballate trattavano eventi 
storici ben precisi, altre si riferivano a personaggi ed avvenimenti a metà 
tra storia e leggenda:  decine di ballate si riferiscono ad esempio ad episodi 
della vita di Robin Hood mentre altre a personaggi la cui identità si è 
perduta nella notte dei tempi. Le storie narrate sono spesso spaventose o 
macabre; altre introducono elementi del sovrannaturale; altre ancora sono 
satiriche o umoristiche e ovviamente non mancano storie romantiche di 
amanti che, superati ostacoli e vicissitudini di ogni genere, trovano infine 
la felicità. 
 
   Tutto questo notevole corpus di ballate rivestiva una funzione 
complessa. Senz’altro servivano per intrattenere un ceto sociale che aveva 
un accesso molto limitato ad altre forme di divertimento pubblico. 
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Svolgevano, comunque, anche un ruolo più profondo: erano una sorta di 
guida a un comportamento riconosciuto e auspicato dalla comunità. Spesso 
il messaggio era reso in modo esplicito da una strofa finale che esponeva 
in termini chiari e semplici la morale che dove essere tratta dalla ballata 
stessa. 
 
  Queste ballate erano tradizionalmente cantate da una voce solista senza 
accompagnamento e venivano eseguite in casa, in compagnia di familiari e 
amici, oppure in luoghi di svago pubblico. Alcune ballate erano 
generalmente note con una sola melodia, ma la maggior parte pare che 
fossero cantate con diverse melodie; non era raro, inoltre, trovare un’unica 
melodia adattata a diversi testi. Tra le più note si ricordano Lady Isabel 
and the Elf Knight, Young Hunting, The Bonny Hind, Lord Lovel, Bonny 
Barbara Allan. 
 
  Come per tutta la musica portata nel Nuovo Mondo dagli immigrati, 
queste ballate arrivarono nella  nuova terra nella stessa forma in cui erano 
note nel Vecchio Mondo. In un primo tempo non avevano nulla che in 
qualche modo potesse definirsi come americano. Ma quando alcuni 
esponenti delle classi colte, come Francis J. Child e Cecil J. Sharp, verso la 
fine dell’Ottocento iniziarono a raccogliere e a pubblicarle, notarono come 
i testi e le musi che avessero subito alterazioni nel corso della trasmissione 
orale in un arco temporale di un secolo ed oltre. 
 
   La prima alterazione è ovviamente di carattere linguistico. Sebbene la 
lingua nazionale fosse l’inglese e la maggior parte degli americani, almeno 
fin verso la fine del XIX secolo fossero di origine britannica, si erano 
sviluppate tante peculiarità di pronuncia, di vocabolario, di sintassi e di 
uso delle parole, da doverlo ormai definire American English: a seconda 
dei casi, divertente, infuriante e a volte quasi incomprensibile per i 
visitatori inglesi che, in più di un’occasione, potevano essere soggetti a 
spiacevoli equivoci. 
 
   Quanto è stato detto per la lingua trova riscontro anche sul piano 
musicale: infatti le ballate di origine britannica trapiantate in America 
assunsero forme altrettanto distinte. La maggior parte delle melodie inglesi 
si basavano su scale diatoniche di sette note, di carattere spesso modale, 
con contorni melodici che si sviluppavano gradualmente, salendo verso un 
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apice per poi ridiscendere e ritirarsi. Le ballate raccolte in America e 
presunte native di questo paese hanno invece una tendenza al 
pentatonicismo e la manierismo del cosiddetto feathering, una tecnica 
vocale in cui la voce sale improvvisamente alla fine di una frase. Queste 
ballate, che costituiscono il contributo diretto del Nuovo Mondo affrontano 
avvenimenti “locali” e di “attualità” o comunque non risalenti troppo 
indietro nel tempo: storie di omicidi e di altri delitti, di amanti fedeli e 
infedeli, di disastri, tragedie e altre avventure nella vita di marinai, 
boscaioli, cowboy, soldati e comuni cittadini.     
 
   Le ballate non esauriscono comunque il repertorio delle canzoni 
angloamericane di tradizione orale. Sharp ed altri studiosi hanno raccolto 
molti pezzi vocali, genericamente definiti songs, scritti frequentemente in 
prima persona, con un carattere più intenso e di maggiore intimità. Un 
altro gruppo si potrebbe definire di canzoni devozionali private, con testi 
moraleggianti o apertamente religiosi. 
 
   Nel Nuovo Mondo giunge anche un bagaglio di musica strumentale, la 
cui storia, fino ad un certo momento, scorre parallela a quella delle ballate 
e delle canzoni. Sia nel Seicento che nel Settecento, il violino era il più 
comune strumento d’accompagnamento delle country dances o 
contraddanze, che erano parte integrante di celebrazioni comunitarie come 
matrimoni o altri avvenimenti simili. I danzatori si disponevano in due 
schiere una di fronte all’altra, gli uomini da una parte e le donne dall’altra. 
Questa disposizione, chiamata “in lungo per quanti ci stiano”, contrastava 
con le danze in tondo e con quelle più disciplinate  eseguite soltanto da 
alcune coppie. Qualche melodia di queste danze è sopravvissuta fino ad 
oggi: la più celebre è Green Sleeves, già citata da Shakespeare ne Le 
allegre comari di Windsor e presente oggi nel repertorio violinistico della 
tradizione orale in forma di giga. Da ricordare anche celebri riletture in 
chiave jazzistica, di cui la più nota è forse quella del grande sassofonista 
John Coltrane. 
 
   Fino al ventesimo secolo, i violinisti suonavano senza 
accompagnamento, generalmente seduti su una sedia, con lo strumento 
appoggiato al petto anziché sotto il mento. La maggioranza delle melodie 
suonate delinea progressioni di accordi in uno stile armonico che segue 
una prassi comune. Nelle esecuzioni contemporanee, invece, vengono 
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spesso sostenuti da strumenti accordali quali il pianoforte, la chitarra o la 
fisarmonica. Questo genere di musica segue una via di mezzo tra la 
tradizione orale e quella scritta. Molti violinisti popolari erano – e possono 
esserlo anche oggi – musicalmente analfabeti e questo non dovrebbe 
sorprendere più di tanto se si ricorda che una figura di estrema importanza 
per la storia del jazz quale Louis Armstrong pare non fosse in grado di 
leggere la musica. 
 
  I motivi vengono imparati ad orecchio e allo stesso modo vengono 
trasmessi ad altri; a volte si può imparare almeno una parte del proprio 
repertorio da collezioni stampate, anche se poi si suona a memoria. Alcune 
melodie sembrano essere rimaste sorprendentemente intatte, nell’arco di 
due secoli ed anche più, come ad esempio la notissima The Flowers of 
Edinburgh. Ad ogni modo il repertorio dei motivi per violino, come quello 
delle ballate e delle canzoni di tradizioni orale, cresce in continuazione. 
L’identità del compositore viene presto andata perduta, grazie alla 
trasmissione della melodia ad altri interpreti: è raro che una melodia venga 
collegata al nome del suo autore. 
 
   Le melodie per violino della regione appalachiana e di altre zone 
meridionali sono assai diverse da quelle diffuse nel resto del paese. 
Trattandosi spesso di gighe, le melodie sono in maggioranza pentatoniche. 
Le corde più acute del violino servono per la melodia, mentre quelle più 
gravi suonano un bordone. L’effetto risultante somiglia al suono di una 
cornamusa e il timbro del violino risulta aspro o nasale all’orecchio 
abituato al suono di un violino classico. 
 
   Anche il banjo era uno strumento d’uso comune nella regione 
appalachiana durante l’Ottocento. Introdotto in America dagli schiavi neri, 
sul modello di uno strumento di origine africana, il banjo era suonato, fino 
all’Ottocento, esclusivamente dai neri d’America. A poco a poco, però, 
divenne familiare ed accettabile anche ai bianchi, sebbene dapprima 
soltanto tra i ceti inferiori e generalmente in relazione a qualche ambiente 
“basso”, evitato dalle persone di gusto e cultura. 
 
   Il banjo giunse all’attenzione di una schiera molto più numerosa di 
americani negli anni ’30 e ’40 dell’Ottocento nel contesto del minstrel 
show – spettacolo di varietà presentato da una compagnia di attori 
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girovaghi, spesso truccati da neri, che cantano, ballano e recitano – 
erroneamente accettato come ritratto fedele del nero americano, della sua 
condizione e della sua musica. Il banjo era usato per eseguire elaborazioni 
melodiche dei motivi cantati dagli esecutori, sostenendoli con degli 
ostinati, ossia con disegni melodici e ritmici reiterati. 
 
   Le canzoni della prima generazione di minstrel show hanno melodie 
pentatoniche e testi composti da una serie di strofe sconnesse con giochi di 
parole, commenti su avvenimenti e persone noti al pubblico e commenti 
sprezzanti sui neri, ridotti a caricature di cui vengono ridicolizzati modo di 
parlare e abitudini. Numerose sono le somiglianze tra le prime canzoni 
minstrel e una parte della tradizione orale degli Appalachi e forse è 
credibile l’ipotesi che il banjo e lo stile musicale ad esso collegato siano 
passati tramite il minstrel show ai musicisti di questa regione remota. 
 
   In ogni caso è piuttosto chiaro che uno dei linguaggi musicali più 
caratteristici di un’America periferica rispetto al New England nacque 
dall’incontro della musica tradizionale di due gruppi separati tra loro da 
profonde ingiustizie e sopraffazioni: gli angloamericani e gli 
afroamericani. Dopo un periodo di lungo isolamento che si protrarrà dalla 
Guerra Civile  fino al terzo e al quarto decennio del Novecento, quest’area 
remota del Sud diventerà la matrice di molti generi musicali tra i più 
singolari e vitali mai emersi dalle diversificate correnti della vita musicale 
americana. 
   
 
 
 La canzone popolare 
 
 
   La prima musica che  assunse un carattere tipicamente americano fu la 
canzone popolare. Con questo termine si intende una vasta gamma di 
canzoni, per lo più indirizzate ad un pubblico medio e non d’élite, da non 
confondersi  né con la canzone “folcloristica” né con quella “d’arte” e 
nemmeno con la “canzonetta leggera” e di “consumo”. 
 
   La storia della canzone popolare nel Nuovo Mondo assomiglia a quella 
di quasi tutti gli altri generi di musica portati in America: importazione 
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della musica europea, composizione di brani di stile simile e quindi 
evoluzione di uno stile autoctono basato su elementi di diversi stili 
nazionali ed etnici. 
 
    Fu  la canzone minstrel che emerse come primo genere decisamente 
americano. Il minstrel show fu creato da americani bianchi, soprattutto al 
Nord e nel Midwest, per il divertimento di altri americani  bianchi. Pur 
essendo negri i personaggi ritratti nello spettacolo, le canzoni che 
cantavano e che accompagnavano le loro danze avevano poco o nulla a che 
fare con la musica dei neri dell’epoca. 
 
   Il comico blackface più famoso dei primi tempi fu Thomas Dartmouth 
(“Daddy”) Rice  (1808-1860) di New York che portò il suo spettacolo Jim 
Crow  in Europa, riscuotendo un notevole successo. Sia il pubblico che la 
critica considerarono la musica dello spettacolo come tipicamente 
americana così possiamo dire che il primo americano che portò in Europa 
un genere di musica accettata nel Vecchio Mondo come fondamentalmente 
diversa, non era un compositore di sinfonie, di melodrammi o di canti 
corali ma un autore di canzoni, un attore specializzato nella raffigurazione 
comica dei neri e della loro musica. Dal punto di vista musicale, Jim Crow 
consisteva in una melodia semplice, diatonica e strofica, simile ad un 
collage di diversi motivi angloamericani di tradizione orale, con 
accompagnamento pianistico elementare basato su accordi molto semplici. 
 
    
 
 
Stephen Foster e la canzone americana 
 
 
 
   Stephen Foster (1826-1864) decise, riuscendo meglio di chiunque altro 
prima di lui, di scrivere musica  il cui vocabolario fosse accessibile a tutti: 
le sue composizioni furono così popolari da permettergli di guadagnare a 
sufficienza da vivere esclusivamente scrivendo canzoni. Foster conosceva 
ed emulava i vari stili di canzone in uso all’epoca: soprattutto quelli della 
canzone inglese, scozzese e irlandese. Conosceva inoltre anche la musica 
di compositori italiani come Rossini, Bellini e Donizetti, con le sue linee 
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melodiche garbate, appoggiature espressive e accompagnamenti arpeggiati 
e accordali. 
 
   Il genere che comunque gli fruttò il primo e più grande successo fu la 
canzone minstrel, con le sue melodie diatoniche con scale pentatoniche, 
accompagnamenti armonici con tre accordi e testi che ritraevano i neri 
come creature semplici, irresponsabili e bonarie. Old Folks at Home 
(1851) , la canzone più popolare di Foster, riuscì a trasferire nello 
spettacolo minstrel il sentimento che permea le melodie irlandesi, ossia la 
nostalgia della gioventù e della felicità perdute per sempre. 
 
   Il corso degli eventi, ovvero la Guerra Civile, cominciò ad esigere 
canzoni di tipo diverso, almeno per un certo periodo. La Guerra di 
Secessione (ossia la Guerra Civile) fu una guerra di popolo, più di 
qualunque altra guerra nella storia del paese. Quasi tutti erano coinvolti 
nelle questioni che portarono alla lotta e buona parte della popolazione vi 
partecipò personalmente, o come soldati negli eserciti avversari o come 
loro familiari. La guerra fu combattuta sul territorio nazionale da eserciti di 
comuni cittadini, con un’intensità mai eguagliata in nessun’altra guerra. 
 
   Importanti nell’enfatizzare i sentimenti e nel rapportare gli eventi politici 
a un livello personale ed emotivo, furono alcune delle prime canzoni di 
guerra : canzoni patriottiche che chiamavano i cittadini a raccogliersi 
attorno alle rispettive bandiere, commuovendo e infiammando il popolo sia 
al Nord che al Sud.  Tra le canzoni abolizioniste molto famose furono John 
Brown’s Body e Battle Hymn of the Republic; le più famose degli Stati 
Confederati  del Sud furono Dixie e The Bonnie Blue Flag. 
 
   L’industria della musica popolare si concentrò, a guerra ultimata, nelle 
grandi città del Nord e pochi compositori del Sud presero parte allo 
sviluppo della canzone negli anni del dopoguerra. Questo non significa che 
il Sud fosse privo di musica. Al contrario, nei decenni che seguirono la 
guerra vi fu uno sviluppo della musica di tradizione orale alla quale si deve 
un profondo influsso sulla musica americana del Novecento.  
 
   Nonostante le tensioni e le violenze tra bianchi e neri nel periodo del 
dopoguerra, il Sud continuò ad essere l’unica regione del paese dove fosse 
possibile un contatto tra di loro, per certi versi anche significativo. E’ 
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paradossale constatare che alcuni dei caratteri più distintivi della cultura 
americana siano emersi dall’integrazione del patrimonio musicale europeo 
con  quello africano in un contesto di tempo e di luogo che vide queste due 
culture in un rapporto di antagonismo e opposizione quasi totali. 
 
   Il minstrel show restò il genere teatrale più popolare e caratteristico in 
America fin quasi alla fine dell’Ottocento. Le compagnie si ingrossarono, 
gli spettacoli furono prodotti con maggior sfarzo, gli attori divennero più 
esperti, gli spettacoli si tennero ovunque nel paese e in Europa ma anche 
dopo l’abolizione della schiavitù non vi furono cambiamenti nel modo in 
cui il nero veniva ritratto sulla scena. Anche il repertorio musicale non 
subì variazioni di rilievo. 
 
   La novità fu data dal fatto che, dopo la guerra, i neri cominciarono per la 
prima volta a salire sul palcoscenico come minstrels. Per poter essere 
accettati, comunque, si trovarono nella condizione di dover imitare la 
caricatura creata dallo spettacolo dei bianchi. Nonostante questa 
condizione  piuttosto umiliante fu questo il primo passo che il nero fu 
costretto a compiere per la sua ammissione nei teatri di prosa. 
 
   Verso la fine della guerra cominciò a fare la sua comparsa un genere 
destinato, a lungo andare, a soppiantare il minstrel show come forma più 
popolare e caratteristica dello spettacolo teatrale americano: il vaudeville o 
spettacolo di varietà. Sebbene somigliasse per molti aspetti al minstrel 
show, presentando una serie di canzoni, danze, sketch comici e simili, il 
vaudeville sviluppò alcuni importanti differenze rispetto a questo. Il 
vaudeville presentava i diversi numeri uno dopo l’altro, ciascuno come 
entità a sé stante, mentre l’unità formale del minstrel show dipendeva dal 
fatto che tutta la troupe stava sul palcoscenico contemporaneamente. Una 
serata di vaudeville offriva inoltre una maggiore varietà, con giocolieri, 
attori bambini, acrobati e perfino animali ammaestrati che offrivano un 
contrasto con i cantanti, ballerini e comici. 
 
   L’ Opera House, inaugurata nel 1865, fu la prima sede permanente del 
vaudeville e New York rimase il suo centro vitale. I migliori attori 
vivevano qui e gli impresari e agenti importanti avevano i propri uffici in 
questa città. Le canzoni costituivano sempre un elemento essenziale del 
vaudeville. C’erano cantanti di ballate che presentavano le canzoni 
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popolari dell’epoca e cantanti truccati da neri che cantavano canzoni 
minstrel; c’erano canzoni con forte accento etnico – tedesco, ebraico, 
irlandese, italiano, polacco ò eseguite da cantanti esperti nella 
raffigurazione dei diversi gruppi etnici. C’erano cantanti caratteristi che 
ritraevano vecchi, ubriaconi e altri tipi ancora. 
 
   Gli autori di canzoni di varietà più geniali dei primi decenni furono 
David Braham e Edward Harrigan che popolarono le scene del vaudeville   
di immigrati che vivevano nelle zone più malfamate delle città, mostrando 
le abiezioni della povertà e il duro lavoro, riscattati, però, e nobilitati dalla 
musica. L’enfasi è quindi sul ruolo di redenzione che la canzone popolare 
può assumere in un contesto urbano particolarmente problematico. Questo 
tipo di canzoni faceva soprattutto riferimento alla realtà di New York e 
prese poco piede al di fuori di questa città. Erano canzoni urbane in 
un’epoca – gli ultimi decenni dell’Ottocento – in cui la maggioranza degli 
americani viveva ancora in piccole città o in zone rurali: si trattava 
comunque di un’anticipazione degli sviluppi futuri. 
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Cap. IV:Musica classica in America 
 
 
 
  
 
     Nel corso della prima metà dell’Ottocento l’America inizia un lento ma 
inesorabile processo di allontanamento dal gusto e dalle abitudini musicali 
inglesi. Il melodramma fu il primo genere ad includere un repertorio non 
britannico, anche se i primi passi in questo senso rispecchiarono ciò che 
stava succedendo nella stessa Inghilterra, ovvero l’adozione graduale della 
lirica italiana, a cominciare da certe opere italiane di Mozart e di Rossini. 
Veniva offerta una traduzione inglese del libretto italiano, i recitativi erano 
sostituiti in gran parte da dialogo parlato e le complesse scene d’insieme e 
i finali erano trasformati in arie strofiche in cori più semplici e omogenei. 
Fu in questa forma che la lirica italiana fece la sua prima comparsa in 
America. Si può parlare quindi di opere italiane “anglicizzate” , perché 
questa era la forma con la quale venivano adattate per i teatri inglesi, in 
particolare da Henry R. Bishop (vedi ad esempio gli adattameti del Don 
Giovanni, che diviene The Libertine e The Barber of Se ville. 
 
   La progressiva italianizzazione della vita operistica, soprattutto al Park 
Theatre e all’Astor Place Opera House di New York, non avvenne senza 
incontrare resistenze. Persisteva infatti la sensazione che l’opera lirica, la 
sua esecuzione, i suoi testi, le vicende narrate non fossero in linea con il 
carattere, la mentalità americana. Parallelamente, si assiste al crescente 
predominio del repertorio tedesco: da Beethoven a Schubert, da Schuman 
a Mendelssohn. Nel 1842 fu fondata la Philarmonic Society di New York, 
la più vecchia orchestra americana a vantare una storia di esecuzioni 
continue. Il suo scopo dichiarato fu l’avanzamento della musica 
strumentale e il suo repertorio era composto quasi interamente da opere 
della scuola tedesca.  Rossini fu l’unico esponente del mondo non 
germanico rappresentato nel programma inaugurale. 
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     Musicista del periodo degno di nota è Louis Moreau Gottschalk (1829-
1869, nativo di New Orleans, compì la maggior parte dei suoi studi 
musicali a Parigi e la sua fama fu costruita in Europa, dove fu acclamato 
non soltanto come pianista ma anche come compositore di talento e di 
originale vena creativa. Le composizioni che gli valsero  la massima 
attenzione furono una serie di lavori che evocavano le musiche sentite da 
bambino a New Orleans, in particolare Bamboula, che prese il titolo da un 
tipo di tamburo caraibico e si basava su un motivo creolo, e Le Bananier e 
La Savane,  anch’esse basate su una melodia creola. Tutte e tre le 
composizioni furono sentite dal pubblico europeo come di carattere 
spiccatamente americano. 
 
   Possiamo dire che Gottschalk si avvalga per la prima volta, nelle sue 
composizioni, di ritmi sincopati afrolatini contrapposti a frammenti 
melodici ripetuti più volte. Viaggiò in tournée per molti anni sia nel Nord 
America che in quella centrale e meridionale e ovunque andasse sapeva 
cogliere ritmi, melodie, umori delle musica folcloristica e popolare per poi 
incorporarli nei suoi pezzi per pianoforte. 
 
   Come la maggioranza dei virtuosi affermati dell’epoca, Gottschalk era 
un ottimo showman: bello ed elegante, faceva sulla scena una figura 
efficace e provocante. Com’era di moda nel periodo, ai concerti indossava 
guanti bianchi che, al termine dell’esibizione, sapeva sfilare con somma 
maestria. Sapeva infine creare un grande clima d’attesa preludiando a 
lungo al piano, finché il suo estro non lo ispirasse ad iniziare il primo 
numero del programma. 
 
     Comprensibilmente, comunque, la musica classica europea, e quella 
tedesca in particolare, sia vecchia che nuova, riscuoteva maggiore 
interesse di qualunque musica di composizione americana. Ogni elemento 
della cultura musicale americana era guardato con un certo disinteresse se 
non disprezzo e molti critici e giornalisti americani riecheggiavano questo 
atteggiamento elitario. Questa situazione si spiega anche con il fatto che la 
musica tedesca che dominava la vita musicale dell’America nella seconda 
metà dell’Ottocento mantenne sempre un forte legame con la madre patria: 
in  America c’era un afflusso costante di musicisti dei paesi di lingua 
tedesca. Strumentisti, direttori, cantanti e insegnanti originarie della 
Germania dominarono le società concertistiche e le scuole musicali 
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d’America. Aspiranti musicisti americani li accettarono come modelli, 
come vette della cultura musicale. Lo stile e l’estetica della loro musica 
non furono mai messi in questione, soltanto emulati. 
 
   Quasi tutta la musica trapiantata nel Nuovo Mondo subì delle 
trasformazioni sul suolo americano, assimilando e rispecchiando aspetti 
della vita e della cultura del luogo. La musica classica della tradizione 
tedesca, più di ogni altra, resistette alle modifiche, grazie all’atteggiamento 
dei suoi esponenti e sostenitori, la cui posizione era che gli americani 
stessi sarebbero dovuti cambiare prima di poter affrontare sinfonie, 
quartetti, concerti e opere scritte nello stile classico tedesco. Questo è 
senz’altro uno dei motivi che possono spiegare le difficoltà continue che 
molti americani hanno trovato nel rapporto con questa musica, sia scritta 
da compositori europei o americani. 
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Capitolo V: musica per banda  
 
 
 
   Le bande militari e la loro musica furono importate in America nel 
Settecento dall’esercito inglese. Aggregate ai battaglioni degli ufficiali, 
oltre a fornire musiche militari, suonavano anche concerti con programmi 
di ouverture, sinfonie e musica da ballo. Sebbene alcune bande organizzate 
durante la Guerra d’Indipendenza continuassero l’attività anche al termine 
del conflitto, e nonostante la creazione di nuove bande militari, lo sviluppo 
più importante della banda americana nei decenni del dopoguerra si 
verificò nelle cittadine e nei villaggi. 
 
   Man mano che diventava più comune lo studio di uno strumento, 
aumentò l’organico strumentale delle bande e, parallelamente, le 
composizioni diventavano più lunghe e di struttura più complessa. 
All’inizio dell’Ottocento molte bande non erano aggregate a corpi militari 
bensì alla municipalità di città come Boston, New York e Filadelfia. 
 
   Un cambiamento sostanziale nella composizione delle bande americane 
avvenne verso il 1830/1840 con l’introduzione su vasta scala degli ottoni a 
cilindri e chiavi. Questi nuovi strumenti non solo erano in grado di suonare 
le linee melodiche in ogni registro della propria estensione ma potevano 
anche dare un sostegno armonico completo, perfino nei passaggi cromatici 
e modulanti. 
 
   Nel corso degli anni 40 dell’Ottocento Adolphe Sax perfezionò un’intera 
famiglia di ottoni a cilindri, rendendo possibile un suono ancor più 
omogeneo. Questi strumenti avevano l’ulteriore vantaggio di impiegare 
una notazione uniforme per le diteggiature e quindi un esecutore poteva 
passare da uno strumento all’altro senza dover imparare un nuovo metodo 
di diteggiatura. Questi saxhorn, come venivano chiamati, trovarono quasi 
subito una buona accoglienza in America. All’epoca della Guerra Civile, le 
bande americane erano dunque diventate molto più avanzate per 
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strumentazione, repertorio e tecniche strumentali di quanto non fossero 
state nei decenni successivi alla Rivoluzione (Guerra d’Indipendenza). 
 
   La banda che raggiunse maggior fama e popolarità fu quella di John 
Philip  Sousa (1854-1932), nato a Washington da padre portoghese e 
madre tedesca. Lasciata la direzione della U.S. Marine Band, Sousa 
organizzò una banda professionale di civili, composta di circa una 
cinquantina di esecutori. Il repertorio dava maggior peso alle trascrizioni 
di opere del repertorio classico con frequente ricorso a solisti strumentali e 
vocali ma il pubblico esigeva sempre qualcuna delle familiari e famose 
marce composte da Sousa stesso. Tra queste, la più nota è senz’altro The 
Stars and Stripes Forever (1896). 
 
   Per quanto sia il pubblico che i critici coevi considerarono queste marce 
come tipicamente americane, la strumentazione della banda di Sousa e il 
disegno formale delle marce stesse differivano dalle bande e dalle marce 
europee in particolari in apparenza poco significativi. Certamente, verso la 
fine dell’Ottocento le bande e la loro musica erano saldamente radicate 
nella vita americana. Ogni città ed anche ogni paese aveva la propria 
banda, con esecutori tratti dalla comunità locale. La musica da banda era 
onnipresente, sentita nei concerti serali, alle parate, ai raduni politici, agli 
intrattenimenti sociali, alle cerimonie civiche e in occasione di funzioni 
educative e di intrattenimento. 
 
   Sousa era molto sensibile alle nuove correnti musicali che attraversavano 
l’America di fine Ottocento e la sua banda, incorporandole, contribuì alla 
loro diffusione. Infatti Sousa, a partire dalla fine del secolo, suona alcune 
trascrizioni di pezzi di ragtime come Whistling Rufus e At a Georgia Camp 
Meeting. Invitato all’Esposizione di Parigi del 1900 e in altre città della 
Francia e della Germania, il suo programma comprendeva alcuni pezzi di 
ragtime: fu la prima volta che il pubblico europeo poté ascoltare musica 
sincopata da ballo americana.  
 
     I dischi di questi pezzi incisi da Sousa furono tra i più popolari e diffusi 
dei primi anni della fonografia, e sebbene una banda militare non potesse 
impartire al ragtime lo stesso ritmo e sapore di un pianista di un gruppo 
jazz, il fatto che Sousa presentasse questa musica, contribuì a farla 
accettare e a renderla popolare. Tali ritmi, sia dagli europei che dagli 
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americani stessi, erano considerati come tipicamente americani e non 
tardarono a dare origine ad un nuovo stile di danza, questa volta nato nel 
Nuovo Mondo. 
 
   Non va dimenticato che il primo jazz fu eseguito da bande di New 
Orleans e di altri centri del Sud, che si avvalevano degli strumenti della 
banda militare e da concerto – trombe, clarinetti, tromboni, sassofoni, 
tamburi. Lo “smear” trombonistico (caratteristico portamento eseguito dai 
trombonisti di jazz, tipico dello stile di New Orleans) nacque nella banda 
di Sousa e senz’altro certe espressioni jazzistiche degli anni ’20, in cui la 
melodia era suonata dalla cornetta, con passaggi obbligati affidati al 
clarinetto e al trombone, avevano origine in alcuni temi per trio di certe 
famose marce di Sousa. 
 
   Pur conoscendo bene le forme classiche e pur sapendo scrivere musica di 
questo genere, Sousa si sentiva profondamente impegnato in un 
atteggiamento populista nei confronti della musica: “La mia ambizione era 
di raggiungere, per gradi impercettibili, prima ogni cuore con musiche 
semplici, commoventi; in un secondo momento, innalzare la mente non 
musicale a una forma ancora più elevata dell’arte musicale. Fu questa la 
mia missione. Il punto era quello di commuovere tutta l’America, 
affaccendata nei suoi vari mestier, con il potere della musica semplice e 
immediata. Volevo fare una musica per il popolo, una musica che si 
afferrasse subito.” 
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Capitolo VI: La musica di Tin Pan Alley e la canzone mericana 
 
 
 
   Per tutto il periodo noto come l’era di Tin Pan Alley, la canzone 
popolare americana fu dominata dalla città di New York e dal suo teatro 
musicale. New York era diventata la città più grande, più vitale e più 
influente d’America. Aveva il porto più importante,  era diventata il centro 
del commercio, della moda, della pubblicità ed era il punto focale della 
vita teatrale del paese.  
 
   Emigranti da tutta l’Europa (e in seguito da tutto il mondo) giunsero nel 
Nuovo Mondo passando per New York e molti finirono per stabilirvisi. Il 
censimento del 1900 rilevò che solo circa il trentacinque per cento della 
popolazione della città era nato in America e per di più circa il sessanta per  
cento di costoro erano figli di genitori nati in Europa, soprattutto in 
Germania, Irlanda e Italia. In alcuni quartieri della città era difficile sentire 
parlare inglese.  
 
   Cambiamenti nel carattere dell’emigrazione nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento portarono un massiccio 
afflusso d’immigrati dai paesi mediterranei e dall’Europa centrale e 
orientale. Negli anni ’20 del XX secolo quasi il cinquanta per cento della 
popolazione di New York era di religione cattolica (si trattava soprattutto 
di irlandesi e italiani), un terzo era di origine ebraica e non più del quindici 
per cento era protestante: questo in un paese fondato e tradizionalmente 
dominato dagli anglo-sassoni (WASP). 
 
   I diffusi sentimenti di ambivalenza nutriti dal resto del paese nei 
confronti di New York – ammirazione, invidia, disprezzo, sospetto – 
derivano perlopiù dal fatto che la maggior parte dei suoi abitanti era 
considerata dagli abitanti della grande provincia americana “straniera”, 
non parte integrante della principale corrente (“mainstream”) culturale del 
paese. 
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   Ma è particolarmente importante ricordare che, al pari di ogni 
immigrante, la maggioranza dei newyorchesi nati all’estero o da genitori 
stranieri altro non voleva che diventare al più presto parte integrante del 
paese e adottare la sua cultura (“consent”) lasciandosi alle spalle le proprie 
origini etniche, linguistiche, religiose e culturali (“descent”). L’aspetto 
notevole e rivelatore della storia musicale americana (e questo vale per la 
storia culturale del paese nel suo insieme) è il fatto che cosiddetta “musica 
popolare” sia riuscita in effetti a diventare una lingua musicale accettata in 
tutta l’America (e poi nel resto del mondo) pur essendo nata in una città 
che aveva poco contatto con gli aspetti culturali originari del paese. 
 
   Da Boston, Filadelfia, Chicago il centro commerciale della canzone 
popolare si spostò gradualmente a New York. Diverse case editrici nuove, 
come Harding, Harms e Witmark, cominciarono ad ottenere ingenti 
vendite di edizioni musicali singole attraverso una politica volta a 
concentrare gli sforzi editoriali sulla musica vocale, unita ad un’aggressiva 
commercializzazione dei prodotti. Questi editori avevano la sede nel cuore 
del quartiere degli spettacoli a New York, che all’epoca gravitava attorno 
alla ventottesima strada, battezzata Tin Pan Alley (“vicolo/strada delle 
padelle di stagno”): nome descrittivo dei suoni, sentiti nella strada, dei 
pianoforti verticali da poco prezzo che venivano suonati tutti 
contemporaneamente nei locali dei vari editori. Con il passare del tempo, il 
termine venne usato per indicare l’industria stessa della canzone e, per 
estensione, il tipo di musica composta dagli autori delle canzoni di 
quell’epoca. 
 
   In un primo tempo, si trattava più che altro di melodie sentimentali, 
composte da strofa e ritornello, che attingevano al consueto filone della 
nostalgia della gioventù e dell’amore perduti sfruttato da tante generazioni 
di autori americani di canzoni. E quando i migliori autori americani di 
canzoni cominciarono a dirigersi verso New York, richiamati dalla 
crescente importanza commerciale e culturale della città, lo stile delle loro 
canzoni non cambiò. 
 
   Ben presto però un numero sempre maggiore delle canzoni scritte a New 
York cominciò ad essere tagliato su misura per i cantanti e i commedianti 
irlandesi e questo per ottenere il favore e il consenso da parte della 
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numerosissima popolazione irlandese della città. Gli anni ’90 
dell’Ottocento videro emergere il primo prodotto di musica popolare 
marcatamente newyorchese, la canzone-valzer. Sebbene il ritmo ternario 
fosse già stato applicato alle canzoni, brani come The Bowery, The 
Sidewalks of New York, She May Have Seen Better Days e  My Wild Irish 
Rose furono percepiti come rappresentativi di una nuova tendenza. Spesso 
i testi facevano in effetti riferimento agli abitanti irlandesi di New York. 
 
   Verso la fine dell’Ottocento una serie di fattori contribuì a conferire una 
nuova identità etnica alla canzone popolare americana. Il minstrel show era 
sempre molto popolare e ora un nuovo linguaggio musicale, il ragtime, 
arrivò all’improvviso e fu accolto con entusiasmo dagli autori di New 
York. La popolazione nera della città era notevolmente aumentata, 
triplicandosi nel giro di un ventennio. Il carattere internazionale della città 
la rese più ricettiva agli artisti afro-americani  rispetto ad altri centri e 
quindi numerosissimi musicisti, attori e scrittori neri vi si trasferirono 
dando origine a quella fioritura delle arti nota come “Harlem Renaissance” 
e facendo di Harlem  “the black capital of America”. 
 
   Esistevano ormai compagnie di minstrel neri, ballerini neri 
cominciavano ad esibirsi in spettacoli dal cast in passato rigorosamente 
bianco, e all’alba del XX secolo cantanti, comici e ballerini neri 
cominciarono ad essere ammessi in alcuni teatri di varietà. In Dahomey  fu 
il primo spettacolo musicale interamente nero ad essere rappresentato in un 
importante teatro di Broadway, dove debuttò nel febbraio del 1903. 
L’estrema popolarità del ragtime aveva ormai fatto sì che la presenza dei 
neri  nel panorama musicale di New York si consolidasse  e divenisse una 
realtà stabile. 
 
   Anche un’altra consistente presenza etnica di New York, quella ebraica, 
ebbe un impatto profondo sulla canzone popolare americana. Nei decenni 
compresi tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, oltre un terzo 
degli ebrei dell’Europa orientale lasciarono il loro paese; la stragrande 
maggioranza emigrò negli Stati Uniti, stabilendosi perlopiù a New York, 
dove la popolazione ebraica aumentò da meno di sessantamila nel 1880 a 
circa un milione entro la fine del secolo. 
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   Come tanti altri gruppi di immigrati, anche gli ebrei di New York erano 
combattuti tra il desiderio di conservare la propria identità e la necessità di 
adattarsi alla cultura del paese che li ospitava. Il compromesso più comune 
è la conservazione del proprio descent – lingua, religione e tradizioni – 
nella sfera privata e  in quella della comunità di appartenenza e adesione  
(consent) alla  cultura americana e al suo modello di vita nell’ambito 
pubblico e professionale. Diventare americani, essere considerati 
americani era, soprattutto per gli immigrati più giovani, più debolmente 
legati al proprio descent , una meta collettiva perseguita tenacemente. 
 
   Nell’universo musicale, l’assimilazione della cultura del paese risultò per 
certi versi stupefacente. Pur conservando e sviluppando il teatro, la 
letteratura e la musica yiddish per la comunità di appartenenza, gli ebrei di 
New York assimilarono perfettamente forme popolari americane di teatro 
e di musica. Per tutta la prima metà del XX secolo, la canzone popolare 
degli Stati Uniti fu creata soprattutto da autori e parolieri di origine ebraica 
i quali erano in grado di attingere non solo alla  tradizione classica ma 
guardavano con maggior favore di gran parte dei bianchi anche al ragtime, 
alla musica da ballo sincopata e quindi al jazz. 
 
   Nonostante una grande tradizione musicale, gli italiani che come noto 
costituiscono una grossa componente etnica di New York, durante questo 
periodo contribuirono poco alla formazione della canzone leggera 
americana. Paradossalmente forse il peso di tanta tradizione ha finito per 
costituire  un ostacolo all’assimilazione di culture musicali diverse. Nomi 
italiani di rilievo emergono con il passare dei decenni invece in qualità di 
interpreti, i quali medieranno abilmente il canto melodico con i ritmi 
sincopati della terra d’adozione. Un nome su tutti,  Frank Sinatra, che 
diverrà la voce più memorabile di un’epoca d’oro della canzone 
americana. 
 
   Nella storia del teatro musicale americano centrale è la figura di George 
M. Cohan (1878-1942). Autodidatta, componeva canzoni fin dalla prima 
adolescenza. Comincia in seguito a comporre tutta una serie di musical 
plays – spettacoli musicali che assumono i tratti di una commedia 
musicale dal carattere ben distinto. Autore sia del copione che delle 
canzoni, Cohan creò opere unitarie per il palcoscenico, nelle quali le 
canzoni venivano collocate in punti strategici, contribuendo allo 
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svolgimento drammatico. Uno dei suoi maggiori successi fu Little Johnny 
Jones(1904) che comprendeva due canzoni divenute molto popolari: Give 
My Regards to Broadway e The Yankee Doodle Boy. 
 
   I soggetti delle commedie musicali di Cohan sono americani e 
generalmente percorsi da un patriottismo aggressivo. Le canzoni sono 
tendenzialmente di due tipi: canzoni-valzer, spesso con un testo che riflette 
il patrimonio irlandese di Cohan e canzoni esuberanti in tempo di marcia 
che evocano i ritmi e lo spirito delle marce americane dell’epoca, con 
frequenti citazioni di noti motivi patriottici. Il ritmo di marcia di questi 
pezzi a volte evoca il carattere del ragtime, sottolineando lo stretto 
rapporto tra la musica ragtime e quella da marcia nel primo decennio del 
Novecento. 
 
   Jerome Kern (1885-1945), di solida formazione musicale, intendeva 
diventare compositore di musica classica ma rimase coinvolto nel vortice 
del teatro musicale popolare. Pianista di buon livello, divenne autore di 
canzoni e anche promotore di canzoni (song plugger) per vari editori di 
Tin Pan Alley. Altro autore di successo fu Irvin Berlin, nato nel 1888 in 
Russia ed emigrato in America. Esordì come cantante per diventare a sua 
volta compositore e promotore di canzoni. Le sue prime canzoni 
abbracciano tutta la gamma dei generi del teatro di varietà: ballate 
irlandesi, canzoni ragtime, nostalgiche canzoni del vecchio sud, eseguite 
sempre da attori truccati da neri, canzoni dal sapore etnico, soprattutto 
della tradizione yiddish.  
 
   Berlin raggiunge un notevole successo con Alexander’s Ragtime Band 
(1911), introdotta in un numero di vaudeville. E’ utile ricordare che 
proprio in questo periodo Florenz Ziegfeld stava inaugurando le sue  
Follies annuali, destinate a diventare un punto fermo del teatro 
newyorchese per almeno due decenni. Erano una sorta di vaudeville con il 
gusto per l’esagerazione e con una serie di atti e numeri singoli, presentati 
nei teatri di Broadway piuttosto che nelle sale di varietà. Berlin collaborò 
più volte a queste Follies e consolidò la sua fama ideando e scrivendo 
spettacolo originali: una serie di riviste note come Music Box Revues. 
Queste riviste contenevano alcune tra le sue canzoni più memorabili come 
Say It with Music, What’ll I Do? All Alone, Rock-a-Bye Baby. 
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   La stagione del 1916 introdusse un nuovo nome, al tempo solo 
diciassettenne, nell’ambiente musicale di Broadway,quello di George 
Gershwin, destinato al successo e a fama imperitura. Dpo aver lavorato per 
diversi anni come pianista e promotore di canzoni per una casa editrice di 
Tin Pan Alley, firmò un contratto con l’editore T.B. Harms come autore in 
esclusiva di canzoni. A partire dal 1924  concentrò le sue energie sugli 
spettacoli con copione narrativo e la  sua abilità come scrittore per il teatro 
musicale non tardò a manifestarsi. La partitura di Lady, Be Good  poteva 
vantare alcune delle sue migliori canzoni: oltre a quella che dà il titolo allo 
spettacolo, Fascinating Rhythm, The Man I Love, So Am I, tutte con testo 
scritto dal fratello Ira. Lo stile di Gershwin, che attinge alla tradizione 
europea e al jazz, il suo ottimo istinto per le situazioni drammatiche, e il la 
sua abilità di saper scrivere melodie memorabili, continuamente 
interpretate dai maggiori talenti internazionali della musica, conferirono 
una nuova dimensione alla commedia musicale americana. 
 
   Il periodo compreso tra i primi anni ’20 fino alla fine della Seconda 
Guerra Mondiale  può essere considerata l’epoca d’oro della commedia 
musicale americana perché si sono trovati riuniti quegli ingredienti 
necessari per dare al teatro musicale un periodo di enorme vivacità e 
ricchezza espressiva: l’impegno di molti tra i migliori autori di canzoni del 
paese, l’emergere di parolieri altrettanto dotati e con una decisa 
propensione per gli spettacolo drammatici e una buona disposizione del 
pubblico e dei critici nei confronti di questi  lavori. La commedia musicale 
americana era diventata quindi uno dei prodotti artistici più notevoli del 
Nuovo Mondo. 
 
     Nei primi decenni del Novecento tre innovazioni – l’incisione su disco,  
la radio commerciale e l’industria cinematografica – saranno destinate ad 
avere notevoli conseguenze sull’universo musicale. I primi dischi di 
successo incisi da cantanti furono quelli di Enrico Caruso e di altri divi 
dell’opera lirica. La loro voce ben impostata riusciva ad avere la meglio su 
buona parte della distorsione inevitabile con la tecnologia discografia 
dell’epoca: in effetti le incisioni davano una resa approssimativa della 
qualità delle voci sentite dal vivo. E’ comprensibile quindi come il 
grammofono avesse maggiore successo con la musica strumentale da ballo 
del periodo. 
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   Intorno ai primi anni ’20, la tecnologia discografica fu in grado di 
captare su cera la voce di molti cantanti popolari, tra cui ad esempio Al 
Jolson, in modo abbastanza fedele, e le vendite dei dischi di certe canzoni 
si avvicinarono a quelle delle musiche, a volte addirittura superandole. I 
principali editori di New York controllavano la distribuzione della musica 
leggera e il disco fonografico divenne un’aggiunta particolarmente 
remunerativa.  
 
   A sua volta, la radio commerciale, nata nei primi anni ’20, si affidò quasi 
esclusivamente, nel primo decennio della sua esistenza, alla 
programmazione dal vivo. La musica era una componente importantissima 
di queste trasmissioni: i cantanti, accompagnati da un complesso o da 
un’orchestra da studio, venivano presentati in trasmissioni di varietà e 
presto ebbero loro propri programmi; le orchestre da ballo venivano 
trasmesse dagli alberghi e dai night.  
 
   Certi interpreti costruirono la propria fama esclusivamente alla radio, 
senza aver mai calcato le scene del vaudeville  o della commedia musicale: 
tra gli altri, Will Osborne, Lanny Ross e Kate Smith. Ma nei primi tempi il 
nuovo mezzo non generò nuove musiche. Gli interpreti radiofonici 
dovettero sfruttare quanto trovavano disponibile presso gli editori 
musicali: per diversi decenni le onde radio diffusero le canzoni di Tin Pan 
Alley. 
 
   Perfino quando Your Hit Parade nel 1935 cominciò ad essere trasmesso 
su rete radiofonica portando le canzoni di musica leggera a un pubblico più 
vasto di quello raggiungibile con qualunque altro mezzo, il repertorio 
consisteva perlopiù di canzoni già divulgate dal teatro musicale o dallo 
schermo cinematografico e già disseminate per mezzo dei dischi e delle 
edizioni musicali. Dovettero passare alcuni decenni prima che la radio 
arrivasse a giocare un ruolo cruciale nella diffusione iniziale delle canzoni. 
 
   Il film muto sviluppò tradizioni musicali proprie nel primo trentennio del 
Novecento. Fin quasi da principio, le pellicole avevano accompagnamenti 
musicali, suonati inizialmente su un pianoforte verticale e successivamente 
su grossi ed elaborati organi da teatro concepiti e costruiti a tale scopo. 
Con l’introduzione del film sonoro, la musica da film divenne un 
prolungamento del teatro musicale newyorchese.  



 50

 
   Il primo film a fare un uso rilevante di dialogo e musica, The Jazz Singer 
(1927) era basato su una commedia di Broadway di qualche anno 
precedente e comprendeva canzoni tratte da numerose produzioni teatrali 
musicali. L’attore principale era Al Jolson, un veterano del vaudeville. 
Questo sistema era destinato a perdurare: decine di commedie musicali e 
di riviste furono rifatte in versione cinematografica, conservando le 
musiche composte per l’edizione di Broadway. Quando si cominciò a 
comporre direttamente per il cinema, le prime canzoni prodotte per questo 
mezzo erano soprattutto lavori di compositori già affermati nei teatri di 
New York.  I compositori più affermati nei teatri di New York, da Jerome 
Kern a George Gershwin, da Cole Porter a Irving Berlin lavorarono ad 
Hollywood per il nuovo mezzo espressivo, in un arco di tempo più o meno 
prolungato nel corso degli anni ’30 e ’40.   
 
   Le composizioni di questi e di altri autori per le pellicole di Hollywood 
non differivano, né per forma né per contenuto espressivo, dalle canzoni 
del periodo di Tin Pan Alley. Il film sonoro era un mezzo espressivo 
decisamente innovativo ma adottava musica dello stesso genere già sentito 
nei decenni precedenti la sua invenzione. La canzone di Tin Pan Alley si 
stava rivelando un prodotto straordinariamente resistente e al tempo stesso 
duttile e adattabile a nuove esigenze. 
 
   Praticamente, tutte le canzoni di Tin Pan Alley hanno la forma strofa-
ritornello (verse-chorus). Per i primi decenni le canzoni avevano 
generalmente tre o più strofe (verses) che delineavano una situazione con 
tonalità più o meno drammatiche; ogni strofa è seguita da un ritornello 
(chorus) che fa un commento sulla situazione emotiva che si va 
sviluppando nelle strofe. La strofa è generalmente lunga il doppio del 
ritornello, ma quest’ultimo ha la musica che più colpisce, il “motivo” che 
gli ascoltatori ricordano con più piacere e facilità. 
 
      Nel corso dei primi due decenni del Novecento le canzoni di Tin Pan 
Alley sono caratterizzate da sottili cambiamenti. Invece di tre o più strofe 
la norma diventa di due e mentre queste descrivono sempre una situazione 
di tipo drammatico, la storia è in genere molto meno complessa di quelle 
raccontate nelle prime canzoni del genere. George M. Cohan fu uno dei 
primi autori a standardizzare la canzone seminarrativa in due strofe 
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(verses) con ritornello (chorus): tutti i suoi successi seguono questo 
modello. La generazione successiva degli autori di canzoni di Tin Pan 
Alley, a partire da Irving Berlin, prese come norma la struttura distrofica.  
 
   Non sono del tutto chiare le ragioni di questa trasformazione ma è 
indubbio che la tecnologia vi deve aver giocato un ruolo non secondario. I 
dischi (o cilindri) erano capaci di contenere non più di tre o quattro minuti 
di musica; le prime canzoni di Tin Pan Alley con tante strofe richiedevano 
parecchio più tempo: nelle incisioni risultava necessario omettere una o 
più strofe. Un autore di canzoni che sperasse di far incidere la sua 
produzione, aveva buoni motivi per creare un brano che durasse non più di 
tre minuti. 
 
   Con gli anni ’20 diminuì ulteriormente l’importanza della strofa (verse), 
lunga ormai solo la metà del ritornello (chorus) e di natura sempre più 
introduttiva. In un incisione del 1919 di A Pretty Girl is Like a Melody di 
Irving Berlin la seconda strofa viene semplicemente omessa: dato il tempo 
limitato a disposizione su disco era stato ritenuto più importante includere 
due ritornelli. Anche in alcune incisioni di Al Jolson, negli stessi anni, la 
seconda strofa fu ritenuta sacrificabile, sottolineando la crescente 
importanza del chorus ( vedi April Showers e My Blue Heaven, 
rispettivamente incise nel 1921 e 1927). 
 
   Entro la fine degli anni ’20 la strofa (verse) era scomparsa del tutto da 
molte esecuzioni registrate. Talvolta veniva relegata a un’esecuzione 
strumentale . Le esecuzioni di canzoni di Tin Pan Alley da parte di 
orchestre jazz generalmente saltavano i verses a favore di una serie di 
choruses, come nella famosa esecuzione di Ain’t Misbehavin’ (1929) di 
Louis Armstrong con la sua Orchestra, con tre ritornelli – il primo suonato 
dall’orchestra, il secondo cantato da Armstrong e il terzo con Armstrong 
che suona la tromba. 
 
   Il verse aveva perso la sua funzione drammatica; la canzone tipica era 
diventata una scenetta che sviluppava un’unica situazione emotiva, 
riassunta generalmente nel titolo. I ritornelli (choruses) ormai consistevano 
quasi sempre di quattro frasi di otto battute, con schemi tipo AABA, 
ABAB, AABC o ABAC. Anche la forma drammatica di queste quattro 



 52

frasi divenne più o meno stereotipata. La maggior parte delle canzoni 
scritte negli anni ’30 e ’40 si attengono a queste regole. 
 
   Il verse scomparve a tutti gli effetti dalle canzoni di Tin Pan Alley nel 
corso degli anni ’30, quando gli stessi autori di canzoni cominciarono a 
scrivere brani senza verse (come ad esempio i classici o “sempreverdi” 
Blue Moon, Smoke Gets in Your Eyes e Stormy Weather, scritti tra il 1933 
e il 1934). I cantanti che dominarono l’ultimo decennio di Tin Pan Alley – 
Frank Sinatra, Doris Day, Perry Como, Eddie Fisher – desideravano linee 
liriche e melodiche e quindi non erano interessati alle strofe drammatico-
narrative. Questo portò all’abbandono definitivo del verse nelle canzoni di 
Tin Pan Alley: una sua certa sopravvivenza è rilevabile in canzoni  
composte per il teatro o per il cinema e nelle esecuzioni con grossa 
orchestra. 
 
   Nel mezzo secolo della sua vita, la canzone di Tin Pan Alley fu 
arricchita musicalmente dalle forme mutevoli del ballo americano. La 
maggior parte delle canzoni di successo composte negli anni ’90 
dell’Ottocento era in tempo di valzer, ossia in tempo ¾. In seguito inizia 
ad emergere la canzone ragtime dal ritmo sincopato, tipico della musica 
dei neri americani. Negli anni ’20 la canzone Tin Pan Alley si andò sempre 
più permeando di ritmi sincopati da ballo, con l’introduzione di nuovi balli 
– soprattutto il foxtrot e il bunny hug, in tempo binario o quaternario e con 
ritmo sincopato, con sassofoni, clarinetti e trombe in primo piano piuttosto 
che archi e fiati più dolci.  
 
   L’industria della musica leggera restò sempre centralizzata a New York 
e il fatto che le orchestre che accompagnavano le canzoni di Tin Pan Alley 
avessero acquistato una colorazione jazzistica, ossia con il ritmo sincopato, 
ha molto a che fare con l’accresciuto contatto tra musicisti bianchi e neri. 
Sebbene a New York vigesse ancora la segregazione razziale, come del 
resto ovunque negli Stati Uniti, negli anni ’20 divenne di moda tra artisti e 
intellettuali bianchi  frequentare i famosi locali di Harlem dove si suonava 
il miglior jazz della città: tra costoro vi erano molti musicisti, tra cui 
George Gershwin, e molti autori di canzoni di Tin Pan Alley. Il jazz 
influenzò ad ogni livello la canzone americana e i ritmi sincopati 
divennero sempre più frequenti. 
 



 53

   Ma le canzoni stesse non cambiarono. Mantennero la loro forma 
caratteristica ed anche i soggetti continuarono a trattare in modo 
convenzionale qualche aspetto dell’amore romantico. Una delle più 
famose canzoni chiaramente influenzata dal jazz è On the Sunny Side of 
the Street (1930), un altro “evergreen” con il quale continuano a misurarsi 
tutti i più famosi solisti e cantanti sia bianchi che neri. 
 
     L’emergere del film sonoro portò a un altro cambiamento nella qualità 
sonora delle canzoni di Tin Pan Alley. Fin quasi dall’inizio Hollywood 
dimostrò di preferire lo spettacolo, lo sfarzo e il divertimento all’intensità 
drammatica o al contenuto sociale. I film esaltavano la ricchezza, i viaggi, 
la società mondana, facevano sfoggio di scenografie e di costumi sfarzosi e 
allestivano produzioni particolarmente dispendiose. Una grande orchestra 
con una massa di archi, quasi da orchestra sinfonica, pareva intonata 
all’immagine voluta da Hollywood. E così, nel periodo della Grande 
Depressione, iniziata con il crollo borsistico del 1929, Hollywood 
introduce nella canzone di Tin Pan Alley una nuova sonorità: un 
accompagnamento dominato dagli archi. 
 
   Ancora una volta, lo stile di Tin Pan Alley si rivelò resistente e duttile 
tanto da sopravvivere anche con un nuovo stile di accompagnamento. La 
differenza principale sta solo nel fatto che le canzoni scritte per il cinema 
tendono ad essere più liriche e sentimentali di quelle composte negli anni 
’20, i “ruggenti” anni della cosiddetta “era del jazz”, riprendendo il titolo 
di una famosa raccolta di racconti di Francis Scott Fitzgerald. Questa 
tendenza si evidenzia nelle canzoni dei singoli autori; ad esempio, la 
maggior parte delle canzoni molto ritmate di Gershwin, influenzate quindi 
dal jazz – Swanee, Fascinating Rhythm, I Got Rhythm, Clap Yo’ Hands e 
Strike up the Band – furono scritte prima che il compositore si trasferisse 
ad Hollywood. A Foggy Day e Love Walked In sono invece tipiche canzoni 
del suo periodo hollywoodiano: in effetti richiedono uno stile 
interpretativo più “dolce”. 
 
   Verso la metà degli anni ’30 fiorirono nuove orchestre che presentavano 
arrangiamenti simili a quelle di molte orchestre  composte per lo più di 
musicisti neri – Count Basie, Fletcher Anderson, Jimmie Lunceford, 
Benny Carter – che suonavano in uno stile noto come swing, ormai 
affermato e di gran moda.  Le orchestre erano davvero grosse (big bands) 
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con sezioni di trombe, tromboni, legni e ritmiche; ogni sezione poteva 
anche fino a cinque esecutori e alcune orchestre aggiunsero anche degli 
archi. Si trattava, senza ombra di dubbio, di una musica a orientamento 
strumentale. 
 
   Ma la canzone di Tin Pan Alley sopravvisse anche a questo. Il repertorio 
delle big bands consisteva quasi interamente di canzoni nella forma ormai 
tradizionale della strofa con ritornello, anche se nella prassi esecutiva si 
afferma il ritornello di 32 battute. Le big bands avevano uno o più cantanti 
e la maggior parte delle esecuzioni alternavano ritornelli vocali e 
strumentali. Gli arrangiatori dimostrarono una notevole inventiva 
nell’alternare l’importanza data al canto, alle diverse sezioni strumentali e 
agli assoli nello spazio di tre minuti imposto dal mezzo discografico. Tra 
le big bands più popolari vi fu, soprattutto negli di guerra, quella di Glenn 
Miller. 
 
   Ormai la canzone di Tin Pan Alley aveva quasi mezzo di secolo di vita, 
eppure era sempre abbastanza vitale da poter ancora resistere ad un 
ulteriore cambiamento di stile musicale. Man mano che la Seconda Guerra 
Mondiale volgeva alla fine lo swing delle big bands perdeva di popolarità. 
Sempre più spesso una canzone incisa da uno dei cantanti preferiti del 
periodo veniva diffusa con il nome del cantante anziché dell’orchestra che 
lo accompagnava: sono i prodromi del divismo anche in ambito musicale. 
 
   Il disco più venduto di tutti gli anni ’40 e ’50 –  in effetti superò i dieci 
milioni di copie –  fu Paper Doll inciso dai Mill Brothers nel tardo 1943. 
Tipico prodotto di Tin Pan Alley per struttura e contenuto , era quasi 
interamente dominato dal canto: i tre cantanti erano accompagnati da una 
sezione ritmica influenzata dal jazz e composta da chitarra, pianoforte e 
contrabbasso. Si trattava di un cambiamento cruciale rispetto alla qualità 
sonora dello swing delle big bands. 
 
   Quest’ultime resistettero ancora per qualche anno, perdendo sempre più 
terreno a favore dei maggiori cantanti emergenti: Bing Crosby, Perry 
Como, Eddie Fisher, Dinah Shore, Doris Day, Nat “King” Cole e Frank 
Sinatra. L’immediato secondo dopoguerra fu dominato dal canto, con le 
orchestre relegate di nuovo al ruolo di accompagnamento, raramente 
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suonando più di un’introduzione o al massimo un mezzo ritornello senza la 
voce del cantante. 
 
   Anche l’amplificazione e la disposizione dei microfoni contribuirono a 
sottolineare e intensificare una sorta di intimità legata allo stile vocale dei 
cantanti, accentuandone l’importanza. Questa tecnologia era nata negli 
anni ’20 con lo sviluppo dei pickups elettrici, dei microfoni e 
dell’amplificazione. Con l’aiuto di impianti sonori sempre più sofisticati, i 
grandi cantanti dell’epoca riuscirono a proiettare  meglio nelle loro 
interpretazioni una vasta gamma di sentimenti come tenerezza, dolore, 
angoscia e amore entrando così in sintonia diretta con il pubblico. 
 
   Non più vincolati dalla necessità di dividere la ribalta con un’orchestra 
ormai potevano interpretare, in uno stile molto personale, tutte le diverse 
sfumature dei testi che dovevano cantare, rallentando il tempo se così 
dettava l’emozione, sussurrando – crooning – le parole se il contesto lo 
giustificava, facendo pause per creare un effetto melodrammatico e 
indugiando sulle note culminanti.  
 
   Nel tempo cominciò però a venir meno un elemento che era parte 
integrante della musica di Tin Pan Alley, ossia il suo legame con la musica 
da ballo e la sua vitalità ritmica. Forse è stata questa progressiva perdita di 
verve a renderla vulnerabile e destinata a soccombere a una nuova 
espressione musicale ricca di vita, movimento e ritmo, ossia il rock-‘n-roll, 
che, comunque, era estranea  alla tradizione musicale della città di New 
York.  
 
     Non va però assolutamente dimenticato che in fondo, la musica pop  
nasce qui, tra le canzoni dei grandi autori di Tin Pan Alley, con la loro 
disponibilità a esplorare la forma della canzone, trasformandone strutture e 
contenuti, ottenendo la massima ricchezza emotiva che può essere 
contenuta nel breve spazio di tre minuti. Queste canzoni non hanno subìto 
– o meglio hanno subìto molto meno di altri generi musicali – le impietose 
ingiurie del tempo e sono state straordinariamente adattabili a ogni nuova 
lettura e interpretazione: con sorprendente naturalezza si sono trasformate 
in jazz,  rock,  soul,  rap. 
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Capitolo VII: Frank Sinatra, un omaggio 
 
 
 
   Omaggio, riconosco, dettato non solo da una preferenza musicale 
personale ma dalla consapevolezza dell’estrema importanza del 
personaggio in rapporto all’immagine degli italo-americani e delle loro 
storiche difficoltà di inserimento e accettazione nel corrente principale 
della cultura americana. Il sogno realizzato da Sinatra è stata la conquista 
di una vita, sempre sottoposta ad ostilità e sempre vicina ad essere 
definitivamente perduta.  
 
   Certamente, Sinatra è uno di quei personaggi il cui immenso talento 
musicale è stato spesso messo in secondo piano rispetto alla sua vita. Il 
mio punto di vista sgombra subito il campo da questo equivoco: alla fine 
quel che conta è il suo lavoro, e il lavoro di Sinatra è stato quello di fare 
musica, di cantare. Per mezzo di una straordinaria combinazione di 
originalità artistica, di grande passione e di immensa volontà, è riuscito a 
trascendere lo spazio ristretto e le limitate opzioni che le sue origini 
tendevano ad assegnarli in un’America fortemente ostile ad una certa 
immigrazione e sottoposta a  profonde trasformazioni dovute, prima, alla 
Grande Depressione e poi  alla Seconda Guerra Mondiale.  
 
   Si tratta di un periodo straordinario, irripetibile della storia del paese e 
nel quale la città si afferma definitivamente come centro di ogni potere e 
ricchezza, crimine organizzato incluso. A suo modo Sinatra, con le sue 
ambizioni e contraddizioni, con le sue nevrosi e le sue intemperanze ha 
giocato con stile e originalità un ruolo  rilevante sul variegato palcoscenico  
della musica americana del XX secolo. E oggi rimane la sua musica e si 
tratta di una musica che continuerà ad essere essenziale anche in futuro, 
qualunque sia la direzione che la canzone popolare americana potrà 
prendere.  
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   La sua carriera, che possiamo dire abbia attraversato tutto il XX secolo, è 
un monumento della cultura americana in quanto celebrazione di un 
talento immenso coniugato però con una tecnica magistrale, ossia una 
professionalità, che raggiungono un traguardo irresistibile, ossia la 
sensazione di disinvoltura, di assenza di sforzo, di naturale semplicità. Non 
vi è enfasi, retorica nelle sue interpretazioni. In questo senso è 
archetipicamente americano: “democratico” in quanto mostra una 
vocazione alla normalità della vita umana, al suo flusso espresso attraverso 
una comunicazione melodica sicura di sé ed elegante. Negli anni d’oro 
poteva contare su di un’intonazione praticamente perfetta, pura, continua 
su cui si poteva “intonare” un’intera orchestra: in altre parola era 
l’orchestra che veniva “diretta” dalla vocalità di Sinatra e non viceversa. 
 
   Il suo stile è il risultato alchemico di epoche e continenti diversi: il gusto 
melodico italiano (il bel canto) affinato all’interno della lezione americana 
del jazz. Dal jazz ha imparato a essere “dentro” la musica, ha acquisito la 
padronanza del ritmo, degli accenti, la durata delle note, il gioco del 
fraseggio fluenti e dinamico. Sinatra è stato un maestro del controllo, un 
esteta del timbro e indiscutibile era la bellezza della sua emissione: 
inimitabile, carezzevole, purissima, lievemente romantica, votata 
all’understatement ed anche sensuale.  L’emissione era giocata sulla 
risonanza delle parti alte del corpo, della testa, della cavità della bocca e 
del naso,riducendo al minimo il petto e la gola, distinguendosi così 
nettamente dalla tradizione dei cantanti lirici. Questo produceva una 
sensibilità particolare verso l’oggetto del canto, ossia la nota e non verso la 
potenza: da qui l’incredibile sensazione di naturalezza, quel modo fluente 
e sofisticato che ha influenzato profondamente e irreversibilmente tutta 
l’evoluzione del canto moderno.  
 
    “I’m for whatever gets you through the night”: questa citazione dal 
sapore che rimanda a Francis Scott Fitzgerald, scrittore amato da Sinatra 
che in effetti condivide molto del Grande Gatsby,  ci permette di mettere in 
evidenza due caratteristiche fondamentali della sua musica.  La sua musica 
ha definito le attrattive e le delusioni  della metropoli, o meglio della notte 
della metropoli, quindi di un luogo e di un tempo specifico. Abitare la 
metropoli – di preferenza New York – e abitare la sua notte, essere un 
inquieta creatura notturna è stato un suo atto di sfida, una dichiarazione di 
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affrancamento e libertà, di rifiuto delle regole convenzionali cui avrebbe 
dovuto attenersi se fosse rimasto nel conformismo  della provincia 
americana.  
 
   La fuga da Hoboken, appena al di là del fiume Hudson ma lontano mille 
miglia dalle invitanti luci di New York, è anche volontà di scrollarsi di 
dosso quei “little town blues”  ben presenti in  uno dei suoi maggiori 
successi della  maturità: New York, New York. Si può forse dire che Sinatra 
abbia dato voce a tutto un mondo  convinto che la vita più intensa sia  
quella notturna; forse di questo parla l’ urgenza e  la  tensione che rendono  
uniche le sue interpretazioni, che della notte mantengono i tratti 
dell’elusività e della misteriosità. 
 
   La vita e la carriera di Frank Sinatra sono inseparabili dal mito 
costitutivo dell’America, ossia quello del paese come terra d’asilo dove è 
possibile realizzare un sogno di riscatto e libertà da  strutture sociali e 
tradizioni statiche e limitanti. La storia più paradigmatica dello “spirito 
americano” è quella racchiusa nella formula “from rags to riches”, la 
quale sta ad indicare l’affermazione di un individuo che, per quanto umili 
e non apprezzate siano le sue origini, riesce a raggiungere il successo in 
quanto è fortemente automotivato, sicuro di sé (“self-reliant”), autodidatta, 
mobile e indipendente.  
 
   Figlio di immigranti italiani, Sinatra è riuscito a raggiungere un 
successo, una fama e un potere inimmaginabili per gli altri milioni di 
persone che condividevano le sue stesse umili origini e per i quali quindi 
divenne presto un riferimento particolarmente importante. Attraverso il 
suo talento musicale e la sua forte personalità, Sinatra ha fatto parte di un 
ristretto gruppo che ha contribuito a mutare l’immagine degli italo-
americani. Non va comunque dimenticato che la sua condizione di 
immigrato e il suo duro confronto con l’America dominante hanno inciso 
in profondità nel suo carattere, nel suo atteggiamento e, soprattutto, sono 
rilevabili nella sua espressione artistica, sia musicale che cinematografica. 
 
   Per meglio comprendere il punto di partenza di Sinatra e la sua 
evoluzione è necessario ricordare qualcosa dell’emigrazione italiana in 
America nei primi decenni del Novecento. Gran parte degli italiani che 
lasciarono il loro paese per stabilirsi in America provenivano da 
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poverissime zone rurali del sud, privi di qualsiasi  prospettiva e di ogni 
forma di istruzione: la gran massa –  circa il 70 percento –  era  analfabeta. 
La loro preferenza andò quindi per la città: gli insulti, lo sfruttamento e 
l’esplicito razzismo trovati nei centri urbani del Nuovo Mondo erano pur 
sempre preferibili alla miseria e alla fame endemiche della campagna 
italiana.     
 
   Ma alle consuete difficoltà e asprezze conosciute da tutti gli immigranti, 
per gli italo-americani si sovrappose un  ulteriore elemento, forse il più 
distruttivo e, in definitiva, ineliminabile: l’ossessione anglo-americana con 
il colore della pelle e la presunta inferiorità della pelle scura. 
Sbaglieremmo profondamente se pensassimo solo nei termini di bianco e 
di nero. Nel mezzo esiste tutta una vasta gamma di sfumature decisive per 
l’accettazione o il rifiuto: brown, beige, olive, ecc. Oltre alla povertà, 
quindi, alle differenze linguistiche e religiose (lingua neolatina e 
cattolicesimo sono, per definizione non-americane, estranee alla sua 
storia), il colore della pelle di un’origine mediterranea è, nella migliore 
delle ipotesi, sospetta. 
 
   Il confronto con un linguaggio insultante, che intende sottolineare e 
ribadire un’inferiorità etnica è una costante della vita di Frank Sinatra, 
anche nel momento del suo massimo successo e quindi in apparenza 
protetto dalle crudeltà di tutte le Little Italies sparse nelle città americane: 
“Every once in a while I’d be at a party somewhere, in Hollywood or New 
York or wherever, and it would be very civilized, you know, black tie, the 
best crystal, all of that. And I’d see a guy staring at me from the corner of 
the room, and I knew what word was in his head. The word was guinea.”  
(Assieme a dago e wop, guinea e un termine denigratorio per riferirsi agli 
italo-americani). Celebre è anche la sua risposta al direttore d’Orchestra 
Harry James, con il quale Sinatra inizia la sua carriera professionale, il 
quale gli suggeriva di cambiare il cognome, esplicitamente etnico, per 
rendere più facili i rapporti con il mondo dello spettacolo e con il pubblico: 
“If you want the voice, keep the name.” Possiamo dire che aveva visto 
bene, a tal punto da diventare poi famoso come “The Voice”, appellativo 
con il quale ci si riferisce a lui ancor oggi. 
 
   Molti, troppi episodi di brutale discriminazione – il più eclatante e 
violento rimane il linciaggio di 11 italiani a New Orleans nel 1891 – 
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confermavano che l’America non amava gli immigranti di origine italiana: 
si è sempre supposto che la “vera” America dovesse essere bianca, anglo-
sassone e protestante, con le radici quindi nel Nord-Europa. E’ questo il 
vangelo primario del paese, al di là di ogni retorica sulla democrazia, 
l’uguaglianza e il duro lavoro come unico mezzo di riscatto. Il rude  gioco 
nel quale si trovavano coinvolti tutti gli immigrati aveva una regola di 
fondo molto ferrea, fatta rispettare con ogni mezzo possibile. 
 
   Non deve sorprendere quindi che i ghetti urbani in cui gli italo-americani 
si ammassavano diventassero una sorta di fortezza, dove più di ogni altro 
legame l’elemento sociale veramente essenziale  era la famiglia. Non si 
poteva contare su nient’altro, non si poteva fidarsi di nient’altro. Per 
realmente capire quali fossero le condizioni di vita degli immigrati italiani, 
fondamentali sono le opere di autori quali John Fante e Mario Puzo, per 
citarne solo un paio. 
 
   Se la società ti guardava con sospetto e disprezzo, se le associazioni di 
lavoratori ti respingevano, se a scuola eri oggetto di scherno non è difficile 
comprendere come organizzazioni di carattere mafioso potessero 
facilmente controllare il territorio e stabilire una sorta di autorità e rispetto 
sociale, offrendo inoltre opportunità di “lavoro” e guadagno 
inimmaginabile altrove. E i reali o supposti legami di Sinatra con il 
crimine organizzato sono stati sempre una spina nel suo fianco, 
alimentando ogni sorta di congettura.  
 
   Di certo,  il contesto familiare in cui Sinatra è cresciuto era fortemente 
influenzato dall’aspro conflitto tra ciò che l’America prometteva e ciò che 
in realtà dava agli italo-americani. Questo conflitto può comportare  un 
atteggiamento difensivo, maschere di cinismo e sarcasmo oppure una 
strana mescolanza di entrambi. Sinatra adotterà entrambe le possibilità con 
una certa propensione per una maschera di “durezza difensiva”. 
 
   Certamente, la vita degli italo-americani non consisteva solo del duro 
rapporto con la “strada” ossia con l’ostilità della realtà esterna. Anzi, 
proprio anche per compensare tutte le tensioni di una tale condizione, gli 
immigrati,soprattutto quelli di prima generazione tendevano a riprodurre 
molti degli aspetti e dei ritmi della vita lasciata alle spalle. Sinatra è in 
effetti cresciuto in un mondo di festeggiamenti e celebrazioni, di tradizioni 
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insistite  e mantenute (proprio su quest’aspetto, dall’America dominante 
considerato, al meglio, “pittoresco”, le pagine di Puzo sono memorabili). 
 
   Sinatra si trovò a un bivio, di fronte ad una scelta tra un vecchio modello 
di vita ancorato  al Vecchio Continente e una via nuova, ricca di libertà e 
opportunità rappresentate dalla cultura e dalla mentalità della vita urbana 
americana. Per molti aspetti, rimase fedele alla vecchia via: sospettoso, se 
non ostile, ad ogni forma di autorità, bisognoso di appartenere e possedere 
una famiglia, possessivo con le donne. Allo stesso tempo divenne un tipico 
prodotto della nuova via: animato da un ottimismo paziente ma 
incrollabile, colse tutte le opportunità per la propria affermazione nel 
mondo musicale, liberandosi di pregiudizi e comportamenti che potessero 
in qualche modo ostacolarlo. 
 
   Per milioni di immigranti italiani e per i loro figli, la tecnologia svolgerà 
un ruolo determinate nel promuovere e accelerare il processo di 
americanizzazione. Il rapido sviluppo del cinema contribuirà a fornire una 
qualche forma di unità nazionale fondata su esperienze emotive che 
tenderanno a divenire parte della mitologia nazionale. Ma per la 
generazione di Frank Sinatra un ruolo forse più importante lo giocheranno 
sia la radio che il fonografo. Quando quest’ultimi entreranno nelle case 
degli immigranti – tra il primo e il secondo decennio del Novecento –  la 
loro vita cominciò a cambiare in modo sostanziale. 
 
   Ricordando che veramente pochi erano in grado di leggere e scrivere, la 
quantità di informazioni cui potevano accedere semplicemente attraverso 
l’ascolto, sia in inglese che nella lingua madre, aumentò 
considerevolmente. Assieme alle informazioni, la radio trasmetteva anche 
musica, che per la prima volta entrava a far parte della loro vita. Esclusi 
dai teatri del Vecchio Mondo, ora la musica di Verdi e Puccini non era più 
inavvicinabile e la voce di Caruso entrava a far parte virtualmente di ogni 
casa di italo-americani. Ma la radio trasmetteva anche musica americana e 
questo si rivelerà decisivo per la formazione professionale di Sinatra, la cui 
voce, a partire dagli anni ’40 entrerà a sua volta nelle loro case, per non 
lasciarle più.  
 
   Sinatra, fin dalla prima adolescenza, ascoltò moltissimo la radio e la 
musica di Bing Crosby lo affascinò. In piena maturità confesserà: “The 



 62

thing about Bing was, he made you think you could do it too. He was so 
relaxed, so casual…He was so good, you never saw the rehearsals, the 
effort, the hard work.” Da Crosby trarrà molte lezioni e un tratto 
soprattutto: quello dell’assoluta scioltezza, dell’assenza di qualunque 
sforzo a tal punto che l’ascoltatore ha la netta sensazione che l’orchestra 
tutta sia al servizio della sua voce e non viceversa.  
 
   Il giovane Sinatra sviluppa una personalità intrisa del mito dell’outsider, 
solitario, dal comportamento rude e arrogante – una forma di protezione 
dalle asprezze della strada e allo stesso tempo asserzione della propria 
presenza in quello stesso mondo. Molte saranno le sue strategie per 
sottolineare o trovare una via d’uscita da questo stato d’animo improntato 
alla solitudine del singolo nella grande città americana: matrimoni, 
burrascose storie d’amore, cameratismo maschile anche  all’insegna di 
alcool e gioco d’azzardo. Ma la strada che non abbandonerà mai e che gli 
fornirà una liberazione, per quanto temporanea, un tentativo di fuga da un 
opprimente senso di solitudine sarà la musica.  
 
   Il suo grande capolavoro, il suo marchio di fabbrica è il sound, unico, 
inimitabile: una combinazione di qualità della voce, dizione, approccio e 
gusto musicale che ha portato alla formazione di qualcosa che possiamo 
dire non esistesse in precedenza: la voce della città americana del XX 
secolo. Fuori dal palcoscenico o dalla sala di registrazione Sinatra poteva 
esprimersi con il linguaggio e l’accento delle strade di New York ma come 
cantante la sua dizione è impeccabile. Con la volontà e la determinazione 
che lo ha sempre contraddistinto, è riuscito ad acquisirla in modo del tutto 
autonomo, da perfetto autodidatta attraverso l’ascolto di altri cantanti – 
soprattutto Bing Crosby – e con un’ assidua frequentazione delle sale 
cinematografiche, ascoltando con grande attenzione l’inglese, fra gli altri, 
di stelle di prima grandezza come  Gary Grant e  Clark Gable. 
 
   La sua predilezione per la musica popolare americana, sostanzialmente 
quella di Tin Pan Alley, risale alla sua infanzia. In effetti è cresciuto 
ascoltando e memorizzando parole e musica dei grandi successi dei 
maggiori compositori del “song” americano: Jerome Kern, Cole Porter, 
Johnny Mercer, Irving Berlin, Harold Arlen, Harry Warren,  per ricordare 
solo alcuni nomi di appartenenti a quella generazione che ha dato al paese 
le sue migliori canzoni. Molti di questi compositori erano figli di 
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immigrati e provenivano da una realtà nella sostanza non diversa da quella 
conosciuta da Sinatra: è particolarmente sintomatico della cultura 
americana, del suo essere nella sostanza un adattamento, una mescolanza 
di tendenze e tradizioni diverse, il fatto che a  loro si debbano quelle 
melodie divenute classiche – ossia le cosiddette standards – e che abbiano 
trovato in Sinatra il loro interprete impareggiabile. Più di ogni altro tipo di 
musica si è fatta interprete  nel mondo di una mentalità  e di un  modello di 
vita caratteristicamente americani. 
 
   La musica di Tin Pan Alley era  musica per il teatro di Broadway, per le 
riviste musicali, per il cinema. Si trattava di musica scritta da newyorchesi 
per altri newyorchesi e le cui forme ritmiche afro-americane si 
combinavano con strutture melodiche e armoniche della tradizione 
musicale europea. Carica di buon gusto, vivacità e decisione non priva di  
un’ impronta di sfida, durante l’epoca del Proibizionismo ha celebrato un 
edonismo sofisticato, diventando una sorta di sound track dei locali dove 
l’alcool e il divertimento non mancavano, i cosiddetti speakeasies. 
 
   Nel corso della Grande Depressione la musica di Tin Pan Alley assume 
una tonalità di rimpianto congiunta ad un’ironia amara e ad una “durezza” 
dettata dai tempi. Sinatra saprà cogliere alcuni aspetti essenziali dello 
spirito del momento, riuscendo a bilanciare perfettamente gentilezza e 
mascolinità. Il suo modello di “Tender Tough Guy” sarà quello vincente 
ed entrerà a far parte della cultura popolare americana, fornendo un  
paradigma di mascolinità che non esisteva in precedenza.  
 
   Non si può dire che Sinatra sia stato un cantante jazz ma il suo approccio 
e il suo sviluppo musicale ricordano molto da vicino le modalità dei 
jazzisti, i quali si sono accostati creativamente al mondo di Tin Pan Alley, 
ossia lo hanno sottoposto al filtro della loro esperienza, che nel caso di 
artisti afro-americani, è quella della segregazione. Anche la più banale 
delle canzoni veniva trasformata, reinventata, accentuando qualche aspetto 
e sorvolando su qualche altro. Da Louis Armstrong a Miles Davis, da 
Clifford Brown a Dizzy Gillespie, da Lester Young a Ben Webster, da 
Coleman Hawkins  a Dexter Gordon, hanno contribuito a rendere gli 
standards o evergreens più interessanti in quanto musica, più autentici, più 
personali, enfatizzando la loro intima vena  blues. 
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    Partendo dalla comunità italiana di  Hoboken negli anni ’30, in piena 
Depressione, e pensare di riuscire ad affermarsi nel mondo della musica di 
Tin Pan Alley ha senz’altro richiesto un potente atto di immaginazione: il 
tipo di visione caratteristica di un artista di grande talento – ben delineata  
nel Grande Gatzsby – . Si è trattato di un  tipo di volontà a volte 
erroneamente considerata arroganza: senz’altro un atto di coraggio 
riservato a pochi, che molto comprensibilmente rimane  modello 
insuperabile  da seguire. 
 
   Il primo modello di Sinatra fu Bing Crosby, con la sua vocalità rilassata, 
casual, molto americana. E Crosby sapeva come usare il microfono. 
Sinatra imparò molto da lui perché se è vero che il suo strumento fu la 
voce è anche vero che lo stesso Sinatra ha più volte dichiarato che fu 
invece il microfono. Al momento degli esordi non c’erano microfoni 
portatili: il microfono era attaccato ad un sostegno fisso. La maggioranza 
degli artisti cantava rimanendo immobile davanti al microfono, usando 
unicamente le mani per creare un’enfasi di qualche tipo. Come risultato si 
aveva un’interpretazione più rivolta verso il microfono che non verso il 
pubblico. 
 
   Sinatra decise di avere un maggior controllo del microfono, 
trasformando un canone interpretativo rigido in una performance dotata di 
movimento. Per far questo afferrava il sostegno del microfono, 
avvicinandolo o allontanandolo da lui in accordo a sfumature di tonalità e 
timbro che intendeva dare in punti precisi della canzone. Così facendo e 
muovendosi con ricercata abilità sul palcoscenico, fu in grado di creare un 
rapporto più intimo e intenso con il pubblico. Spostando l’attenzione dal 
microfono al pubblico, Sinatra fu in grado di mettere in atto quelle grandi 
doti comunicative, quello stile ad un tempo intimo ed aggressivo che non 
perderà mai nel corso della sua lunga carriera professionale. 
 
   Ma anche il modello di Bing Crosby non sarebbe stato sufficiente se 
Sinatra non avesse cominciato a credere nelle proprie capacità  e nella 
possibilità di metterle a frutto nella realtà americana. Tutte le biografie di 
Sinatra non hanno dubbi sulla concomitanza di questi fattori. Certamente 
ascolta ed ammira  Bing Crosby ma tutto sommato l’influsso più 
importante, decisivo e continuativo è la musica swing delle grandi 
orchestre.  
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   A partire dal successo dell’orchestra di Benny Goodman, a metà degli 
anni ’30, inizia ad affermarsi un genere musicale – la cosiddetta musica 
sincopata –  molto influenzato dal jazz ed espressione di gruppi etnici 
diversi: sarà questa la musica della generazione dei figli degli emigrati in 
America tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento. Il processo 
viene favorito ed accelerato dall’introduzione della radio: i giovani bianchi 
hanno facile accesso alla musica di Count Basie e Duke Ellington e, 
viceversa, i giovani neri possono ascoltare quella di Benny Goodman, la 
cui orchestra include musicisti neri del calibro di Lionel Hampton e Teddy 
Wilson.  Quindi per quanto Sinatra non sia stato influenzato direttamente 
dal jazz, emergerà dall’era delle grandi orchestre swing e riuscirà a 
rimanere legato a questo stile musicale, energico e sicuro di sé, più a lungo 
di qualunque altro cantante della sua generazione. 
 
   L’apprendistato, sia pratico che teorico, avviene con il gruppo del 
trombettista Harry James, attraverso il quale Sinatra scopre le grandi 
opportunità dello show business, ben al di là dei limiti delle strade di 
Hoboken. Chiarisce molto bene Sinatra stesso: “With Harry, for the first 
time in my life I was with people who thought the sky was the limit. They 
knew the only direction was up.” 
 
   Nel luglio del 1939 entra per la prima volta in sala d’incisione: le sue 
registrazioni mostrano incertezza e immaturità ma la voce possiede da 
subito tratti che la distinguono nettamente da qualunque altra.  Di certo 
non imita la vocalità di Bing Crosby, i cui veri eredi sono altri due italo-
americani: Perry Como e Dean Martin. La voce di Sinatra esprime in 
modo nuovo, ossia all’interno di un’orchestra swing, un senso di solitudine 
del tutto urbana. 
 
   Il secondo incontro fortunato di Sinatra fu quello con Tommy Dorsey, il 
cui gruppo era considerato alla pari di quello diretto da Benny Goodman, 
ossia ai vertici delle orchestre swing, con l’aggiunta di una certa flessibilità 
che permetteva a Dorsey di includere anche delle ballads lente. La 
notorietà di Goodman era invece legata a pezzi pulsanti, vibranti, 
particolarmente ritmati. Dorsey, ottimo trombonista, si avvaleva di 
arrangiatori come Sy Oliver e Axel Stordahl che insegnarono a Sinatra 
come tenere sotto controllo o scivolare sul ritmo di base di un pezzo. 
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Sinatra apprezzava molto  tutti i musicisti dell’orchestra di Dorsey e con 
loro imparò a rafforzare e affinare la sua tecnica, facendo appello a  tutto il 
suo talento. 
 
   Dorsey insisteva nel volere la perfezione dai suoi solisti e non tollerava 
le tendenze, piuttosto diffuse nel mondo artistico-musicale, verso un 
modello di vita trasandato e approssimativo, da bohème. Sinatra, come 
sempre, era rapidissimo nell’apprendere. Da Dorsey imparò anche come 
mettere insieme uno spettacolo con una struttura definita, con un 
intelligente intercalare di pezzi ritmati e di ballads, con una presentazione 
adeguata dei motivi suonati e dei solisti, fornendo al pubblico un’idea di 
come possa funzionare una macchina perfetta come un’orchestra di qualità 
elevata. Dorsey inoltre esigeva che tutti i musicisti e il cantante si 
presentassero allo spettacolo in buone condizioni fisiche, curando il 
proprio aspetto e vestendo al meglio. Sinatra si ricorderà di tutto questo 
per  il resto della sua carriera. 
 
   Lo stile di Dorsey al trombone ha avuto una influenza duratura su quello 
di Sinatra, insegnandoli ad avere un controllo eccezionale del respiro per 
poter affrontare linee melodiche particolarmente lunghe. Attraverso un 
rilascio lento e deliberato dell’aria, Dorsey riusciva ad unire la fine di una 
frase con l’inizio della successiva. Sinatra farà la stessa cosa, dando alle 
sue interpretazioni un particolare carattere di continuità, di assenza di 
giunture forzate tra una frese e l’altra. Da Dorsey apprenderà anche il 
legato e il glissando, avvalendosi delle maggiori possibilità offerte dal 
semplice fatto che poteva ottenere particolari effetti di fluidità insistendo o 
sorvolando sulla “cremosità” delle vocali e sulla rudezza e frammentarietà 
delle consonanti della lingua inglese. 
 
   L’unicità del sound di Sinatra è dato proprio dalla somma di questi 
fattori combinati fra loro: controllo notevole del respiro, fluidità del legato, 
(fusione di due note della medesima altezza in un unico suono di durata 
uguale alla somma delle due note singole), dizione impeccabile con un 
certo flavor newyorchese,  stile naturale, allo stesso tempo intimo e 
decisamente maschile, uso intelligente del microfono che crea maggiore 
connessione con il pubblico, eccellenza professionale continuamente 
richiesta dai direttori d’ orchestra con i quali stipula i primi contratti. 
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   Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale Sinatra raggiunge una 
sicurezza e una notorietà tali da porlo al centro di quel lungo processo di 
integrazione dei figli di emigranti italiani  iniziato con Fiorello La Guardia 
e proseguito con Joe DiMaggio. Il primo, come è noto, può essere 
considerato il più grande sindaco che la città di New York abbia avuto in 
tutto il XX secolo, ottenendo rispetto e perfino affetto. Il secondo fu molto 
di più di un grandissimo giocatore di baseball. Divenne un modello di 
eleganza e grazia e in un’epoca in cui non esisteva la televisione divenne 
famoso in tutto il paese. 
 
   Ai grandi risultati raggiunti in politica e nello sport si aggiungeranno 
quelli ottenuti da Sinatra, stella di prima grandezza nel mondo dello show 
business: tutto questo contribuì in maniera rilevante a migliorare 
l’immagine che gli  italo-americani avevano di se stessi e che l’America 
aveva di loro. L’irrompere inarrestabile di Sinatra sulla scena della musica 
americana è strettamente legata al palcoscenico del Paramount Theater di 
New York e al distacco dalla tutela di Tommy Dorsey. 
 
   Il primo atto d’indipendenza da Dorsey è la registrazione nel gennaio 
1942 per la Bluebird Records di quattro canzoni con l’arrangiamento di 
Axel Stordahl. Sinatra si trova a cantare per la prima volta con 
un’orchestra che impiega sia  strumenti ad arco che a fiato; le canzoni 
riscuotono notevole successo, alimentato da un altro strumento di 
diffusione che comincia ad imporsi, ossia il jukeboxe. Le prime tre, in 
particolare, rimarranno nel  repertorio per il resto della sua vita: “Night 
and Day”, “The Night We Called It a Day”, “The Song Is You” , “I’ ll be 
seeing you” e “The Lamplighter’s Serenade”.   
 
   Nel 1941, sia Billboard che Down Beat, due riviste musicali 
specializzate, lo pongono al primo posto nella classifica, a livello 
nazionale, dei cantanti maschi: il momento di lasciare Tommy Dorsey era 
arrivato. Il distacco non fu indolore, soprattutto in termini di diritti che il 
direttore d’orchestra esigeva per un periodo di dieci anni. Ma Sinatra non 
aveva dubbi e i suoi successi futuri gli confermeranno che aveva  
assolutamente ragione: il concerto del dicembre 1942 al Paramount 
Theater sancirà un successo senza precedenti nella storia della musica 
popolare americana. 
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   Forse l’aspetto più sorprendente del “fenomeno Sinatra” è stato il fatto, 
veramente straordinario in America in generale e nello show-business in 
particolare, che la sua carriera sia durata per più di mezzo secolo. In 
America tutto si consuma e si rinnova in continuazione e nel mondo dello 
spettacolo questa tendenza è esasperata ai massimi livelli. Quel che si può 
dire, come parziale spiegazione, è che l’universo dei fans di Sinatra fu 
soprattutto femminile nella fase iniziale e della prima maturità e viceversa 
fu soprattutto maschile nella fase finale. Malgrado un aspetto fisico non 
propriamente aitante, fu forse il suo atteggiamento antieroico e vulnerabile 
a renderlo straordinariamente attraente presso un vastissimo pubblico 
femminile. 
 
   Per meglio comprendere come è possibile che questo sia accaduto 
bisogna ricordare che con Frank Sinatra pubblico e privato si sono sempre 
confusi, creando ambiguità irrisolte. Da un lato vi è stato il Sinatra 
tradizionalista, con casa, moglie e figli e dall’altro il Sinatra cantante è 
stato associato all’immagine di vittima di una solitudine da amore non 
corrisposto: condizione ideale per assumere il ruolo di potenziale amante. 
 
   Se cantanti come Bing Crosby riuscivano a tenere una distanza tra la loro 
musica e le loro vicende personali, saldamente protette dalle mura 
domestiche, il modo di cantare di Sinatra ero pervaso da un grande rischio, 
che è ovviamente è anche il suo grande fascino: prometteva e aveva in sé 
autenticità di emozione, non si trattava solo di ottima ma sterile tecnica da 
virtuoso. La sua musica, prima ancora di essere apprezzata, richiedeva di 
essere condivisa, sentita: in effetti rivela molto di più di quel che nasconde. 
Sempre a differenza di quella di Crosby, la musica di Sinatra è 
assolutamente trasparente, non minimizza  perdite o sconfitte, non cancella 
ma sottolinea solitudine, amarezza e senso di vuoto. Se le sue canzoni 
hanno una sorta di sottotesto quest’ultimo è da leggersi nei termini di una 
inadeguatezza della sua vita privata. 
 
   Alla fine della Seconda Guerra Mondiale il clima generale del paese era 
all’insegna di ottimismo ed esuberanza e Sinatra spese molte delle sue 
energie nel tentativo di affermarsi nel cinema, non facendo alcun mistero, 
a differenza di molti attori famosi dell’epoca, delle sue tendenze politiche 
decisamente liberali. Sinatra fu una delle prime star del mondo dello 
spettacolo che fece leva sulla propria notorietà per sostenere un partito  



 69

politico, quello democratico di Franklin D. Roosevelt. Memore 
dell’impegno della madre Dolly e della dura esperienza di vita ad 
Hoboken,  fu fortemente coinvolto nel dialogo con i giovani, visitò scuole 
e organizzazioni, firmò petizioni e finanziò candidati democratici 
impegnati nell’eliminazione dell’intolleranza e del fanatismo. 
 
   Il declino – e la rinascita – sono parte essenziale del mito di Sinatra. Il 
rapporto con la potentissima lobby di giornalisti che si dedicava al gossip 
del mondo di Hollywood si incrina definitivamente quando dagli insulti e  
dalle accuse Sinatra passa all’aggressione di Lee Mortimer che per mesi lo 
aveva punzecchiato dalle colonne di un giornale della potentissima 
famiglia Hearst. Il giornalista viene steso a terra da un pugno e Sinatra 
viene arrestato. La questione si risolve con un pagamento per danni di 
9000 dollari ma la categoria dei giornalisti diviene assolutamente solidale 
con Mortimer, per quanto fosse un collega scorretto e meno che mediocre.  
 
   Gli attacchi della stampa si intensificano fino a presentare Sinatra come 
un agente della cospirazione comunista: in un’epoca, quella maccartista, di 
isterica caccia alle streghe, non importava che le insinuazioni dei giornali 
di Hearst fossero pure menzogne. Trovare alleati per distruggere Sinatra 
non fu certo difficile. Inizia a prendere corpo nei mass-media  l’immagine 
di un Sinatra provocatore alla ricerca di guai.  
 
   E  guai seri, che saranno cruciali per tutto il resto della sua vita, Sinatra 
se li procurò all’inizio del 1947 accettando un invito all’Avana e 
trovandosi nel mezzo di una riunione ad altissimo livello della malavita 
organizzata: tra gli altri erano presenti Charlie Lucky Luciano, Frank 
Costello e Joe Adonis. Lucky Luciano in sua autobiografia postuma 
dichiarò che uno degli scopi della riunione all’Avana fu di congratularsi 
per i grandi successi ottenuti da Sinatra e per permettergli di ringraziare gli 
“amici” per l’aiuto prestato, soprattutto nella questione dei termini da 
capestro imposti dall’irremovibile Tommy Dorsey al momento della 
recisione del contratto.  
 
   In realtà, anche i biografi più ostili al cantante considerano la versione 
del gangster Lucky Luciano come pura invenzione. Sinatra si sarebbe in 
effetti liberato delle durissime condizioni imposte da Dorsey attraverso 
una estenuante e costosissima trattativa portata avanti dai suoi agenti della 
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Music Corporation of America (MCA) e dai relativi avvocati. Lo scandalo 
del viaggio a Cuba fu inarrestabile: tutti i vecchi pregiudizi anti-italiani 
riemersero e l’immagine di un Sinatra legato in qualche modo alla mafia 
non lo lascerà più. 
 
   Il declino dell’immagine pubblica di Sinatra continua negli anni 
seguenti, il 1947-48, a causa della crisi del suo rapporto con Nancy 
Barbato, sposata nel 1939. Sinatra era notevolmente cresciuto dai tempi di 
Hoboken e Nancy non aveva tenuto il passo. Sinatra era perfettamente a 
suo agio in un  mondo ricco di stile e  sofisticatezza mentre Nancy era 
rimasta ancorata ai codici provinciali del New Jersey. Dopo una prima 
separazione nel 1948 e una riconciliazione Sinatra l’anno seguente 
conobbe Ava Gardner. 
 
   Le vicende del rapporto tra i due sono state narrate più volte, in 
particolare da Ava Gardner nella sua autobiografia: il divorzio di Sinatra, il 
matrimonio con Ava, la folle gelosia reciproca, le liti furibonde, le 
colossali bevute, gli insulti e attacchi a fotografi e giornalisti. Infine, lo 
stress per un successo che cominciava a diminuire e nella primavera del 
1950 la perdita della voce. 
 
   I primi trionfi di Sinatra sono  correlati agli anni della II Guerra 
Mondiale: le sue prime disfatte devono molte al clima che si instaurò nei 
primi anni ’50, periodo in cui le richieste di conformismo e allineamento si 
fecero sempre più forti. Le sue convinzioni politiche liberal, il suo 
modello, il suo stile di vita molto cittadino (“newyorchese”), 
anticonformista  vennero giudicate da molti unamerican. Inoltre, le sue 
origini (figlio di immigranti italiani), le sue connessioni, reali o presunte 
con la mafia o Mob (crimine organizzato) risultarono oltraggiose in un 
momento in cui all’alcool del proibizionismo nelle città americane si 
andava sempre sostituendo la piaga dell’eroina e  della criminalità ad essa 
legata. 
 
   La figura pubblica di Sinatra alimentò quindi due visioni paranoiche e 
inconciliabili tra loro: quella del “liberal” dallo stile di vita troppo 
libertario e anticonformista e quella del sospetto mafioso, legato ai più 
pericolosi esponenti del crimine organizzato.  Tutto questo non era  certo 
d’aiuto alla vendita dei suoi dischi presso il vasto pubblico maschile 
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conformista dei sobborghi delle grandi città e delle cittadine della 
provincia americana. 
 
   Ancor più devastante fu la disaffezione del pubblico femminile, quello 
che aveva creato il suo mito e che finora lo aveva sempre sostenuto. Quasi 
certamente questo avvenne a causa della grande enfasi che i mass media 
diedero alla turbolenta e passionale storia con Ava Gardner, in un 
momento in cui Sinatra era ancora sposato con Nancy Barbato 
L’immagine di un Sinatra responsabile, con una famiglia alle spalle (i tre 
figli sono Nancy, Frank jr. e Tina: alle  figlie dedicherà due meravigliose 
canzoni) ne uscì distrutta. La gran parte del pubblico parteggiò per la 
moglie di Sinatra che subito si mise nel ruolo di vittima che avrebbe atteso 
il ravvedimento del marito. In effetti non si risposò mai e al perché non lo 
fece rispose sempre: “After Sinatra?”. 
 
   Il mondo maschile americano, ma non solo, tendono a vedere le cose in 
termini sportivi. Il giocatore mediocre, subìto un colpo di sfortuna o un 
colpo reale (fisico) o entrambi, accusa il colpo e ha difficoltà a rialzarsi, a 
ritornare quel che è stato. Per i fuoriclasse, invece, il colpo è la cartina di 
tornasole del loro valore, del loro talento. Solo attraverso il colpo siamo in 
grado di vedere tutta la loro grandezza. I veramente grandi si rialzano 
sempre e Sinatra si rialzò. 
 
   Il ritorno di Sinatra è dovuto alla sua ferrea volontà di riprendere in 
mano la situazione, di tornare a cantare con energia, convinzione e 
“feeling”, di rivedere le cose con quella chiarezza e senso di prospettive 
perdute nel senso di dissoluzione, di pessimismo e cinismo alimentati dal 
conflitto continuo con Ava Gardner. E la fortuna ritorna nel 1953 con la 
parte di un giovane ,duro, italo-americano, Angelo Maggio, in From Here 
to Eternity, ambientato a Pearl Harbor alla vigilia dell’attacco dei 
giapponesi. 
 
   La rinascita musicale avviene con il contratto non rinnovato con la 
Columbia Records ( i suoi dischi vendevano troppo poco) e con alcune 
registrazioni effettuate con la Capitol Records, che aveva la sua base 
principale a Los Angeles. Attrezzata con il top della tecnologia, la Capitol 
produceva successi per cantanti noti come Nat King Cole e allo stesso 
tempo metteva in circolazione la musica delle grandi orchestre come 
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quelle di Stan Kenton, Woody Herman e Duke Ellington, certa che su 
tempi più lunghi l’eccellenza, e non solo quindi il successo di breve 
periodo, era in grado di avere un proprio mercato. 
 
   La voce di Sinatra tornava ad avere una sicurezza da tempo perduta e 
l’incontro con Nelson Riddle fece il resto. Nelson Ridde raggiunse 
visibilità come arrangiatore di due enormi successi di Nat King Cole: 
“Monna Lisa” e “Too Young”. Iniziando con pezzi come  “South of the 
Border”, “I Love You” e “I’ve Got the World on a String” Sinatra nel 
successivo quarto di secolo effettuerà 318 registrazioni con Nelson Riddle, 
a volte coadiuvato da Billy May  che costituiscono senz’altro l’apice del 
Sinatra maturo. Il suono del Sinatra con le mani in tasca, il cappello in 
testa, il sorriso accattivante dell’uomo che pare proprio possa possedere il 
mondo intero, assolutamente ai suoi piedi.  
 
   Il lavoro dei due era all’insegna della disciplina, dell’eccellenza, della 
cura estrema dei dettagli. L’ingrediente principale dello stile di Nelson 
Ridde è la sua capacità, sia che si tratti di ottoni o di archi, di far sì che il 
tutto “suoni leggero”: anche la ballata più convenzionale non diventa 
troppo sentimentale o insincera, anche il pezzo più carico di swing non 
appena forzato. Inoltre Nelson Riddle sa lasciare a Sinatra tutto lo spazio 
di cui ha bisogno, non lo nasconde con una sonorità eccessiva. La sua 
orchestrazione, infine, è sempre “aperta” ai suggerimenti e alle indicazioni 
di The Voice. 
 
   Influenzato dai compositori impressionisti, Ravel e Debussy soprattutto, 
il sound  di Nelson Riddle  includeva spesso  flauto, oboe, clarinetto e 
fagotto (l’esempio più magistrale è dato dall’album Only the Lonley, da 
molta parte della critica considerato forse il migliore album di tutta la 
carriera di Sinatra); alla tromba di Harry Edison era affidato il compito di 
fornire accenti ed enfasi; e poi tromboni e sassofoni e una solida sezione 
ritmica. 
 
   Nel giro di un anno il ritorno di Sinatra si completa con la registrazione 
di “Young at Heart” che entra nelle top five: cosa che non accadeva dal 
1947. Ai suoi concerti di New York, Miami, Las Vegas il pubblico tornava 
ad essere molto numeroso e non si trattava prevalentemente di pubblico 
femminile come negli ’40. Sinatra era stato in grado di trasformarsi e il 
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messaggio era presente prima di tutto nella sua musica, nel suo 
atteggiamento, perfino nel suo famoso cappello: proveniva da tempi bui, 
lasciati ora alle proprie spalle, definitivamente. Scritture televisive e 
cinematografiche arrivavano in continuazione: quella che non arrivò mai 
fu la riconciliazione con Ava Gardner, che aveva infine deciso di vivere in 
Europa. Sinatra la seguì in Inghilterra e Spagna ma senza alcun risultato 
positivo: l’alcoolismo dell’attrice non era d’aiuto e la ferita sarebbe 
rimasta ancora a lungo. 
 
   Alla metà degli anni ’50 la musica e la voce di Sinatra esprimevano 
desideri e stati d’animo di un universo maschile pronto quindi ad 
ascoltarli. La cultura americana esalta sempre nelle sue forme di 
espressione artistica alta o popolare storie di redenzione. Il ritorno 
dell’eroe che mostra ancora le cicatrici delle sue battaglie è contrassegnato 
dal mutamento, dalla trasformazione: superate le dure prove iniziatiche 
l’eroe è più forte, più consapevole, più determinato di prima. 
 
   Nei dischi Capitol ed anche Reprise – la casa discografica, che assieme a 
The Sands, segna  la sua totale indipendenza e la sua forza all’interno dello 
show business –  la voce di Sinatra è più profonda, più ricca di timbri e 
sfumature: è la voce di un uomo al culmine della sua  maturità artistica. È 
la voce di chi, a dispetto di perdite e umiliazioni, ha assunto pieno 
controllo della sua vita conscio che anche la peggiore delle sconfitte non è 
permanente. Nelle  canzoni di Sinatra si può avvertire rammarico e 
rimpianto ma non vi è mai autocommiserazione: nuove opportunità sono 
all’orizzonte, i dadi della vita possono essere giocati ancora. 
 
   Il  ritorno portò con sé anche spavalderia, arroganza, fortuna immensa, 
cortigiani di entrambi i sessi, bravate del Rat Pack ma tutto sommato si 
tratta di cose di rilevanza minima che poco hanno a che fare con la sua 
arte. Giudicare Sinatra su queste basi sarebbe come voler giudicare la 
scrittura di Hemingway alla luce delle sue bravate di caccia. Sul 
palcoscenico Sinatra esibiva un potere e una sicurezza immensi, senza 
raffronti con nessuno: perfino l’ombra lunga della mafia finì per rinforzare 
la sua immagine, aggiungendo un quid di attrazione pericolosa, di oscura 
risonanza al suo estro musicale.  
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   Intepretò  ottimi film,come The Man with the Golden Arm, Pal Joey e 
High Society, ma anche altri decisamente scadenti: in effetti non prese mai 
in seria considerazione la possibilità di perseguire fino in fondo la carriera 
cinematografica e a volte ingannò  se stesso e il pubblico. Cosa che non 
fece mai con la musica. Il giudizio finale su Sinatra non può che poggiare 
su quanto ci ha lasciato nelle sue canzoni nel corso di una carriera che è 
durata tutta una vita e che non ha eguali nella storia della musica 
americana. Le sue imperfezioni, i suoi eccessi caratteriali e 
comportamentali non possono minimamente offuscare la sua posizione di 
preminenza, di classico che continua ad arricchire di nuove emozioni la 
vita di moltissime persone che semplicemente intendono ascoltarlo e 
comprenderlo. La sua voce non può essere sostituita, scambiata con 
un’altra: nella sua assoluta unicità è assolutamente necessaria.   Alla fine è 
questo quel che conta ed è per questo che Sinatra conta. 
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CAPITOLO VIII:   LA MUSICA HILLBILLY E COUNTRY WEST ERN    
 
     
 
    
   Al termine della Guerra Civile, con la propria economia in rovina e con 
un modello di vita non più perseguibile, il Sud nutriva un forte 
risentimento verso il Nord e finì per adottare  una sorta di altera chiusura 
nei confronti di gran parte delle trasformazioni politiche e culturali che 
accadevano  nel resto del paese. Afflitto da un senso di perdita per un 
passato che assume i contorni del mito ed anche della maledizione –  come 
ha magistralmente suggerito William Faulkner nei suoi capolavori –    il 
Sud  tende a coltivare fino all’ossessione la propria identità e storia 
regionale e questo non può che rendere i suoi abitanti più tradizionali e 
convenzionali, più religiosi e patriottici ma anche meno materialisti e più 
ospitali degli altri americani. Per quanto riguarda la tradizione musicale, 
nei decenni successivi alla Guerra Civile diversi tipi di musica dai caratteri 
molto particolari si svilupparono nel Sud, diffondendosi però nel resto del 
paese solo negli anni ’20 quando vennero scoperti dall’industria 
discografica.  
 
   Il termine “hillbilly” è termine spregiativo noto a partire dalla fine del 
XIX secolo e sta ad indicare, come riporta in un articolo il New York 
Journal “  del 1923, “ un cittadino bianco che vive in collina (nel Sud), 
non ha praticamente mezzi, veste come può, parla come gli pare, beve 
whisky quando riesce ad averlo e spara con la  pistola a suo piacimento.” 
Ed evidentemente aveva anche una propria musica poiché il termine gli fu 
attribuito nel 1925 quando quattro musicisti di una zona rurale della 
Virginia andarono a New York per incidere. Quando venne loro chiesto il 
nome del gruppo risposero: “Chiamateci come volete: non siamo che un 
gruppo di hillbillies della Virginia”. La parola piacque e il gruppo fu 
battezzato The Hill Billies”. I musicisti accettarono di buon grado questa 
definizione ed anzi nelle foto e nei testi promozionali accentuarono la loro 



 76

origine meridionale, rurale e “collinare”. Da questo momento il termine 
entrerà largamente nell’uso per tutta la musica di quel genere. 
 
  Pur inevitabilmente influenzato dalle tendenze commerciali imposte dalla 
radio e dall’industria discografica il cantante hillbilly  rimase pur sempre un 
musicista folk formato da modelli sociali, religiosi, culturali ed economici 
tipici del suo ambiente tradizionale. Il repertorio era formato da ballate 
importate dalle Isole Britanniche e da ballate di origine americana, tra 
queste una delle più popolari, registrata da tutti i cantanti hillbilly è “John 
Henry”. Si tratta di ballate strofiche – ogni strofa ha un’unica melodia – 
che venivano cantate con l’accompagnamento della chitarra: più raramente  
in combinazione con altri strumenti.  
 
   Non è certo né quando né da chi la chitarra sia stata introdotta nella 
musica rurale del Sud, forse arrivò dal Sud-Ovest, zona a contatto con la 
musica messicana, probabilmente tramite cataloghi di vendita per 
corrispondenza che offrivano strumenti a basso prezzo. Una volta adottata 
su vasta scala, la chitarra stimolò un importante cambiamento stilistico: 
una musica pentatonica e non armonica si fece idioma  diatonico (basato 
su una scala di sette note) , tonale e armonico. Con il passare del tempo, 
venne introdotto uno strumento grave che serviva da base all’armonia. La 
prima fase di questa evoluzione fu l’uso del registro grave della chitarra 
per suonare una linea di basso. Ma a partire dal 1930, nella musica hillbilly  
veniva introdotto un contrabbasso. Nella musica da ballo, si poteva 
avvalere invece di un pianoforte. 
 
   Riepilogando, il repertorio hillbilly  del primo decennio del ‘900 
comprendeva ballate e canzoni tradizionali, sia inglesi che americane,, 
ballate di nuova composizione, canzoni sentimentali, melodie per violino a 
due temi composte per accompagnare le danze. Alcuni pezzi conservavano 
lo stile non armonico dell’Ottocento, ma la maggioranza era basata 
sull’emergente stile armonico della musica del Sud rurale.   
 
   Il gruppo destinato a dominare negli anni ’30 e ’40 è noto come “Carter 
Family”, composto da Alvin Carter, sua moglie Sara e la cognata 
Maybelle. Nel  corso della sua carriera il gruppo incise più di 300 dischi e 
la sua musica fu trasmessa regolarmente sulle stazioni radiofoniche del 
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Sud e dell’Ovest, stabilendo uno stile rimasto poi quasi invariato nell’arco 
di quasi mezzo secolo. 
 
   Sul piano musicale, Sara era la cantante principale mentre Maybelle 
suonava la chitarra solista in uno stile caratteristico che fu largamente 
imitato – la melodia sulle tre corde basse, con frequenti note “martellate”, 
integrata da un accompagnamento ritmico-accordale sulle corde acute. Lo 
stile vocale di Sara è tradizionale, alquanto nasale e inespressivo se si 
misura col metro del canto “colto” europeo. A volte Sara suonava una 
“steel guitar” (chitarra hawaiana), dai caratteristici suoni glissati. 
 
   Altra figura di rilievo è Jimmie Rodgers (1897-1933) che, pur 
appartenendo alla medesima cultura musicale del Sud della Carter Family, 
se ne discosta per alcuni aspetti importanti. Originario di Meridian, in 
Mississippi, fu probabilmente il primo musicista americano le cui 
esperienze musicali formative più importanti siano state dovute ai dischi. 
La maggior parte del suo materiale era tratta dalle canzoni popolari dei 
compositori di Tin Pan Alley e Rodgers, con le sue maniere e il suo modo 
di vestire, proiettava un’immagine urbana. La principale attrattiva delle 
sue interpretazioni sta nella sonorità dolce e malinconica della sua voce. 
 
    La sua canzone di maggior successo fu T for Texas, successivamente 
ribattezzata Blue Yodel: vendette oltre un milione di copie e consolidò la 
fama di Rodgers come l’astro più brillante dell’universo hillbilly . Quasi 
tutte le canzoni di Rodgers comprendono passaggi caratteristici dello 
yodel, generalmente come coda alla fine di una frase o di una strofa. 
Sebbene egli non fosse né il primo né l’unico cantante hillbilly  a fare uso 
di questa tecnica, lo jodel divenne il suo “marchio”. Non si sa con certezza 
come e quando lo jodel sia penetrato nel Sud rurale: forse l’origine risale a 
famiglie di cantanti dell’area austro-tedesca giunti in quell’area negli ’30 e 
’40 dell’Ottocento. 
 
   Nelle sedute di registrazione, Rodgers collaborò con altri musicisti. 
L’accompagnamento poteva essere quello classico hillbilly  – violino, 
banjo, chitarra – oppure perfino un’orchestra da studio di registrazione: il 
carattere della sua musica cambia molto a seconda del variare degli 
strumenti di accompagnamento. Il violino e in banjo, in particolare 
conferiscono alla musica una qualità sonora più vicina a quella dei primi 
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cantanti hillbilly , mentre l’uso di un insieme che include strumenti a fiato, 
pianoforte e contrabbasso avvicina il suono di qualche suo disco a quello 
del jazz Dixieland, come in Wating for the Train (1928). 
   La fama di Rodgers fu comunque enorme: circa un mese dopo la sua 
prematura scomparsa per tubercolosi, più di trentamila persone si 
radunarono a Meridian per l’inaugurazione di una statua commemorativa 
con una lapide particolarmente significativa: 
 
              “His is the music of America; 
               He sang the songs of the people he loved, 
              Of a young nation growing strong, 
              His was an America of glistening rails, 
             Thundering boxcars and rainswept nights, 
            Of lonesome prairies and rainswept nights. 
 
           We listened. We understood.”  
 
Quando a Nashville fu istituita la “Country Music Hall of Fame”, Rodgers 
fu il primo personaggio ad esservi eletto. 
 
   Anche il Sud rurale, come tutto il resto del paese, fu duramente colpito 
dalla Grande Depressione e in quel periodo le vendite di dischi crollarono 
e perfino divi come Rodgers risentirono degli effetti del disastro 
economico. I cantanti country-western composero un numero crescente di 
canzoni che rispecchiavano la drammaticità della situazione. Alcune 
commentavano direttamente la situazione, altre si limitavano a comunicare 
un’atmosfera di tristezza, come del resto faceva anche il blues. Alcune 
canzoni esprimono solidarietà con la politica del New Deal  del presidente 
Roosevelt, ossia pongono l’accento sulle possibilità del riscatto e del 
miglioramento generale. Altre invece sottolineano le ingiustizie, come 
quelle di Woody Guthrie, inserendosi nella tradizione della canzone di 
protesta: filone destinato a diventare importante nella vita musicale 
americana nei decenni a venire. 
 
   Il pubblico della musica hillbilly  si estendeva ben oltre il Sud: includeva 
il Sud-Ovest (in particolare Texas, ma anche Arizona, New Mexico e 
perfino California) ed anche una buona parte degli stati del Midwest ( in 
particolare Indiana, Illinois, Ohio) . Il Sud-Ovest aveva sviluppato 
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un’identità culturale basata in gran parte sull’immagine del cowboy. Gene 
Autry, nato in Texas nel 1907, fu il primo grande divulgatore della musica 
western, un idioma particolare della tradizione hillbilly . 
 
   Hollywood intuì l’enorme potenziale del genere western ed ingaggiò 
Autry in un più di un centinaio di film. L’immagine presentata era quella 
di un eroe duro ma onesto, deciso a lottare per eliminare le sopraffazioni 
ed affermare la giustizia e per di più, anche capace di suonare la chitarra e 
di cantare quando se ne presentasse l’occasione. I film western venivano 
prodotti per un pubblico di città e i dischi di Autry, dalla metà degli anni 
’30 in poi, vennero diretti a questo pubblico, in ogni parte del paese. Le 
canzoni erano composte soprattutto da autori di canzoni commerciali, 
gente di città che aveva poco o nessun contatto con le tradizioni musicali e 
culturali che avevano generato la musica hillbilly . Le sue canzoni ebbero 
grande successo e popolarità e tra queste si ricordano: The Last 
Roundup,South of the Border, Deep in the Heart of Texas.  
 
   La vita di Gene Autry è una classica storia americana del successo di un 
uomo venuto dal nulla e “creato” dallo show business. Dall’anonimato e 
dalla povertà degli anni giovanili, raggiunse la fama come divo del cinema 
e del disco e quindi la ricchezza, diventando proprietario di una catena di 
stazioni radiofoniche, di alberghi ed anche di un’importante squadra di 
baseball. Allo stesso tempo, la sua carriera di cantante sottolinea il modo 
in cui la musica country-western si staccò dalle proprie radici tradizionali 
negli anni ’30 e ’40 e fu influenzata in misura significativa dallo stile di 
Tin Pan Alley. 
 
    Sempre nel corso di questi decenni molti cantanti e complessi del Sud, 
del Sud-Ovest e del Midwest cominciarono ad indossare cappelli, camicie 
e stivali da cowboy, mettendosi a cantare canzoni che parlavano del 
cowboy, della sua vita, delle sue leggende.  Poco dopo, il termine 
“country-western” fu accolto nell’uso comune come un’etichetta generica 
per indicare sia lo stile hillbilly  più vecchio, sia il nuovo idioma musicale 
dell’Ovest. 
 
   Un altro idioma musicale collegato allo stile hillbilly  si sviluppò nel sud 
della Louisiana tra il popolo cajun – termine che è una forma alterata di 
“acadiano”, ovvero discendente degli acadiani esiliati dal Canada. (Gli 
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acadiani si erano insediati nel XVII secolo in un’area canadese che  oggi 
include la Nuova Scozia, il New Brunswick e l’Isola Principe Edward. 
Espulsi dagli inglesi nel 1755, trovarono una nuova patria lungo il 
Mississippi a sud di New Orleans e nel bayou, all’epoca colonia francese). 
 
   Isolati rispetto alla corrente principale della cultura e del modello di vita 
americani, preservarono con tenacia la propria lingua e le proprie usanze 
fino al Novecento inoltrato. Poco si sa della loro musica prima della 
diffusione di un certo numero di dischi verso la metà degli anni ’20. Questi 
rivelano una musica da ballo il cui strumento principale era il violino. 
Nell’esecuzione tipica due violini suonano assieme: uno fa la linea 
melodica e l’altro alterna tra il raddoppio della melodia e il sostegno di 
questa con figurazioni ritmico-lineari. Il loro stile violinistico è simile a 
quello giunto in Canada con i colonizzatori scozzesi e quindi la loro 
musica affonda le sue radici nel linguaggio musicale delle Isole 
Britanniche.  
 
   Seguendo un’evoluzione simile a quella della musica hillbilly,  la musica 
cajun assunse un carattere armonico con l’introduzione di uno strumento 
capace di suonare accordi: in questo caso si tratta di un piccola 
fisarmonica, nota come concertina. E’ pressoché impossibile stabilire con 
certezza  come e quando questo strumento sia arrivato nel territorio cajun, 
ma probabilmente vi giunse un po’ prima dell’introduzione della chitarra 
nella musica del Sud rurale. 
 
   Con l’avanzare del XX secolo, aumentarono i contatti dei cajun con i 
propri vicini, sia bianchi che neri. Verso la fine degli anni ’30 la loro 
musica, per lo meno quella registrata per essere commercializzata, 
rischiava di perdere i propri tratti distintivi. Soltanto l’uso continuativo 
della lingua francese, in una forma dialettale, distingueva questa musica 
dal filone principale dello stile country-western.  
 
   Lo stile cajun tradizionale fu mantenuto in vita dagli esecutori non 
commerciali. La particolare tecnica violinistica e l’uso della concertina si 
sentivano nella musica suonata in occasione di picnic e di altre festività, 
nei bar e nelle sale da ballo locali. Come è accaduto per tanti altri gruppi 
etnici degli Stati Uniti, anche tra i cajun, nel corso degli ultimi decenni del 
XX secolo, si è manifestato un crescente interesse ed orgoglio nei 
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confronti del proprio patrimonio culturale e questo ha comportato una 
ripresa della loro musica più tradizionale. 
 
   Nonostante la proliferazione di vari idiomi della musica hillbilly  negli 
anni ’30 e ’40 – canzoni da cowboy, musica da film western, musica cajun 
– lo stile originale riuscì in qualche modo a sopravvivere. L’erede più 
importante della famiglia Carter e di Jimmie Rodgers fu Roy Acuff, 
originario del  Tennessee. La sua musica si attenne allo stile delle ballate e 
delle canzoni tradizionali e le sue canzoni, in maggioranza composte o 
adattate dalui, da solo o in collaborazione con altri, sono per l o più 
strofiche e narrative, con testi e melodie tratti da fonti tradizionali o 
comunque ricollegabili a tali fonti. Non per questo si può accusare Acuff 
di plagio: nella tradizione orale dalla quale egli proveniva, testi e melodie 
erano considerati di pubblico dominio, da prendere e da modificare a 
discrezione del singolo interprete. 
 
   Anche il suo stile interpretativo era tradizionale. La qualità della sua 
voce era discesa da quella nasale e malinconica delle regioni montane del 
Sud e la sua band era composta da violino, chitarra, contrabbasso e dobro 
– un tipo di “steel guitar” popolare nel primo periodo della musica 
hillbilly , capace di produrre il suono glissato che rimane ancora uno dei 
caratteri più particolari della musica country-western. 
 
   Railroad Boomer, registrata da Acuff nel 1939, strofica e narrativa nello 
stile di una ballata tradizionale, ha una strofa finale che funge da morale, 
con un sentimento condiviso da moltissime canzoni hillbilly , ossia quello 
della mobilità offerta dal treno: 
 
           “If you want to do me a favor, 
            When they lay me down to die, 
            Dig my grave beside the railroad 
            So I can hear the trains go by” 
 
I temi delle canzoni di Acuff confermano gli atteggiamenti morali e 
religiosi tradizionali e conservatori prevalenti tra i bianchi del Sud del 
periodo. Molte sono di argomento religioso e molte altre esprimono invece 
giudizi negativi su aspetti della vita moderna. 
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   Molti altri interpreti country-western degli anni ’30 e ’40 costruirono la 
propria carriera sulla base di canzoni di tipo analogo: sarà necessario 
attendere il secondo dopoguerra per assistere ad un periodo di vero e 
proprio boom di questo tipo di musica, che inoltre ne allargherà i confini 
geografici e culturali. Il servizio militare e l’occupazione in attività 
collegate alla guerra porterà milioni di persone dalle zone rurali del Sud 
nelle città del Nord e dell’Est: molti di costoro vi si stabilizzeranno, 
inducendo stazioni radiofoniche e case discografiche ad occuparsi della 
loro musica preferita.  
  
   Appartiene a  quest’epoca la carriera di un interprete geniale e 
carismatico, Hank Williams (1923-1953), originario dell’Alabama. La sua 
voce conservava la sonorità nasale delle zone rurali  (“country twang” ) e 
l’accompagnamento strumentale era dominato da chitarre, violino, “steel 
guitar” o dobro, più contrabbasso. Allo stesso tempo, la sua musica 
rispecchiava la vita e la tradizione musicale del Sud rurale così come si era 
evoluta alla metà del secolo. Le sue canzoni non erano ballate tradizionali, 
bensì un commento musicale su i rapporti tra i due sessi, spesso brevi ed 
amari, ambientati nei bar e nelle sale da ballo malfamati del Sud 
contemporaneo.  I titoli dei suoi successi sono esplicativi a riguardo: Why 
Don’t You Love Me?, Cold, Cold Heart, I’ll Never Get Out of This World 
Alive, Your Cheatin’ Heart.  
 
   Come altri musicisti bianchi cresciuti al Sud, Williams aveva frequenti 
contatti con interpreti neri e con la loro musica. In effetti la sua musica ha 
lo stesso “sapore” di quella dei neri d’America: dalla sezione ritmica della 
sua band – batteria, chitarra ritmica e contrabbasso più in risalto rispetto 
alla musica country-western degli anni precedenti – al fatto che molte sue 
canzoni rispecchiano il sentimento, e talvolta anche la struttura, del blues. 
 
   I testi amari ma onesti e la forte semplicità del suo stile vocale e 
dell’accompagnamento strumentale, si ponevano in netto contrasto con i 
sentimenti dolciastri e sostanzialmente falsi offerti dai musicisti di 
Hollywood e New York , imprigionati nello stile ormai agonizzante di Tin 
Pan Alley. I bianchi delle grandi città americane non erano ancora del tutto 
pronti ad accettare le sonorità vocali e strumentali della musica country-
western, ma apprezzarono la musica di Hank Williams, in esecuzioni 
“ripulite”: nei primi anni ’50 furono vendute molte covers ( riesecuzione 
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da parte di un artista di un pezzo già reso famoso da un altro artista) di sue 
canzoni comprese in album cantati da Tony Bennett e Rosemary Clooney, 
tipici cantanti di musica leggera urbana. Evidentemente il pubblico stava 
cercando qualcosa di nuovo e diverso.  
 
   Con gli anni ’60 arrivò una nuova generazione di musicisti country-
western che avevano in Hank Williams il loro modello principale. Le loro 
canzoni venivano eseguite quasi sempre in uno stile vocale tradizionale ed 
esprimevano gli atteggiamenti socialmente e politicamente conservatori 
che continuavano a predominare nel Sud e nelle altre zone rurali del paese, 
coltivando così un’immagine di queste zone gradita al pubblico. Sebbene 
l’argomento più popolare fosse sempre l’amore perduto o frustrato, con la 
conseguente infelicità, delusione e solitudine, molte canzoni trattavano gli 
argomenti tradizionali come religione, problemi di alcol, morte violenta e 
prematura e sostanziale sostegno dei valori morali della regione. 
 
   E’ necessario a questo punto mettere in evidenza il rapporto tra musica 
country-western e rock ‘n’ roll. Sebbene la prima abbia contribuito allo 
stile del secondo, il rock ha avuto un impatto meno duraturo sulla corrente 
principale della musica country-western  che non sulla musica leggera 
urbana. Così il periodo che ha visto la più importante rivoluzione stilistica 
nella musica leggera urbana di tutto il secolo, è stato contrassegnato dalla 
continuità e dalla stabilità che hanno invece caratterizzato la musica 
country-western. 
 
   La carriera di Johnny Cash, nato in Arkansas nel 1932, è esemplare a 
questo riguardo. Cash inizia ad incidere a metà degli anni ’50, esattamente 
nel 1954, ovvero lo stesso anno in cui la sua casa discografica – la Sun 
Records di Memohis – mette in circolazione il primo disco di Elvis 
Presley. I dischi di quegli anni – Cry, Cry, Cry e I Walk the Line – 
riscuotono un successo enorme, anche presso il pubblico urbano bianco, 
rimanendo a lungo al primo posto nelle classifiche di Billboard. Si tratta di 
canzoni strofiche e il titolo fa da ritornello alla fine di ogni strofa mentre il 
testo parla d’amore. La voce bassa, piena e rauca di Cash conserva chiari 
elementi dello stile vocale tradizionale della musica country; 
l’accompagnamento strumentale è dominato dalla chitarra e dal basso.          
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   Pur non concedendo nulla, in modo palese, al nuovo stile rock ‘n’ roll, è  
sorprendente che il successo di Cash si affermi negli anni in cui irrompono 
sulla scena Elvis Presley, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis e Lille Richard. 
Paradossalmente è stato attraverso il rock ‘ n’ roll che il pubblico urbano 
ha compreso come quest’ultimo fosse radicato nella musica country-
western, che sarebbe poi riuscito ad apprezzare.  
 
   Forse l’idioma più caratteristico, emerso nel secondo dopoguerra, della 
musica country-western è quello definito bluegrass, fondato nel 1946 da 
Bill Monroe e i suoi Blue Grass Boys. Il nucleo di questo complesso è 
composto da banjo a cinque corde, violino, chitarra, mandolino e 
contrabbasso. L’andamento è solitamente vivace, spesso rapidissimo e lo 
stile è contraddistinto da esibizioni virtuosistiche su tutti gli strumenti, con 
una nuova tecnica per la mano destra del banjo, consistente  nel pizzico 
con tre dita: cosa che rendeva possibile suonare brani più veloci e 
complessi di quanto non fosse stato possibile con la più vecchia tecnica del 
frailing, ossia lo strimpellare o pizzicare con il plettro. 
 
   Anche se le figurazioni ritmiche e lo stile strumentale suggeriscono poco 
il jazz, l’insistenza sul virtuosismo strumentale e il modo in cui i diversi 
strumentisti vengono messi in risalto è molto in sintonia con la tradizione 
del jazz da piccolo complesso. Una volta consolidato negli ultimi anni ’40, 
lo stile bluegrass è rimasto praticamente statico per molti decenni. Infine, 
è interessante notare come i seguaci di questo idioma musicale siano sia 
coloro che apprezzano il country-western sia appartenenti ad un ceto 
medio alto con istruzione a livello universitario. 
 
   A partire dagli anni ’50, le compagnie discografiche iniziarono una 
campagna diretta ad avvicinare un pubblico più vasto alla musica country-
western. Seguendo l’esempio della Decca, altre case discografiche 
impiantarono studi di registrazione a Nashville, per avvicinarsi di più ai 
migliori cantanti e strumentisti, molti dei quali si esibivano regolarmente 
alla Grand Ole Opry. Questa tendenza portò un elemento nuovo nelle 
registrazioni country-western – ossia un produttore coinvolto nelle 
decisioni artistiche, che prima erano lasciate agli interpreti. 
 
   La “Country Music Association” fu fondata a Nashville per migliorare, 
commercializzare e pubblicizzare la musica country-western con l’intento 
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di farla diventare un’industria di notevoli dimensioni. La tattica centrale è 
stata quella di creare una nuova immagine di coloro che la interpretavano e 
la cantavano ed anche del pubblico che l’ascoltava : un’immagine che 
avvicinasse di più questa musica alla corrente principale della cultura 
musicale americana. 
 
   Questa tendenza all’ “urbanizzazione” della musica country-western si è 
intensicata negli anni ’70 e ’80 ed è stata amplificata da un film di enorme 
successo – Nashville (1975) di Robert Altman –  che presenta molte scene 
filmate della nuova sede della Grand Ole Opry. Un altro film – Urban 
Cowboy (1979) con John Travolta – ha dato vita a una tendenza, il 
cosiddetto “country chic”: ostentazione di un abbigliamento stile western 
da parte di abitanti delle città e la popolarità, sempre nelle città, di bar 
arredati in stile western, dove si suona la musica country-western. Sono 
emersi nuovi interpreti che cantano e suonano in uno stile a mezza strada 
tra la musica popolare urbana e quella country-western.  
 
    Si può quindi dire che se nei decenni precedenti la musica country-
western riuniva elementi della cultura tradizionale e popolare continuava 
però a conservare un suo stile caratteristico; invece, il country urbano, noto 
anche come country pop, ha acquisito in modo talmente forte il sapore 
degli elementi musicali ed espressivi dell’ultimo periodo di Tin Pan Alley 
da diventare una musica popolare urbana, con poche tracce degli stili 
musicali tradizionali. Questo a dispetto del fatto che un vasto pubblico 
delle aree che hanno dato alla luce la musica hillbilly  continua a preferire 
una tradizione e un conservatorismo musicale che è parte di un’identità 
culturale regionale ben definita.   
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CAPITOLO IX: LA MUSICA JAZZ  
 
 
 Musica dello schiavo africano in America 
 
 
 
   La schiavitù è esistita per buona parte della storia documentata della 
civiltà, ma non vi è mai stato un fenomeno di portata paragonabile 
all’importazione massiccia di africani nelle Americhe durante i secoli 
sedicesimo, diciassettesimo e diciottesimo. La storia della tratta atlantica 
degli schiavi costituisce uno dei capitoli più sconvolgenti dell’intera storia 
dell’uomo occidentale e le tragiche conseguenze di questa prigionia di 
massa sono avvertibile ancora oggi. Paradossalmente, però, gran parte 
dell’unicità culturale del Nuovo Mondo deriva proprio dall’introduzione di 
africani nell’emisfero occidentale. 
 
   Sebbene la tratta atlantica degli schiavi fosse compiuta da navi e 
equipaggi di varie nazionalità – portoghesi, olandesi, francesi, danesi, 
svedesi – a lungo andare furono gli inglesi a dominare il commercio. I 
primi schiavi furono introdotti in una colonia inglese nel 1619, quando un 
capitano di mare olandese vendette venti africani ai coloni di Jamestown. 
Si è stimato che 15 milioni circa di africani siano stati portati nelle 
Americhe prima che terminasse tale commercio nella seconda metà del 
XIX secolo. 
 
   Gli europei che visitarono l’Africa nel Seicento furono colpiti 
dall’onnipresenza della musica, che continuò ad essere eseguita in ogni 
circostanza anche dagli schiavi deportati nel Nuovo Mondo. Sembrava 
talmente radicata nella loro natura che gli apologeti della schiavitù 
giustificavano il loro agire con il fatto che gli africani cantavano e 
ballavano e quindi non dovevano essere così infelici. 
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   La musica portata nel Nuovo Mondo dagli schiavi era ovviamente 
musica africana e come è stato detto per la musica dei nativi americani, 
non avendo quella musica sviluppato un sistema di notazione non esiste 
alcun modo diretto di studiarla prima che gli europei iniziassero ad 
annotarla con la loro grafia musicale e a registrarla su dischi, rulli e nastri. 
 
   Tramandata di generazione in generazione, si è costituita come 
tradizione musicale secolare e ininterrotta, sopravvissuta pur tra molte 
trasformazioni fino ai giorni nostri. La musica vocale viene cantata da una 
voce solista o da un gruppo di cantanti secondo lo schema chiamata-
risposta: una o due voci singole enunciano una frase e le altre voci 
rispondono. A volte si sovrappongono le linee solistiche e le risposte 
corali. Gli strumenti più diffusi sono i tamburi di diversi tipi. Vi sono 
anche strumenti della famiglia dello xilofono, costruiti con barre di legno 
di diverse misure ( e quindi di diverse altezze), che vengono colpite con 
bacchette di vario genere. Vi sono anche strumenti a corde pizzicate, tipo 
liuto e arpa, e strumenti a fiato ad ancia –  flauti e fischi. A volte, infine, vi 
sono anche delle trombe. 
 
   Gli strumenti possono essere usati per accompagnare il canto, oppure 
possono essere usati da soli, singolarmente o in gruppo. Il concetto 
dell’ostinato – cioè la ripetizione di un determinato inciso ritmico/ 
melodico – è fondamentale nella musica strumentale africana. Nelle 
esecuzioni di gruppo, uno strumento ripete una figurazione ritmica per 
tutta la durata del brano. Gli altri esecutori prendono questa figurazione 
come punto di riferimento ritmico e coordinano conformemente il proprio 
suonare. Ne risulta un intreccio complesso di ritmi simultanei o poliritmi, 
ciascuno coordinato con la figurazione ritmica di base, detta anche “linea 
del tempo”. 
 
   La musica vocale è generalmente accompagnata da uno o più tamburi, 
ma i cantanti possono supplire con suoni percussivi prodotti con il corpo – 
ad esempio battendo le mani o i piedi. Come per la maggioranza delle 
musiche di tradizione orale, anche la musica africana, sia strumentale che 
vocale, è costruita sulla ripetizione di figurazioni ritmiche e melodiche, 
piuttosto che su contrasti di melodie e ritmi o su melodie estese e tecniche 
di sviluppo. L’effetto è spesso cumulativo, con l’aggiunta di fonti sonore 
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sempre più numerose e un aumento graduale di velocità man mano che si 
svolge il pezzo. 
 
   Sebbene gli europei si lamentassero spesso della musica “selvaggia e 
barbara” degli africani, questa non risultava tanto estranea al loro orecchio 
quanto la musica degli indiani d’America. In effetti, nonostante le 
differenze, le due tradizioni musicali hanno alcuni importanti elementi in 
comune. La musica dell’Africa occidentale è basata su scale pentatoniche 
ed eptatoniche spesso simili come struttura e intonazione a quelle della 
musica europea. Anche l’uso dell’armonia, o per lo meno di note suonate 
simultaneamente, è un altro punto di somiglianza. Anche il canto a 
chiamata-risposta assomiglia al canto responsoriale della liturgia cattolica 
e all’alternanza tra solista e coro nella salmodia protestante.   
 
   Cruciale è il ruolo svolto dalla musica nella vita sociale e religiosa 
dell’africano che, mancando di una storia scritta, dipende per la 
conoscenza del proprio patrimonio culturale e storico dal racconto, dal 
mito, dalla leggenda – sempre legati alla musica. Privato della propria 
musica l’africano perde quindi anche la propria identità. Ed è appunto 
questo che tendenzialmente  è accaduto nel Nuovo Mondo. Ma nonostante 
l’opera di soppressione attiva di ogni espressione della cultura africana, 
soprattutto nelle colonie inglesi, tantissimi resoconti scritti dell’epoca della 
schiavitù testimoniano la sopravvivenza di elementi africani nella musica e 
nelle cerimonie degli schiavi.  
 
   Ogni domenica, nella città di New Orleans, la Place Congo o Congo 
Square era riservata ad una riunione degli schiavi della città e delle 
piantagioni della zona, per cantare e ballare. Inizia presto una fusione di 
elementi africani tradizionali con la lingua e la cultura d’America: anche la 
musica risulta alquanto modificata da elementi auroamericani. Sono 
esempi di acculturazione, il procedimento tramite il quale un determinato 
gruppo culturale assorbe elementi appartenenti ad un altro. Buona parte 
della storia della musica afroamericana si occupa dell’assimilazione e 
trasformazione di elementi  musicali di origine europea. 
 
   La musica euroamericana da ballo, ad esempio, diventò presto parte 
dell’esperienza degli schiavi in America, a partire dal momento del 
trasporto sulle navi. Entro la seconda metà del Seicento, si insegnava agli 
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schiavi a suonare il violino, per accompagnare le danze dei loro padroni. I 
violinisti bravi erano talmente richiesti che i piantatori ricorrevano 
addirittura al rapimento pur di procurarsi i migliori musicisti per i propri 
svaghi.          
 
   Nonostante la natura fortemente evangelica del cristianesimo, la 
conversione degli schiavi su larga scala progredì lentamente. Tra la 
maggioranza dei padroni imperava la paura di qualunque circostanza che 
potesse far riunire grandi numeri di schiavi. Il clima religioso in America 
subì cambiamenti radicali con l’avvento del Grande Risveglio. Ovunque si 
tenevano riunioni evangeliche – note come revival meetings – 
caratterizzate da sermoni infuocati e congregazioni grandi e molto 
emotive. Tra i “peccatori” pentiti battezzati in una riunione del 1735 
c’erano cinque neri. Le versioni musicate di canti spirituali e di testi 
biblici, che contraddistinguevano le riunioni revivaliste, costituirono di 
gran lunga il più importante influsso occidentale sulla cultura dell’africano 
in America. 
 
   Il fatto che i raduni si svolgessero all’aperto facilitava la partecipazione 
degli schiavi. La loro presenza aumentò molto con il tempo, attratti 
dall’atmosfera di libertà, dall’impiego della musica e soprattutto dal 
messaggio che prometteva a chiunque la possibilità di essere accolto in 
una fraternità più vasta, assicurandosi anche una vita migliore dopo quella 
terrena, assai tragica e tormentata. Con l’avanzare del XIX secolo gli 
schiavi d’America sentivano sempre più forte il richiamo del 
cristianesimo. Anche l’opposizione dei bianchi crollò perché divenne 
evidente che la religione non incitava gli schiavi alla ribellione: piuttosto, 
tendeva a renderli più disposti ad accettare una vita di fatica e di 
umiliazioni promettendo un premio nell’al di là purché si comportassero 
“bene” in questo mondo. In definitiva, il cristianesimo divenne un 
tranquillante, un anestetizzante per i neri d’America. 
 
   Verso l’inizio dell’Ottocento i neri cominciarono ad adattare i canti 
cristiani ai propri usi musicali e culturali. Molti dei testi più diffusi 
trattavano di un popolo in cattività ovvero schiavo: gli israeliti in Egitto. Il 
modo di cantarli è sostanzialmente sopravvissuto fino ad oggi, in quanto 
molto vicino al suono e allo spirito dello “shout” o “grido” o “spiritual”   
presente  fin da prima della Guerra Civile. 
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   In conclusione, un punto essenziale da non dimenticare. Per tutto 
l’Ottocento ed anche per i primi decenni del XX secolo, la stragrande 
maggioranza dei neri era concentrata nel Sud. Soltanto nel Novecento 
inoltrato si è verificata una migrazione in massa verso le grandi metropoli 
del Nord. Sia prima che dopo la Guerra Civile l’esperienza dei neri del Sud 
è stata terribile e tragica ma fu soltanto in quest’area del paese che essi 
ebbero contatti continui e per certi versi anche significativi con i bianchi. 
E’ per questa ragione che la storia della musica afroamericana, in tutte le 
sue fasi e i suoi aspetti fondanti, è stata una storia avvenuta al Sud e che  
appartiene al Sud. 
 
 
Le radici: il blues 
 
 
 
   La Guerra Civile liberò formalmente/giuridicamente i neri dalla 
schiavitù, i quali però si ritrovarono alla deriva in una società quasi sempre 
ostile, in maggioranza analfabeti e con capacità lavorative limitatissime: 
nonostante questo enorme divario rispetto al cittadino medio americano, 
nel periodo compreso tra la fine della Guerra Civile e lo scoppio della I 
Guerra Mondiale, i neri fecero progressi rilevanti. Questo progresso trova 
espressione simbolica nella musica.  
 
   Nell’arco di circa 50 anni, gli ex schiavi e i loro discendenti crearono 
diversi generi musicali tra i più dinamici, espressivi e commercialmente 
fortunati mai prodotti nel Nuovo Mondo. In un’epoca in cui i compositori 
bianchi erano alla ricerca di modalità espressive che dessero alla loro 
musica un’impronta caratteristicamente americana, i musicisti neri 
crearono una produzione musicale accettata praticamente in tutto il mondo 
come specchio di elementi culturali prettamente nord - americani. 
 
    E’ stato giustamente detto che il blues rappresenta la piena espressione 
della vita emotiva del nero d’America. Questa forma musicale profana – 
sia strumentale che vocale – si andava delineando proprio nel periodo 
dell’emergere nel Sud postbellico dello spiritual e come quest’ultimo essa 
rispecchia aspetti dello stile e dell’espressione africani modificati dalle 
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condizioni della vita dei neri in America. Avendo già perso tutto quello 
che un essere umano ha da perdere, il nero americano ha potuto accettare 
la sua tragica condizione, la sua alienazione e isolamento per quello che 
effettivamente era, senza filtri di alcun genere e con una forza e 
determinazione negata invece agli appartenenti ad una società prospera e 
libera. Così facendo ha dato alla consapevolezza della propria condizione 
un senso universale, elevando la propria tristezza a simbolo 
dell’alienazione dell’uomo moderno e urbano. 
 
   Come sottolinea Le Roi Jones nel suo fondamentale Blues People 
(1963), il carattere intensamente personale del blues è il risultato dell’ 
esperienza americana del nero. La musica africana faceva riferimento agli 
dei, agli elementi naturali, alle gesta della comunità, mentre il blues insiste 
sulla vita terrena del singolo, dei suoi affanni, dei suo dolori e delle sue 
gioie come individuo: questa è una manifestazione dell’individualismo 
occidentale, della sua visione della vita umana e del mondo. Il concetto 
stesso di assolo, di un uomo che canti o suoni da solo era quasi 
sconosciuto nella musica africana. 
 
   Il vastissimo Delta del Mississippi è il luogo dove il blues ha definito la 
sua forma e i suoi principali codici espressivi. Il blues del Delta è 
essenziale, drammatico, rude e più che al virtuosismo puntava al 
coinvolgimento emotivo dell’ascoltatore. Tutti i maggiori musicisti che 
hanno contribuito a formare e diffondere il blues provengono da 
quest’area: Charley Patton, Robert Johnson, Son House, Howlin’ Wolf, 
Muddy Waters. Elmore James, John Lee Hooker, B.B.King, per nominare 
solo i principali. Il blues si è mostrato la forma musicale più longeva e 
influente del secolo, capace di lasciare un’impronta indelebile su gran 
parte della musica nata in terra americana –  dal jazz al rock ‘n’ roll – e 
questo ha qualcosa d’incredibile se si pensa che si tratta di musica 
spontanea, nata da neri per lo più analfabeti (sia musicalmente che in 
assoluto), da poco affrancati dalla schiavitù e vittime di una capillare e 
violenta discriminazione razziale. 
 
   La prima fase dello sviluppo del blues si ritiene che fosse il field holler – 
il grido dei campi – un’espressione spontanea solistica, generalmente di 
natura lamentosa di un nero impegnato in un lavoro non ritmico ( come la 
raccolta del cotone) o durante una pausa del lavoro. E’ molto diverso dai 
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veri e propri canti di lavoro, cantati da un gruppo di lavoratori, in forma 
responsoriale, canti fortemente ritmici, coordinati con l’attività fisica. 
 
   Ad un certo momento, due sviluppi trasformarono il grido dei campi nel 
blues moderno. I testi adottarono una struttura con tre versi per ogni strofa, 
dove il secondo verso costituisce la ripetizione del primo, a volte con una 
piccola variante: 
                          Oh, black night fallin’, my pains comin’ down again 
                         Oh, oh, black night fallin’, my pains comin’ down again 
                        Oh, I feel so lonesome, oh, I ain’t got no frien’. 
 
Il secondo fattore fu l’aggiunta di un accompagnamento strumentale. La 
chitarra fu probabilmente il primo strumento usato per accompagnare il 
blues, svolgendo una duplice funzione: fornisce un accompagnamento 
ritmico al canto e agisce da seconda voce melodica, “cantando” insieme 
alla voce in maniera eterofonica. In particolare quando il cantante arriva 
alla fine di una frase porta avanti e amplia la linea melodica per conto 
proprio.  Il cantante e la chitarra potevano abbandonarsi a un dialogo 
antifonale paragonabile a quello tra il leader e il gruppo nella musica 
africana. La differenza sta nel fatto che il gruppo non era più presente o 
per lo meno non occorreva fosse presente: attraverso la chitarra quindi il 
nero americano discriminato e ghettizzato parlava soprattutto  a se stesso, 
anche quando qualcuno si metteva ad ascoltarlo. 
 
    Contatti sempre più frequenti tra musicisti bianchi e neri e la prassi 
sempre più frequente di cantare il blues con l’accompagnamento di un 
piccolo gruppo di strumenti rese il disegno ritmico più semplice e più 
conforme  a quello della musica europea. Gradualmente il blues assunse un 
tempo regolare in 4/4 e la lunghezza di ogni verso fu uniformata in quattro 
battute (il tempo in 4/4 significa che il I tempo è forte (battere), il II debole 
(levare), il III mezzoforte e il IV debole). La struttura risultante è stata 
chiamata blues a 12 battute ( 3 versi di 4 battute ognuno). Questo schema 
fu adottato anche dalla musica strumentale e dai cantanti blues che 
cominciarono a servirsi del pianoforte per l’accompagnamento.  Per 
quanto, comunque, la forma del blues possa essere rigida, non ha alcun 
senso di inizio, di mezzo e di fine: “i blues sono sempre con noi” – 
affermano tutti i bluesmen, e quindi si crea la possibilità di qualsiasi 
invenzione creativa all’interno di uno spazio sostanzialmente libero. In 
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questo senso i blues sono non-europei, ossia senza la visione rigida e 
predeterminata del tempo postrinascimentale. I blues non finiscono, 
semplicemente si perdono. 
 
   Il blues è caratterizzato da ben più del suo disegno formale: in 
particolare si serve di una scala eptatonica nella quale cinque note 
(1,2,4,5,6) sono simili per intonazione a quelle della scala europea o 
temperata e le altre due (3,7) sono instabili, leggermente smorzate: sono 
come “aggiunte” ma non integralmente, vengono espresse con una sorta di 
glissato, di “spostamento” che dà origine alle caratteristiche  “blues notes”. 
Il sapore caratteristico del blues ed anche del jazz deriva in gran parte da 
questo conflitto tra le due scale: sinonimo musicale del conflitto tra due 
mondi musicali e due popoli e le loro rispettive tradizioni musicali.  
 
     Non si può dire che le “blue notes” siano “stonate” perché in effetti 
tendono verso un’intonazione che però non concorda esattamente con 
l’armonia temperata del sistema occidentale. Questa ambiguità, questo 
conflitto non totalmente risolto è il tentativo sul piano musicale da parte 
del nero di venire a patti con la sua nuova realtà e condizione: si tratta 
comunque di un processo a due sensi e proprio in questo risiede l’estremo 
valore anche simbolico di questa musica all’interno della cultura musicale 
americana, di cui si farà portavoce nel mondo intero con un successo senza 
precedenti. 
 
    Anche  con l’accompagnamento chitarristico si sono sviluppati diversi 
metodi per “piegare” (bending) le note, “tirando” (pulling) le corde con la 
mano sinistra per creare oscillazioni di altezza e di  intervalli, oppure 
usando una barretta metallica o un collo di bottiglia, creando così la 
possibilità di “scivolare” ( sliding) da un’altezza o da un accordo ad un 
altro e di suonare una qualunque inflessione di una determinata nota. 
 
   Queste oscillazioni espressive di altezza, queste inflessioni 
dell’intonazione erano usate dai cantanti blues per sottolineare le qualità 
espressive dei testi. Con il tempo questa prassi si diffuse agli strumenti 
usati per accompagnare i cantanti blues (oltre alla chitarra, l’armonica a 
bocca) e poi alla musica puramente strumentale finché non divenne una 
delle caratteristiche più riconoscibili della musica che diverrà nota con il 
nome di jazz.  
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   L’aspetto più importante del blues, difficilmente esprimibile 
verbalmente, è il profondo significato che ha assunto per i neri d’America. 
La gran parte dei testi del blues tratta, in un modo o in un altro, la sfortuna 
personale espressa da una profonda sensazione di tristezza (“blue 
feeling”), personificata come “Mister Blues”. Cantare o suonare il blues è 
sempre stato considerato una sorta di catarsi, di liberazione, appunto dal 
“blue feeling”. In effetti questa musica, attraverso il singolo 
cantante/interprete, proiettava i problemi e le sofferenze di un intero 
popolo sottoposto a discriminazioni e violenze di ogni tipo. Benché il 
cantante blues possa protestare contro un destino avverso, di solito non lo 
fa da arrabbiato e di rado guarda al cielo per trarne conforto. Canta per 
liberarsi del blues: il dichiararlo, esprimerlo diventa già terapeutico, una 
liberazione emotiva. La tragedia è anche non raramente mediata dal 
distacco ironico. 
 
   Il blues ha un legame privilegiato con un simbolismo “nomade”, le cui 
icone diventano i segni fisici del movimento: strade, incroci, carri e, in 
particolare, treni.  Tema così ricorrente nei blues da poter essere definito 
una vera e propria ossessione, il treno è sicuramente il mito fondante della 
mobilità americana nel corso della prima metà del XX secolo. Il treno 
rappresenta una serie infinita di partenze e la speranza di un approdo in un 
altrove migliore. Il nero lavorava alla ferrovia e vi viaggiava, spesso come 
clandestino, spinto da incalzanti necessità economiche. In effetti tendeva a 
muoversi in continuazione perché aveva ben poco, se non nulla, che lo 
potesse tenere fermo. Memorabile rimane Honky Tonk Train Blues, dove 
la spinta della mano sinistra genera uno slancio enorme, accresciuto dai 
ritmi incrociati complessi della mano destra.  
 
   Fino agli anni ’20 del Novecento il blues restò una vera musica folk, 
diffusa oralmente e patrimonio di un gruppo etnico specifico. Soltanto 
negli ultimi anni di questo periodo gli americani bianchi vennero a 
conoscenza di questa musica ed iniziarono a stamparla e registrarla, 
mettendo in atto un processo di adeguamento e “annacquamento” dei suoi 
caratteri più originari. Il city blues nasce quando il distretto malfamato di 
New Orleans venne chiuso e i musicisti si trovarono senza lavoro ed 
iniziarono una migrazione verso nord: a Memphis, St.Louis e Chicago. 
Paragonato a quelle della città del delta, l’ambiente di Chicago è senz’altro 
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molto più arido e brutale. La cordialità della città del sud scompare e 
questo si riflette nella musica. 
 
   Bessie Smith ( 1898-1937) elevò il blues urbano ad una intensità tragica 
sconosciuta in precedenza. Il suo talento era inseparabile dalle feroci 
umiliazioni che aveva dovuto subire sia nel profondo Sud che nelle città 
del nord. Il suo malessere, la sua amarezza scaturivano da ciò che le aveva 
riservato la vita e i suoi blues accettano questa dura verità con un non-
sentimentalismo tragico e con una fiera dignità. Fu chiamata l’ 
“imperatrice del blues” e nella sua arte vi sono una grandezza e 
un’intensità che diventano emblematiche della profonda solitudine 
sperimentata da chiunque in un contesto urbano. Anche la sua tragica fine 
è emblematica della spietatezza dei rapporti tra bianchi e neri in America: 
ferita in un incidente di macchina, non trovò un ospedale che la 
accogliesse, in quanto riservati ai bianchi, e praticamente morì  
dissanguata.   
 
    Bessie Smith combina mirabilmente l’intimità del country blues con la 
maggiore complessità delle band del city blues: la cantante, infatti, non è 
più accompagnata da se stessa, ma dalla base ritmico-armonica della band 
(pianoforte e contrabbasso), mentre la linea melodica viene condivisa tra la 
cantante e il solista della band. Lo strumentista sostituirà talvolta la 
cantante in una strofa intera, proponendo il suo commento senza parole ai 
racconti fatti dalla cantante. E’ perciò tutt’uno con la cantante e insieme 
distinto da lei; paradossalmente, la solitudine del blues è diventata 
un’esperienza della comunità. Memorabili sono le incisioni con Louis 
Armstrong e Joe Smith come solisti (“Careless Love”, “Young Woman’s 
Blues”, “Reckless Blues”) dove la malinconia passiva del country blues 
acquista, arrivando in città, una sorta di lacerazione acuta e nervosa. Come 
accadrà anche con  il jazz, il city blues, giungendo a Chicago, mantiene 
elementi della vitalità country ( che in termini culturali potremmo 
avvicinare al concetto di innocenza) cui si aggiunge, integrandosi, la 
tensione della vita urbana (ovverola la dura e violenta esperienza  della 
“giungla d’asflato”). 
 
   Per gran parte degli estimatori della musica afro-americana, il blues 
tende ad identificarsi con il particolare stile noto come “Chicago Blues”, 
quello reso famoso da personaggi leggendari come Muddy Waters, 
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Howlin’ Wolf ed Elmore James. Si tratta di una sonorità di chitarre 
elettriche su note allungate, di armoniche a bocca amplificate dai 
microfoni e un ritmo pulsante di basso elettrico e batteria, sul quale si 
intrecciano i suoni di un pianoforte boogie e voci profonde e cavernose.  
 
   Chicago ha definitivamente trasformato il blues in una musica capace di 
arrivare a pubblici diversi, alle grandi platee de-segregate del mercato di 
massa, influenzando intere generazioni di musicisti americani ed europei. 
A partire dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, Chicago si è trovata al 
centro di una forte immigrazione di neri. Dopo aver partecipato alla 
guerra, molti neri non accettarono più di tornare nel Sud povero ed 
oppressivo. La prospettiva di trovare un lavoro ben remunerato e di vivere 
in una grande città, ossia in un mondo più complicato ma allo stesso tempo 
più ricco di opportunità, appariva di gran lunga preferibile all’ipotesi di 
tornare al durissimo e mal pagato lavoro nei campi. 
 
   Con l’incremento della popolazione nera nacquero le prime etichette 
discografiche rivolte alla loro musica e al loro mercato: prima fra tutte la 
leggendaria Chess Records, aperta da due fratelli ebrei, Leonard e Phil 
Chess, arrivati in America dalla Polonia nel 1928. In una città 
particolarmente segregata, i due fratelli Chess e i musicisti trovarono una 
“racial confort zone” basata sulla mutua necessità e sul mutuo rispetto. 
L’epicentro dell’esplosione del Chicago Blues è stata Maxwell Street, nel 
South Side della città: una sorta di palcoscenico all’aperto per chiunque 
volesse suonare, conquistare un pubblico, affermare la propria musica. Per 
Maxwell Street, nel cuore di Jewtown, sono passati tutti i grandi del blues 
ma chiunque poteva arrivare, da solo o con il suo gruppo, e cercare di farsi 
ascoltare e raccogliere qualche soldo con la musica. Si andava lì per 
ascoltare e farsi ascoltare, per condividere la propria musica con chiunque 
volesse farlo, in una sorta di laboratorio all’aperto che ristabiliva la 
dinamica tipica della dimensione collettiva della musica popolare. 
 
   Difficile ricordare tutti i musicisti che hanno dato il loro contributo al 
nuovo stile di blues urbano. Sonny Boy Williamson ha trasformato 
l’armonica a bocca in un elemento solista determinante. Muddy Waters, 
venuto direttamente dal Mississippi, ha creato un suono mai ascoltato 
prima e ha scalato rapidamente le classifiche, ottenendo anche grande 
favore da parte del pubblico nei suoi concerti. Cantava poco, si limitava a 
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qualche strofa mettendo l’accento sul ritmo irregolare e spesso frenetico 
della musica, portando in primo piano la chitarra elettrica amplificata, 
creando uno stile che  avrebbe influenzato tantissimi altri bluesmen e, più 
tardi, molti musicisti rock.  
 
    Il contendente di Muddy Waters al titolo di “re del blues” è Howlin’ 
Wolf, noto per i suoi travolgenti set dal vivo, venati di ironico disincanto, e 
per alcune sue incisioni passate alla storia del blues, caratterizzate da uno 
stile ruvido e forte. Elmore James, dotato di una voce tra le più 
drammaticamente intense di tutta la storia del blues, ha definito il lessico 
dello slide nel blues elettrico, in vigore ancora oggi. Little Walter, 
autentico genio dell’armonica, è stato il primo a rendere il suono del suo 
strumento non solo elettrico ma anche distorto, rauco, di alta intensità 
emotiva. Willie Dixon, nelle vesti di autore, produttore, bassista e 
cantante, è stato personaggio assolutamente centrale nello sviluppo del 
blues moderno. Da non dimenticare  sono anche  Otis Spann, Bo Diddley, 
Jimmy Reed e Jackie Brenston  che nel 1951 ha inciso Rocket 88, brano in 
cui si riconoscono gli ingredienti essenziali del rock ‘n’ roll. 
 
   New Orleans non ha avuto un grande peso nello sviluppo del blues 
urbano: il suono della città puntava soprattutto nella direzione di una 
contaminazione di ritmi funky, jazz e r’n’b (rhythm ‘n’ blues) ossia verso 
quello che, nel giro di poco tempo, sarebbe diventato il rock ‘n’ roll. Un 
nome per tutti: la leggendaria figura di Professor Longhair. 
 
   Al contrario, a Detroit, nota oggi soprattutto per il soul, il jazz e il rock, 
nel corso degli anni ’40 e ’50 si suonava dell’ottimo blues, soprattutto 
grazie alla musica di un blueman che da solo è riuscito ad incarnare la 
leggenda, la storia e la natura del blues stesso, John Lee Hooker. 
Soprannominato “the endless boogie”, è stato per più di 50anni  il 
monumento vivente al blues, alla sua forma comunicativa ed espressiva, 
alla sua capacità di essere allo stesso tempo passato, presente e futuro, in 
grado di influenzare molte generazioni di musicisti, bianchi e neri, delle 
due sponde dell’Atlantico. 
 
    Anche Memphis ha svolto un ruolo determinante nell’affermazione del 
blues moderno, soprattutto attraverso B.B.King, forse il più influente 
chitarrista elettrico della seconda metà del secolo. Il suo sound è risultato 



 98

particolarmente attraente da parte di rocker molto noti come gli U2, mentre 
la sua vocalità, particolarmente accattivante, è  intrisa di gospel e di r’n’b. 
 
    Nel 1951 nella piccola sala di registrazione dell’indipendente Sun di 
Memphis venne inciso un pezzo di un cantante pressoché sconosciuto, tale 
Jackie Brenston. La vocalità è esuberante e si sovrappone ad un ritmo 
aggressivo e trascinante, contrappuntato da un sassofono ruvido quanto la 
carta vetrata. Il pezzo portava il titolo di “Rocket 88”  ed è da molti 
considerato il primo vero disco di rock ‘n roll (da non dimenticare, 
comunque, “Good Rockin’  Tonight” inciso da Wynonie Harris nel 
dicembre del 1947!!)  Questo tipo di musica vendeva molto bene presso un 
pubblico che continuava però a rimanere nero: non riusciva ancora a 
superare la barriera che  la separava, la segregava dal più vasto pubblico 
bianco. 
 
   Nel 1954, però, il fondatore della Sun Records, Sam Phillips, fece 
incidere ad Elvis Presley dei pezzi basati sul blues – tra gli altri, “That’s 
All Right Mama”, “Mystery Train” e “Hound Dog” – e veramente le cose 
cambiarono. Il successo fu strepitoso e quel sound, che fondeva il blues 
con gli umori della country music, riuscì a raggiungere la gran massa del 
pubblico giovanile bianco: il blues, ovvero una sua ennesima versione, più 
edulcorata e appetibile,  è così in grado di realizzare  il “cross over”. 
Anche altri cantanti neri come Chuck Berry, Little Richard e Bo Diddley, 
assieme a cantanti bianchi come Jerry Lee Lewis riuscirono a traghettare il 
sound e il feeling del blues nel mainstream della musica popolare 
americana. 
 
      Allo stesso tempo il quoziente blues nella musica popolare americana 
cominciò a venir meno o perlomeno a decrescere. Nel periodo compreso 
tra la fine degli anni ’50 e i primi anni ’60 fu messa in atto una sorta di 
normalizzazione o adeguamento che mise in ombra i grandi nomi della 
storia del blues. Ma per una serie di imprevedibili coincidenze, nella prima 
metà degli anni ’60 e in particolare poco dopo l’assassinio del presidente 
Kennedy (1963), il blues ritornò sulla cresta dell’onda. Il suo ritorno 
giunse questa volta da una direzione inaspettata: l’Inghilterra. Come è noto 
i Beatles ottenere un ‘incredibile ondata di apprezzamento isterico 
semplicemente cantando pezzi ispirati, per non dire fortemente debitori, al 
rock ‘n roll di Chuck Berry e Little Richard, a loro volta ovviamente 
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debitori al blues. A partire dai Beatles si attuò quella che sarà definita la 
“British Invasion”. E così accadde che mentre l’America sembrava 
dimenticare la sua stessa tradizione musicale del blues, gruppi di grande 
notorietà presso i giovani bianchi sia europei che americani come i Rolling 
Stones, i Kinks, gli Yardbirds e interpreti come John Mayall continuarono 
a sottolinearne la rilevanza. 
 
   In ogni caso, si può dire che l’America di metà anni ‘60 fosse pronta per 
un revival del blues. Il paese viveva una complessa fase di grande 
fermento sia sociale che culturale: le ipocrisie e i limiti degli anni ‘50 
venivano rispettivamente smascherate e superati. L’insorgere del 
movimento per i diritti civili, l’accelerazione della guerra in Vietnam, gli 
assassini dei Kennedy, di Martin Luther King e di Malcom X 
contribuirono alla crescita di una consapevolezza che le cose non stavano 
per niente come apparivano in superficie. I modelli convenzionali 
venivano ripudiati e tutto sommato fu quindi più facile, quasi inevitabile, 
riavvicinarsi alla cruda realtà rappresentata dal blues. In effetti il blues 
trovò una nuova risonanza presso un vasto pubblico che intendeva 
finalmente affrontare direttamente le grandi questioni dell’ingiustizia e 
della discriminazione, affermando dei sostanziali valori umani ancora  
negati a molti nella realtà quotidiana. 
 
     Sempre a partire da metà anni ’60, sia a seguito della “British Invasion” 
che per via delle ristampe di vecchie incisioni di storici musicisti di blues, 
un numero sempre maggiore di musicisti e di  band di giovani sia bianchi 
che neri, iniziarono ad includere nel loro repertorio varie forme di blues. Il 
Blues Project, la Paul Butterfield Blues Band ( che aveva accompagnato 
Dylan nelle sue prime performance elettriche), i Lovin’ Spoonful, Janis 
Joplin, Taj Mahal, i Grateful Dead, Jimi Hendrix, i Canned Heat, i 
Jefferson Airplane:  tutti hanno fornito le loro particolari variazioni del 
blues tradizionale. 
      Questi sviluppi del blues hanno comportato mutamenti positivi nella 
vita di musicisti come Muddy Waters, Howlin’ Wolf, B.B.King  e tanti 
altri che finalmente, dopo carriere di vari decenni, hanno ottenuto un 
successo e una visibilità del tutto meritati.  Negli anni ’60 e ’70  le “glorie” 
del passato, anche grazie a gruppi come i Rolling Stones che li invitavano 
a partecipare a spettacoli televisivi con loro, iniziarono a suonare di fronte 
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ad un pubblico che non era mai stato così numeroso e che cominciava a 
diversificarsi da quello tradizionalmente nero del passato. 
 
     In effetti  se da un lato il blues classico conobbe un certo declino presso 
i giovani neri urbanizzati delle grandi città del nord, il testimone venne 
raccolto da giovani bianchi della classe media. Poter assistere dal vivo a 
concerti dei grandi nomi della storia del blues e vedere quanto ancora 
fossero vitali e in forma colpì profondamente molti di quei giovani perché 
non avevano mai visto e sentito nulla prima che potesse coinvolgerli a quel 
modo. La stessa cosa si può dire dei più noti gruppi rock: Led Zeppelin, 
Johnny Winter, Eric Clapton, ad esempio, sono saldamente radicati nel 
blues. Anche i musicisti più giovani che poterono ascoltare dal vivo le 
vecchie glorie del blues ne furono influenzati : le carriere di Bonnie Raitt, 
Steve Ray Vaughan, Lucinda Williams e molti altri sarebbero state molto  
diverse – sicuramente più anonime – senza l’apporto del blues.  
 
     Oggi il blues sta conoscendo una delle sue periodiche “rinascite”  nella 
musica degli White Stripes, di Corey Harris, Chris Thomas King, Susan 
tedeschi, Cassandra Wilson e di alcuni artisti hip-hop, in particolare Chuck 
D.  Il blues ha anche compiuto l’inevitabile viaggio a ritroso verso le sue 
origini più lontane – quelle africane – influenzando la musica di artisti 
contemporanei di quel continente come Ali Farka Toure. La sua tenuta nel 
tempo è forse dovuta anche al fatto che non si tratta solo di un modo di 
fare musica ma di una modalità di essere e vivere nel mondo.  
 
     L’incredibile diversità di voci, toni, profondità e sensibilità che ha 
trovato posto nella storia del blues è la miglior testimonianza 
dell’universalità di questa musica che per quanto nata in zone remote e 
molto povere  del profondo sud  presso un gruppo etnico  privato delle più 
elementari forme di libertà  è sta accolta con entusiasmo praticamente in 
tutto il mondo, influenzando in maniera determinante la musica popolare 
del mondo occidentale nel corso dell’ultimo secolo. 
 
     Questo viaggio musicale ha cercato di mettere in evidenza il contributo 
essenziale che il blues ha avuto per la cultura americana e occidentale nel 
suo insieme. Da musica folk, segregata e disprezzata, il blues è diventato 
linguaggio universale. La sua incredibile  storia si  svolge in un viaggio 
forzato dall’Africa all’America e quindi all’Europa e di nuovo in America 
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ed infine ancora in Africa, contribuendo con il suo beat inconfondibile e le 
sue straordinarie blue notes alla trasformazione della musica popolare di 
almeno tre continenti. 
      
    Concludendo questo breve excursus sul blues, doveroso è un accenno al 
r’n’b, ovviamente scaturito dalla cultura del blues, ma allo stesso tempo 
più estroverso ed elettrico, direttamente legato all’urbanizzazione dei neri 
d’America, e il cui elemento principale era la ballabilità. Elemento non 
secondario, se si ricorda che proprio nello stesso periodo – anni ’40 e ’50 – 
il jazz, attarvero il be-bop, privilegiava sempre di più l’ascolto e non la 
ballabilità.  
 
   Molti cantanti di r’n’b possono a buon diritto essere considerati dei 
precursori  del rock’n’roll. E’ il caso di Joe Turner, che nel 1954 incise 
Shake, Rattle and Roll, tradotto poi in rock’n’roll da Bill Haley, aprendo 
un’era nuova nella storia della musica e del costume. Anche nella musica 
di Chuck Berry, Bo Diddley e Fats Domino è difficile distinguere con 
precisione elementi definibili come r’n’b da quelli definibili come 
rock’n’roll.   
 
   Le tematiche del r’n’b si distaccavano da quelle del blues tradizionale, 
attenuando o addirittura cancellando l’eredità disperata della schiavitù e 
della segregazione conosciute nel profondo Sud. La maggioranza dei 
gruppi, strumentali e vocali, venivano dal Nord del paese e, a differenza 
del bluesman che aveva ben chiaro il destinatario della sua musica, si 
rivolgevano ad un pubblico indistinto e quindi dovevano trovare temi più 
generici, spesso sentimentali, per comunicare. Si attua così un cross over, 
ossia un’interazione, un superamento delle barriere tra musica e pubblico 
bianco e nero. In definitiva, il r’n’b di Sam Cooke, dei Drifters, di Ben E. 
King, dei Platters e di tanti altri ha aperto la strada del successo alla 
musica dei neri nel mondo giovanile bianco sia americano che europeo. 
 
 
 
Ragtime 
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     Un’altra forma musicale che ha avuto una notevole importanza per la 
nascita del jazz è il ragtime. Con questo termine, inizialmente, si intende 
una musica da ballo sincopata, non molto diversa per forma e stile dal 
cakewalk degli spettacoli minstrel, un ballo a coppie che comportava gesti 
molto sottolineati fino a diventare grotteschi e passi a gambe molto alzate. 
Il primo grande successo del genere è Maple Leaf Rag (1899) di Scott 
Joplin, indiscusso maestro del ragtime. Questa musica contagerà 
l’America per più di un ventennio. 
 
   Analogamente per quanto sarebbe poi accaduto per il jazz, lo stile 
esecutivo del ragtime emerse prima della sua trascrizione e registrazione. 
Il carattere distintivo di questa musica più che il suo disegno formale è il 
ritmo, nel senso che la “cellula” vitale del ritmo sincopato viene sviluppata 
e resa più complessa. Il nostro orecchio occidentale tende a sentire questo 
ritmo come sincopato, ossia con spostamenti di accenti che cadono un 
attimo prima o dopo del previsto. L’effetto è quello di una sfasatura 
d’accento, nel senso che il suono inizia su un tempo debole o più debole 
invece che sul tempo forte o più forte ad esso pertinente.     
 
   Ad ogni modo, le composizioni ragtime rispecchiano elementi fondanti 
della musica afroamericana ma anche alcune componenti della tradizione 
occidentale: gli impulsi ritmici appartengono alla prima tradizione 
musicale mentre i disegni formali e lo strumento – il piano – sul quale la 
musica veniva suonata, provengono dalla seconda tradizione. La carriera 
stessa di Scott Joplin rispecchia questa mescolanza e integrazione di 
tradizioni culturali. Infatti si muoveva simultaneamente in due mondi 
musicali: da una parte suonava il piano in locali della valle del Mississippi 
(soprattutto a St. Louis ed anche nei pressi di Kansas City) frequentati 
soprattutto da neri e con un repertorio per lo più improvvisato di musiche 
sincopate; nel contempo suonava, arrangiava, componeva e pubblicava 
musica nello stile dei pezzi pianistici della musica e delle canzoni della 
tradizione occidentale.  
 
     Si può quindi dire che il ragtime abbia una natura interrazziale. La 
malinconia, la frenesia e anche l’estasi del blues sono assenti: il feeling 
personale appare escluso. La musica è lucida, “dura”, meccanicamente 
elegante, di una precisione assoluta . Forse è meglio essere una macchina 
allegra, sembra dire la musica, che un essere umano triste e depresso. In 
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questo senso, il rag è una alternativa del  blues e l’impiego della disciplina 
applicata alla musica diventa equivalente alla non-umanità disciplinata 
della macchina. 
 
   La sua esistenza propone quindi un paradosso che si presenta così tanto 
frequentemente nella storia culturale del paese da poter non essere più 
considerato tale. Le sue composizioni più popolari  - i ragtimes per 
pianoforte – traevano il loro ritmo e la loro “anima” dalla musica e dalla 
cultura nera d’America, ma allo stesso tempo Joplin aveva l’ambizione di 
integrare elementi di questo stile con le forme europee classiche, 
fermamente convinto che la sua musica sincopata potesse avere un posto 
accanto ai classici europei. 
 
   E’ necessario ora ricordare che nonostante questa reale integrazione  
delle due tradizioni musicali molti americani ritennero il ragtime un 
prodotto dell’America nera e un assalto ai principi morali e musicali del 
paese che avrebbe inevitabilmente portato ad un deterioramento della vita 
e della cultura americane. Il genere era però troppo popolare perché fosse 
possibile opporvi resistenza ed anche troppo allettante sul piano 
commerciale perché l’industria musicale  lo ignorasse. Con successo e con 
profitto, l’America ufficiale, bianca, finisce quindi per assorbire il ragtime 
fino al punto da farlo entrare gradualmente nei balli di società. Il ragtime 
entrò quindi nella corrente principale – mainstream – della vita americana. 
 
    Secondo alcuni studiosi di musica americana questo è il periodo (fine 
Ottocento e primi due decenni del Novecento) più interessante della 
musica afro-americana. Gli sviluppi successivi – la trascrizione e la 
composizione di lavori analoghi da parte di musicisti bianchi, l’attrazione 
di alcuni musicisti neri per gli stili musicali europei, il recupero di 
elementi degli spirituals, del blues e del ragtime per fini di profitto da 
parte di musicisti bianchi – sono interpretati come “appropriazione” della 
cultura e del sistema di show business dominante in America di uno stile 
musicale nato all’interno di una minoranza oppressa. 
 
   In ogni caso si tratta di una musica il cui stile è certamente interrazziale: 
dalla musica dei neri prende il carattere ritmico ed espressivo e da quella 
occidentale il disegno formale e la strumentazione. Nel primo ventennio 
del Novecento, molti aspetti della vita musicale americana  - il teatro 



 104 

musicale popolare, la banda militare e da concerto, la musica leggera per 
pianoforte, la canzone, il ballo – assimilarono sempre più elementi di 
questo stile. Nacque così un’espressione musicale vista, sia nel Nuovo 
come nel Vecchio Mondo e successivamente nel resto del pianeta, come 
uno stile non solo caratteristicamente americano, ma come lo stile 
americano per eccellenza. 
 
   
 
     
 
La Storia: da New Orleans a Chicago e New York  
 
 
    
     Sebbene sia stata contestata da alcuni studiosi recenti l’idea, a lungo 
sostenuta, che il jazz sia nato a New Orleans ( il termine jazz pare 
comunque sia nato al Nord con il significato principale di “animare”, 
“eccitare” con riferimento al ritmo, al movimento), è fuori di dubbio che la 
maggioranza dei musicisti che ebbero un ruolo importante nel suo sviluppo 
impararono a suonarlo e si affermarono in questa città, per di più convinti 
che questo stile di musica avesse avuto origine a New Orleans. 
 
   La New Orleans di fine Ottocento/inizio Novecento era una città 
brillante e cosmopolita: un vero e proprio crogiuolo di popoli e tradizioni. 
Anche i neri, più visibili qui che altrove, godevano di una prosperità 
relativa, soprattutto la minoranza creola, ossia i discendenti dei mulatti – 
figli di bianchi e di amanti nere. E’ quindi abbastanza naturale che la 
musica nera dovesse fiorire in questa città e che la fioritura più ricca 
avvenisse proprio con l’abolizione definitiva della schiavitù. 
 
   Se il jazz da una parte era una musica gioiosa, di liberazione e 
particolarmente effervescente, nello stesso tempo, perfino a New Orleans e 
quindi ancor prima di arrivare a Chicago e New York e assumere aspetti di 
aperta ribellione, era anche musica di protesta dei sottoprivilegiati che 
iniziano a chiedere, in un modo particolarmente vitale, più giustizia, più 
libertà, più uguaglianza. Fu essenzialmente una musica della vita semplice, 
della strada, di un quartiere  – Storyville – di alcune vie in particolare – 
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Canal Street e Perdido Street – che non godevano certo di buona fama ma 
dove il divertimento non mancava. 
 
    Si è accennato al gusto cosmopolita della città: in effetti è necessario 
ricordare che a New Orleans vi era una mescolanza molto promiscua di 
francesi, italiani, spagnoli, tedeschi e una sorta di “spruzzo” di anglo-
sassoni, oltre naturalmente ad una vasta popolazione nera con un numero 
considerevole di caraibici. Tutte queste infiltrazioni portarono alla musica 
di New Orleans un ritmo più sensuale, fluido e disteso rispetto a quello più 
frenetico africano e a quello più teso degli spirituals e del blues.Si può dire 
che la musica afroamericana inserisce anche frammenti del ritmo latino-
americano. In molta musica di Jelly Roll Morton, autodefinitosi 
“inventore” del jazz e sicuramente re del primo jazz di New Orleans, vi è 
un’effettiva fusione della tradizione musicale teatrale francese e italiana 
con il tango e la rumba. 
 
   Un altro elemento costitutivo del jazz di New Orleans fu la musica 
militare. In tutto il Sud, fra le vestigia della Guerra Civile, sopravvivevano 
decrepiti strumenti musicali delle bande militari. I neri se ne appropriarono 
e con le loro street band imitavano la musica militare, frantumandola 
ritmicamente e trattando i motivi in un’ eterofonia folk improvvisata. Ad 
esempio in un pezzo reso famoso sia da Jelly Roll Morton che da Louis 
Armstrong, Oh, Didn’t he Ramble, la band esegue un pezzo funebre in 
accordo all’innodia europea in un ritmo militare lento, ma alla fine della 
cerimonia funebre e avviandosi al banchetto funebre la marcia militare 
diventa un rag veloce, l’inno diventa un blues e la dance song fa qualche 
accenno all’opera italiana e francese. 
 
    Le bande da parata erano così numerose nelle strade della città da 
causare rivalità accese e spirito di emulazione. Nei parchi, nelle piazze si 
poteva sentire  ragtime, tango, quadriglie, valzer, minuetto. Vi era musica 
per ogni occasione e ogni gruppo etnico aveva i suoi giorni di festa e al  
Mardi Gras le celebrazioni erano universali. Tutto questo ci può dare 
un’idea della varietà della musica che scosse New Orleans nel corso dei 
primi due decenni del Novecento. 
 
    Non è un’impresa facile ripercorrere il primo periodo della storia del 
jazz perché il primo quarto del XX secolo non ha lasciato alcuna 
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testimonianza registrata o scritta. La tradizione orale identifica Charles 
“Buddy” Golden (1868-1938), cornettista, come il primo musicista jazz e 
Joseph “King” Oliver (1885-1938) quale suo successore. Altri musicisti 
che contribuirono a formare la tradizione prima del 1920 furono Sideney 
Bechet (clarinetto) e naturalmente Louis Armstrong (1900-1971), 
considerato il massimo jazzista proveniente dallo stile di New Orleans. 
 
   Il nuovo stile di musica, che si sentiva nei bar, nei locali da ballo e nei 
numerosi bordelli di Storyville per piacevolmente intrattenere i clienti, fu 
adottato per tutti i tipi di musica suonata da questi musicisti: musica da 
ballo sincopata, blues, marce, ragtime, inne e pezzi eseguiti dalle bande da 
processione. Innanzi tutto si trattava di una musica non scritta, ma già 
prima del 1910 si era affermato un complesso tipico: cornetta, clarinetto, 
trombone e una sezione ritmica composta da una qualche combinazione di 
banjo, pianoforte, chitarra, batteria e contrabbasso. Ogni strumento aveva 
un ruolo ben definito e i musicisti, all’interno del pezzo affidato al loro 
strumento, improvvisavano la propria parte. Per quanto gli assoli possano 
diventare elaborati, la struttura è contrappuntistica, ossia sebbene possa 
sembrare che gli strumenti, soprattutto quelli cui è affidata la melodia, 
vadano per conto loro, tutti sono in effetti collegati dalla struttura armonica 
del pezzo. 
 
   La metà degli anni ’20 vide l’apice di questo stile New Orleans, con 
Louis Armstrong e i suoi “Hot Five” che incisero i primi dischi a Chicago 
nel novembre del 1925. Armstrong fu preso a modello per tecnica, 
espressività, bravura e fantasia, dai solisti di jazz per oltre un decennio. In 
effetti incomparabile è la qualità del suo suono, il senso dello swing, la 
straordinaria varietà degli attacchi e delle conclusioni del suo fraseggio e 
l’altrettanto straordinaria varietà dei vibrati con i quali Armstrong colora 
ed abbellisce le note. 
 
   Verso la fine degli anni n’20 Armstrong registra pezzi memorabili  come 
West End Blues e Basin Street Blues e molti altri che fanno di lui la prima 
grande figura classica del jazz, sia per musicalità e personalità. Armstrong 
fu il più grande solista dei primi decenni del jazz, oltre ad essere il 
personaggio di maggiore effetto e fascino sul palcoscenico. La sua 
accettazione da parte del pubblico bianco è un fattore da non sottovalutare 
quando si studia l’impatto del jazz sugli interessi musicali commerciali 
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negli Stati Uniti. Ma per certi versi le sue stesse doti e la sua carriera come 
“personaggio” si pongono in opposizione a ciò che era stato il jazz fin dai 
suoi esordi e ciò che avrebbe continuato ad essere in quasi tutti i momenti 
più gloriosi della sua storia successiva: una musica di gruppo. 
 
   Un esempio tipico di questo carattere corale, d’assieme, del jazz è dato 
dalla leggendaria figura di Ferdinand Joseph Morton, più noto come Jelly 
Roll Morton (1885-1941). Personaggio particolarmente affascinante, 
trascorre l’infanzia a New Orleans entrando in contatto con una gran 
varietà di musica di tutti i tipi, sia classica che popolare. Divenne un 
pianista e compositore itinerante di ragtime e  di blues ma nel 1907 lasciò 
New Orleans per una carriera in cui è difficile distinguere tra fatti e 
fantasia. Pretendendo e ribadendo di aver “inventato” il jazz nei primi anni 
del secolo, nei sui dischi registrati a Chicago a partire dal 1926 è evidente 
lo stile improvvisativo di gruppo tipico del jazz di New Orleans, passato al 
vaglio delle sue doti e della sua personalità musicale. Morton faceva da 
compositore/arrangiatore, creando complessi disegni solistici e d’assieme. 
Per quanto potesse essere geniale un qualunque suo collaboratore 
(compreso lui stesso), il gruppo non era mai dominato da nessuna singola 
personalità musicale. 
 
   Numerosi musicisti dei primi anni del jazz hanno testimoniato l’esistenza 
di uno scambio frequente e fertile tra interpreti bianchi e neri. Ad esempio 
l’ “Original Dixieland Jazz Band” – sotto la direzione del clarinettista Nick 
La Rocca –  si era già formata a New Orleans nel 1908 e portò il jazz a 
New York e successivamente in Europa. Inoltre prima della diffusione 
delle prime incisioni di jazzisti neri, numerose bands di bianchi avevano 
inciso dischi e fatto tournée per il paese. Certo questa situazione non fa che 
provare ulteriormente che gli Stati Uniti erano – e sono – una società 
dominata a tutti i livelli da bianchi e che quindi era molto più facile per un 
complesso bianco ottenere contratti di ogni genere. Ciò nonostante, fin 
dall’inizio della sua storia, è esistito un jazz suonato da bianchi ed anche 
questo filone va esaminato, se non altro per cogliere ciò che è comune e 
ciò che invece non lo è. 
 
   Se c’è una differenza, tra bianchi e neri, nel modo di suonare questa 
musica, bisogna cercarla ad un livello diverso da quello stilistico generale. 
Per molti storici del jazz si tratta di una questione culturale ed etnica. Negli 
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analoghi gruppi bianchi verrebbe a mancare il carattere aspro, ruvido del 
blues, la tensione dell’eterofonia, la passione ed anche la sottesa ironia. 
Paragonando, ad esempio, Bix Beiderbecke, il migliore cornettista bianco 
degli anni ’20, con Louis Armstrong si può dire che venga a mancare il 
duro realismo e l’ironia pungente di quest’ultimo. 
 
   Il dibattito sulla capacità o meno dei bianchi di suonare del buon jazz è 
durato per tutta la sua storia, spesso esacerbato dalle diverse congiunture 
politiche e intellettuali. I primi scritti critici sul jazz uscirono in un 
momento storico in cui perfino i bianchi liberal e più ben disposti non 
riuscivano a superare la convinzione della presunta “inferiorità” 
intellettuale e culturale dei neri. D’altra parte negli anni ’60 e ’70, il clima 
della presa di coscienza e della militanza nera (“black is beautiful”) ha 
creato per la maggioranza dei neri e anche per molti bianchi “consapevoli” 
l’impossibilità di sentire nel jazz suonato da musicisti bianchi nient’altro 
che sterile imitazione e sfruttamento. 
 
   Questioni di tale portata non sono risolvibili in queste sede e d’altra parte 
oggi, in un’epoca di globalizzazione e d’identità nomadi, soggette a  
contaminazioni le più diverse tra loro, forse la questione ha perso 
d’importanza. Resta comunque il fatto che il jazz, e la musica 
afroamericana in genere, sia entrato a tal punto a far parte del nostro 
orizzonte musicale da essere considerato espressione musicale “nostra”, 
che ci appartiene. Soprattutto, prima ancora di considerare la musica di 
Armstrong, di Morton o di Beiderbecke come musica jazz, suonata da 
bianchi o da neri, la consideriamo, giustamente, musica americana. 
 
   Lo stile jazzistico esaminato fino ad ora potrebbe essere considerato 
come una sorta di musica da camera, ossia suonata da una piccola 
formazione, con una linea diversa affidata a ciascun musicista. Negli anni 
’20 emerse uno stile un po’ diverso, suonato da orchestre più grandi e 
caratterizzato dall’esecuzione d’assieme piuttosto che dal solismo.  La 
sonorità che emerge è piena e robusta, i ritmi sono flessibili e ondeggianti 
senza mai essere sgargianti quanto quelli dello stile di New Orleans 
(Dixieland). Nel corso della sua evoluzione, fu coniata la parola “swing”, 
usata sia come sostantivo che come verbo, per descrivere questo nuovo 
stile di musica jazz.   
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   Con il progredire degli anni ’30, le jazz-bands divennero sempre più 
grosse, l’esecuzione d’assieme divenne sempre più raffinata e le 
improvvisazioni solistiche divennero sempre più saldamente racchiuse nel 
quadro del jazz arrangiato, annotato per esteso e, inevitabilmente, vennero 
perdendo l’esuberanza e l’elasticità che avevano dato alla musica di New 
Orleans quel suo sapore speciale.   
 
   La jazz-band più originale dell’era dello swing fu quella di Count Basie. 
Pianista della scuola stride (stile di esecuzione pianistica consistente in un 
rapido movimento alternato nell’accompagnamento della mano sinistra di 
accordi sui tempi pari (seconda e quarta battuta) e di bicordi  
(combinazione simultanea di due suoni non all’unisono) sui tempi dispari 
(prima e terza battuta), Basie dava alla propria orchestra un ritmo molto 
propulsivo, contrassegnato dall’uso del batterista dell’high hat piuttosto 
che della grancassa, un dinamismo e una spontaneità tipici del miglior jazz 
di New Orleans.  Basie dava inoltre più risalto al solismo sostenuto da riff   
(frase ritmo-melodica ripetuta ostinatamente) di quanto non fosse abituale 
nelle big bands. 
 
   Lo stile swing delle big bands fu accettato dalla maggioranza 
dell’America e divenne un prodotto commerciale, ma nel corso di questa 
evoluzione perse inevitabilmente una parte della sua stretta identificazione 
con la cultura nera americana che lo aveva prodotto. Per quasi un 
decennio, a partire dal 1935, la musica leggera bianca in America fu 
dominata dalle big bands di Benny Goodman, Tommy Dorsey, Glenn 
Miller, Artie Shaw, Harry James che raggiunsero l’apice della loro 
popolarità soltanto dopo esseri alleate con Tin Pan Alley e con la 
dominante industria della musica leggera, concentrata a New York, 
finendo così per divenire un mezzo per la promozione delle canzoni. 
 
   La musica di Duke Ellington (1899-1974) occupa un posto speciale nella 
storia della musica americana. Sin dai suoi esordi il repertorio impiegato 
consisteva di lavori scritti o arrangiati da lui stesso, spesso in 
collaborazione con uno o  con l’altro degli orchestrali. Cominciò subito ad 
emergere uno stile personale, basato in gran parte sulle doti musicali dei 
vari interpreti, che si contraddistingue per la distanza tra la musica di 
Ellington e quella delle altre jazz-bands del periodo.  
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   Ellington suonò dal 1927  al 1932 al Cotton Club di Harlem e per quanto 
continuasse ad essere il pianista, suonando qualche assolo, il suo ruolo 
assumeva sempre più il carattere di compositore e arrangiatore, giungendo 
alla convinzione che il suo vero strumento fosse l’orchestra. Il Cotton Club 
era frequentato da bianchi, soprattutto newyorchesi, affascinati dalla 
cultura nera di Harlem, al tempo molto viva e in grande espansione 
(“Rinascimento di Harlem”). Gli orchestrali si vestivano in smoking e il 
club era lussuosamente arredato e decorato con dipinti murali suggestivi di 
immagini afro-americane. Vi si presentavano spettacoli elaborati, con 
alcuni dei migliori ballerini, cantanti e attori neri del tempo. Buona parte 
della musica suonata da Ellington fu elaborata appositamente per questo 
ambiente.  
 
   Ellington trovò comunque anche il tempo per la composizione slegata 
dagli impegni al club, producendo fra l’altro Creole Rapsody (1931), un 
pezzo di sei minuti che occupa le due facciate di un disco, Reminiscing in 
Tempo (1934), su quattro facciate e un lavoro ancor più ambizioso iniziato 
nello stesso anno ma completato molto più tardi e destinato a diventare una 
complessa suite dal titolo Black, Brown and Beige, una storia in musica del 
popolo nero americano della durata, insolita per la musica jazz, di circa un 
ora. 
 
   L’orchestra di Ellington rispecchiava certi aspetti dell’epoca delle big 
bands ma anche al culmine dell’era dello swing , Ellington continuava a 
produrre musica sempre più complessa nei meccanismi compositivi, a 
cercare accenti più originali, a sperimentare accordi insoliti, ad inventare 
“dialoghi” tra i diversi strumenti, ora contrapponendo, ora sovrapponendo 
gli uni agli altri e all’orchestra intera creando anche pezzi lirici 
d’atmosfera come il famoso Mood Indigo.  
 
  Con Ellington il jazz entra definitivamente nell’era della maturità, da 
musica essenzialmente improvvisata si trasforma in un linguaggio 
musicale ricco e strutturato, nel quale la composizione si intreccia con 
l’improvvisazione creando un insieme di forza straordinaria e di notevole  
varietà tonale, scandito dall’insinuante quattro quarti tipico dello swing. 
Con  la sua orchestra – il vero strumento di Duke Ellington – il jazz esce 
dai confini della race music in cui lo show business lo aveva segregato e 
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diventa il suono d’America, uno dei punti più alti dell’originale sintesi 
musicale prodotta dal Nuovo Mondo.   
 
 
   Le tournée europee di Ellington furono accolte sia dalla critica che dal 
pubblico con grande entusiasmo, contribuendo a rafforzare la convinzione, 
tipica degli intellettuali europei, che il jazz fosse la risposta americana alla 
loro musica classica. In effetti Ellington ha sempre aspirato, e realizzato, 
per tutta la sua lunga carriera, alla composizione  su grande scala: sarà 
sufficiente ricordare, a questo proposito alcune delle sue innumerevoli 
suite: Perfume Suite (1944), The Liberian Suite (1947), Harlem (1950), 
commissionata da Arturo Toscanini e dall’Orchestra sinfonica della NBC, 
La Scala  Night Creature (1955); negli anni ’60 e ’70, pur non 
abbandonando la composizione di suite  -  per tutte la New Orleans Suite e 
The Drum is a Woman –  Ellington, mostrando un talento poliedrico unico, 
attinge al patrimonio della musica sacra nera e tiene memorabili concerti 
nella chiesa di St. John the Divine a New York. 
 
   Tra il jazz e il blues esiste un rapporto lungo e complesso. Pur essendo 
entrambi prodotti della cultura afro-americana e pur avendo preso forma 
nello stesso periodo, all’inizio avevano pochi punti in comune: il blues era 
una musica vocale, cantata in origine da un solista e accompagnata in 
seguito con gli accordi di un unico strumento; il jazz era invece uno stile 
interpretativo strumentale. Billie Holiday è la cantante che il pubblico 
bianco, durante l’era dello swing collegò più facilmente al blues. 
Particolarmente espressiva, ha saputo portare al suo stile vocale una 
flessibilità di intonazione e degli abbellimenti vocali propri della 
tradizione  del blues. Notevole anche la sua capacità di interazione con gli 
strumentisti jazz.  
 
     La sua carriera va ricollegata più alla storia della canzone popolare in 
America – e quindi alla tradizione di Tin Pan Alley – che non  a quella del 
blues in senso stretto. In ogni caso, Billie Holiday più che interpretare si 
può dire che “componesse” una propria versione della melodia 
restituendone una personalissima lettura , inimitabile perché densa di vita 
vissuta, a dir poco “difficile”, contrassegnata da sofferenza e tragedia. Il 
timbro della sua voce, dotato di una straordinaria tendenza al glissato, dava 
l’effetto di una caduta di note, lambendo il ritmo con elegante e 
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consapevole distacco. Fu la prima cantante nera, nel 1938, ad andare in 
scena con un’orchestra di bianchi, condotta da Artie Shaw. 
 
   Dal jazz emerse anche uno stile vocale ben distinto. Louis Armstrong fu 
il primo ad usare la propria voce in una maniera paragonabile allo stile 
strumentale del jazz: abbellendo liberamente la melodia, introducendo 
stilemi melodici e ritmici analoghi a quelli del suo modo di suonare la 
cornetta, interagendo con gli altri strumentisti mentre cantava. Fu anche il 
primo ad usare la tecnica dello scat, introducendo nei ritornelli vocali 
sillabe prive di senso anziché parole, avvicinando così ancor di più la voce 
allo stile strumentale, spogliandola di un testo comprensibile.  
 
     Sebbene il jazz degli anni ’30 e di buona parte degli anni ’40 fosse 
dominato dalle big bands, diversi piccoli complessi che privilegiavano il 
solismo riuscirono a sopravvivere nei piccoli club, i più famosi dei quali si 
trovavano a New York, soprattutto sulla 52ma strada. Era in questi piccoli 
club che avvenivano le migliori improvvisazioni dell’epoca in quanto si 
dava a ciascun interprete la possibilità di esibire il proprio stile personale, 
il proprio virtuosismo, la propria personalità musicale, la propria fantasia 
nell’inventare ed eseguire una linea solistica sovrapposta ai cambi di 
accordi.  
 
   Fu proprio nel contesto di questi piccoli club che verso la metà degli anni 
’40 cominciarono a profilarsi trasformazioni e sviluppi musicali che 
rivoluzioneranno l’intero canone jazzistico precedente. Gli esordi si 
devono ad un trombettista che proveniva da orchestre swing, Dizzy 
Gillespie che in un piccolo club di Harlem, il Minton sulla 118ma strada, 
entrò in contatto con un giovane sassofonista proveniente da Kansas City e 
che ben presto diverrà una leggenda della storia del jazz, ossia Charlie 
Parker. I due cominciarono a condividere un grande interesse verso 
elementi armonici mai uditi prima nel jazz , accordi complessi e cromatici 
incorporati in passaggi di grande velocità e bravura. Alla base del loro 
nuovo stile vi furono lunghi periodi di ricerca e  studio all’unisono nel 
corso dei quali svilupparono la destrezza nell’eseguire insieme, e con 
straordinaria precisione, passaggi di estrema difficoltà.  
 
   Le prime incisioni di Gillespie e Parker in cui è avvertibile il nuovo 
stilema musicale risalgono al 1945, dove vi è l’essenza di ciò che presto si 
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chiamerà bebop o più semplicemente bop. Buona parte del repertorio 
bebop sulle armonie delle canzoni di Tin Pan Alley, eseguite però con 
nuove linee melodiche create in contrapposizione e assegnando un ruolo di 
primo piano a passaggi di bravura e a disegni ritmici asimmetrici. Inoltre, 
nonostante generalmente l’andamento sia molto veloce, i passaggi solistici 
sono eseguiti con precisione e chiarezza. 
 
   Raramente nel bebop si avverte una melodia convenzionale e dato 
l’andamento veloce, il virtuosismo della maggioranza dei solisti, l’agilità 
sbalorditiva e l’energia nervosa dei migliori interpreti, il bebop era 
percepito dai più come una successione di passaggi tecnici abbaglianti 
privi di contorni melodici riconoscibili. Anche i contorni ritmici sono così 
frastagliati e asimmetrici da nascondere a tutti gli effetti il sottostante 
ritmo in 4/4. Si vedano a questo proposito, tra gli altri, Shaw ‘Nuff, Ko-Ko, 
Three Deuces, Cool Blues, Hot Blues.  
 
   La collaborazione tra Gillespie e Parker fu di breve durata: Gillespie 
formò una serie di big bands  e di piccoli complessi,continuando a suonare 
fino agli anni ’90, assumendo il ruolo di decano dello stile che aveva 
contribuito a creare. Molto diversa fu la carriera di Parker.  Dopo la rottura 
con Gillespie, Parker solo sporadicamente suonò su tempi estremamente 
rapidi come quelli che avevano contraddistinto il primissimo stile bebop. Il 
suo stile si orientò più verso una tecnica espressiva che verso un puro 
virtuosismo e molte delle esecuzioni più memorabili degli ultimi anni della 
sua carriera sono in tempo moderato o addirittura lento, basate 
generalmente sui disegni armonici del blues di 12 battute o su qualche 
successo di Tin Pan Alley, trasformati però in qualcosa di speciale 
dall’invenzione melodica e dal fraseggio impareggiabili di Parker (come 
ad esempio in Relaxin’ at Camarillo del 1947). Va ricordato, inoltre, che 
Parker, pur essendo fondamentalmente un autodidatta, conosceva la 
musica colta e aveva studiato con un maestro dell’avanguardia americana, 
Edgar Varèse.  
 
   Dopo alcuni mesi di degenza in un ospedale psichiatrico di Los Angeles 
nel 1946-47, continuò ad incidere dischi fino al 1951, gli anni successivi, 
fino alla sua morte precoce nel 1955, furono segnati da un ulteriore 
deterioramento della salute fisica e mentale, consentendogli solo rare 
comparse in pubblico, soprattutto al Birdland, un club di New York così 
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chiamato in suo onore.  Il contribuito di Parker è in primis alla formazione 
di uno stile jazzistico innovatore ma la sua eccezionale bravura come 
solista improvvisatore, la sua stupenda tecnica strumentale fanno di lui 
forse il solista più straordinario di tutta la storia del jazz. Venerato da 
parecchie generazioni di estimatori della musica americana “Bird vive” 
anche a quasi cinquant’anni dalla sua morte. 
 
   Un’altra figura, inizialmente legata al bebop, destinata a lasciare un 
segno indelebile nella storia della musica jazz è quella di Miles Davis 
(1926-1991), trombettista che inizia la sua carriera con Parker, sia in molte 
esibizioni dal vivo che in molte sedute di registrazione tra il 1947 e il 
1951. I due musicisti riuscirono spesso a raggiungere, nelle esecuzioni 
all’unisono, una precisione dello stesso tipo che aveva contraddistinto la 
collaborazione Gillespie-Parker. La morte prematura di Parker ha però 
concesso a Miles Davis  una sorta di “liberazione” da una  diretta 
influenza, da un timore reverenziale nei confronti del grande sassofonista. 
 
   Non solo trombettista, ma anche compositore, arrangiatore e pittore, 
Miles Davis ha un percorso musicale di quasi cinque decadi che include, 
oltre al bebop anche il cool jazz, il jazz modale e infine  la  
contaminazione con il funk, il rock, il rap, il pop ed anche l’avanguardia.. 
personalità quindi decisamente eclettica e non monolitica sia nella sfera 
musicale che in quella privata, esistenziale. Dopo aver accennato agli 
esordi con Parker, indispensabile è ora un preciso riferimento al cool jazz.  
 
   Esso implica per sua natura ordine, controllo, disciplina, composizione e 
quindi una “forma” più “esternata” di quanto non fosse evidente 
nell’entusiasmo sottilmente organizzato ma intuitivo di Parker. Mentre 
infatti la genialità di Parker si espresse quasi esclusivamente attraverso 
l’improvvisazione creativa come solista, il lavoro di Davis ha sempre 
implicato una stretta cooperazione con “arrangiatori” compositori di 
talento atti a fornirgli il materiale che avrebbe stimolato le sue facoltà di 
improvvisazione. 
 
   Manifesto del cool  sono i  suoi dischi Kind of Blue e Sketches of Spain 
(fine anni ’50) che in effetti aprono nuovi orizzonti alla musica jazz. In 
queste incisioni la lucidità delle proporzioni e la ricchezza sonora 
disciplinano il sotteso nervosismo della linea e del ritmo. Kind of Blue, in 
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particolare, è un manifesto fondamentale della nuove estetica jazzistica 
cool, una svolta musicale di grande portata. Assieme a John Coltrane 
(sassofono tenore), a Julian Adderly ( sassofono alto) e a Bill Evans 
(piano), Davis tenta strade radicalmente nuove: propone al gruppo di non 
osservare alcuna sequenza armonica ma di partire da un tema, da una 
melodia concepita come una scala di note priva di accordi, seguendo una 
visione tipica della musica di tradizione  non occidentale ( sia africana che 
orientale) che spinge l’improvvisazione allo sviluppo di una sequenza di 
note in funzione introspettiva e spirituale, avvicinandosi all’atteggiamento 
della pittura giapponese in cui il segno viene tracciato senza staccare il 
pennello dal foglio e senza sapere quale sarà la direzione presa. 
 
   All’inizio degli anni ’60 Davis è pronto per una nuova fase e forma un 
quintetto che rimane memorabile nella storia del jazz e con il quale incide 
una lunga serie di dischi. Si tratta di un gruppo in cui, al di là del potente 
carisma di Davis, tutti i componenti agivano da protagonisti in uno 
scambio continuo di suggestioni creative: si tratta di Herbie Hancock 
(piano), Wayne Shorter (sassofono tenore), Ron Carter (contrabbasso) e 
Tony Williams (batteria). 
 
   All’apice della fama – praticamente è tra i jazzisti più famosi del mondo 
– continua la progressione innovativa e incide dischi come Nefertiti, Filles 
de Kilimanjaro e In a Silent Way che raggiungono un pubblico molto più 
vasto di quello del jazz. Si tratta dell’inizio di un’accelerazione 
“rivoluzionaria” che lo porterà nel 1969 all’elettrificazione del suo 
strumento  e più in generale della sua musica fino alla realizzazione, in 
compagnia di musicisti come Gorge Benson e Chick Corea, di un disco 
epocale come Bitches Brew, imprecisamente definito il manifesto del jazz-
rock. In effetti, pur mantenendo una sua rigorosa coerenza, Davis si 
avventura in una zona imprecisata, sfumata in cui i termini jazz e rock 
tendono a sfilacciarsi, a smussare i confini divisori e quindi a perdere di 
significato. 
 
 
   Nelle decadi seguenti ( anni settanta e ottanta) Davis continua a 
mescolare funk, rock, avanguardia per poi includere anche il rap e persino 
la canzone pop, incidendo album di successo come You’re under Arrest e 
Tutu e Time After Time. La strada pionieristica battuta da Miles Davis 
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riassume la vastità e la complessità degli intrecci della cultura musicale 
americana del XX secolo e giunge alle estreme frontiere della dissoluzione 
del linguaggio. 
 
   Non deve sorprendere quindi che il jazz di Davis possa essere 
considerato “impuro”, “contaminato”, nel senso che si è liberamente 
confrontato con ogni tendenza della musica americana, senza timori, senza 
presunzione, rovistando perfino tra una certa “spazzatura” di consumo 
sapendo però trarne capolavori di eleganza e misura. La sua musica non è 
quindi monolitica, così come molti e contradditori sono gli aspetti della 
sua personalità particolarmente carismatica: è esistito un Davis cool nello 
stile di vita, nell’abbigliamento ed anche un Davis perdutamente 
innamorata di Juliette Gréco, un Davis intellettuale e raffinato ed anche un 
Davis funky, un Davis politico ed anche un Davis edonista e snob, un 
Davis jazzista puro ed anche un Davis in grado di dialogare con Hendrix e 
Prince. 
 
   Vorrei concludere queste poche note dedicate a Miles Davis con qualche 
osservazione relativa a quella che considero la sua incisione più raffinata, 
di grandissimo fascino: i pezzi da Porgy and Bess di Gershwin, con 
l’arrangiamento di Gil Evans. La cosa interessante da notare è che Evans e 
Davis compiono insieme il lavoro più riuscito andando verso la musica di 
Tin Pan Alley, non per satireggiarla ma per annetterla e ri-crearla. 
Certamente la musica di Gershwin è musica popolare di un genere e di una 
qualità insoliti e fu esattamente l’intuizione di questa caratteristica di 
eccezionalità di quella musica che permise all’arrangiatore be al musicista 
jazz di rendersi conto che ciò che essi avevano da dire e quello che 
Gershwin aveva già detto erano strettamente apparentati. I loro pezzi da 
Porgy and Bess costituiscono, insieme con la produzione matura di 
Ellington, la musica più raffinata  forse mai creata dalla fusione 
significativa della tradizione jazz con la musica d’arte popolare. 
 
   Gone, Gone, Gone rappresenta una ri-creazione strumentale 
profondamente coinvolgente del lamento antifonico dell’inumazione di un 
personaggio nero (l’antifona, nella liturgia odierna, è un breve canto, nello 
stile gregoriano – ogni sillaba del testo viene intonata su note singole – 
eseguito ad apertura e chiusura di un salmo. Il suo scopo è quello di 
sottolineare il motivo spirituale che la liturgia vuole appunto suggerire 
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attraverso il canto del salmo). L’assolo  pentatonico di Davis è una sorta di 
pianto del predicatore contro la sonorità cupa e densa delle voci della 
comunità che attraverso l’intrecciarsi dei sassofoni e dei corni inglesi crea 
un effetto di oppressione. 
 
   Buzzard è certamente è sicuramente il pezzo musicalmente più 
complesso della partitura di Gershwin che Miles Davis affronta con una 
sonorità essenziale, stridii cromatici (alterazioni di un semitono 
discendente o ascendente una o più note di una scala, creando 
un’intrinseca tensione espressiva) ed anche appoggiature (particolare 
rilievo conferito al suono di una linea melodica attraverso altro suono 
estraneo che lo preceda ad intervallo di seconda superiore o inferiore) e 
figurazioni ritmiche molto veloci. 
 
   Il termine cool jazz può indurre in errore. Non si tratta di jazz “freddo”, 
privo di calore, piuttosto è un tipo di musica dallo stile rarefatto, elegante, 
privo di certe asperità e frenesie tipiche del bebop. La sua stagione 
migliore può essere situata tra la fine degli anni ’40 e i primi anni ’50 ed è 
contraddistinta da sperimentazione e  ricerca di strade nuove da percorrere, 
con maggior equilibrio interiore  che si traduce in maggior controllo del 
materiale sonoro. Inoltre, se il bebop era stato quasi interamente 
espressione di musicisti afro-americani, il cool jazz produce una fase di 
effettiva e definitiva collaborazione tra musicisti bianchi e neri. 
 
   Forse il segreto di questa alchimia risiede nel termine stesso: espressione 
gergale ricca di molte sfumature. Essere cool significa essere al passo con i 
tempi, uscire dalla massa, indicare una via che piace e che va bene. Il cool 
jazz non pone l’enfasi tanto sulla ribellione quanto su pulsioni innovative 
che ne allarghino i confini, ridefinendo il rapporto tra arte e 
intrattenimento. Così facendo riesce a coinvolgere una folta schiera di 
giovani bianchi affascinati dall’idea di sentirsi all’avanguardia, 
elitariamente superiori al gusto corrente.  
    
   Le decadi seguenti al secondo conflitto mondiale sono anni di prosperità 
economica – l’America, uscita vincitrice dalla guerra pone le basi 
economiche e militari ed anche culturali della sua egemonia e del suo 
impero – ma di grandi contraddizioni sociali. Il clima di caccia alle streghe 
(maccartismo) contro persone e valori ritenuti anti-americani e quello della 
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Guerra Fredda tendono a normalizzare, tranquillizzare e appiattire tutto. 
Ancor prima del rock’n’roll, che arriverà verso la seconda metà degli anni 
’50, è il cool jazz ad offrire una musica nella quale i giovani – creati dal 
mercato come “classe consumatrice a sé stante – potessero identificarsi. Si 
tratta di giovani che tentano di non “conformarsi”, di non accettare regole 
e ruoli che la società vuole confezionare per loro. Sono anni in cui essere 
cool significa aderire ad una forma “pacifica” di ribellione, incarnata nel 
cinema dai visi di Marlon Brando e James Dean e nella letteratura da Jack 
Kerouac, che indica la “disaffiliazione” come ultima risorsa dell’individuo 
per non soccombere nei valori e nel modello di vita della classe media. 
 
   La coppia di artisti bianchi che ha meglio interpretato tutto quanto era 
implicito nella definizione di cool  jazz è quella costituita da Gerry 
Mulligan (sax baritono) e Chet Baker (tromba). Il loro quartetto dei primi 
anni ’50 –   con contrabbasso e batteria, senza piano – mette in luce la 
forza espressiva di Mulligan e il lirismo, profondo e intimo, di Baker, il 
“bello e dannato” per antonomasia del jazz bianco, vittima predestinata dei 
suoi stessi eccessi: scompare tragicamente nel 1988. 
 
   Sul fronte del cool afro-americano è sicuramente da ricordare il “Modern 
Jazz Quartet”, con John Lewis al piano, Milt Jacson al vibrafono, Percy 
Heat al contrabbasso e Conie Kay alla batteria. Il quartetto propone una 
musica rilassata, impegnata mettendo a confronto la storia musicale afro-
americana, ossia il piacere dell’improvvisazione e il confronto con il blues, 
con la musica classica, scoprendo sorprendenti affinità formali tra il 
contrappunto (arte della sovrapposizione di due o più linee melodiche) e 
l’improvvisazione jazzistica. Con il “Modern Jazz Quartet” la musica fro-
americana entra  nelle sale da concerto, sapendo preservare artisticità e 
assenza di compromessi commerciali. Lo stile di questi musicisti era 
quello dei professori d’orchestra, allontanandosi molto dall’immagine del 
“nero da spettacolo”, accostandosi al mondo dei musicisti classici senza 
timori e senza reverenze. 
 
   Gli anni ’50 sono decisivi per lo sviluppo e l’affermazione del jazz, sia 
per la molteplicità delle strade intraprese, molto diversificate e innovative, 
sia perché in questo decennio si compie la definitiva maturazione della 
cultura jazzistica. E’ il periodo in cui si forma la percezione definitiva del 
jazz come di un genere musicale acquisito nello scenario del Novecento, 
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caratterizzato da forza emotiva, qualità, imprevedibilità, immediatezza 
della comunicazione con gli ascoltatori ad un livello di intensità poetica, 
persino “spirituale”. Con la musica si emancipa anche la figura del 
musicista e tale emancipazione scorre parallela ad una più generale 
crescita di consapevolezza della comunità afro-americana, stimolata dalla 
dura lotta per i diritti civili nel Sud (carismatica ed emblematica la figura 
di Martin Luther King, ispiratore e sostenitore dell’emancipazione dei neri 
d’America). 
 
   La comunità nera d’America, pur nella sua tendenza ora all’integrazione 
e ora al separatismo culturale, comincia a sentirsi sempre più appartenente 
alla società americana e in quanto cittadino a pieno titolo il nero partecipa 
più attivamente alla vita del paese con diritti e doveri. La svolta decisiva  
nel fare diventare il jazz una musica seria e degna di rispetto fu il bop, 
perché aveva messo in soffitta l’immagine del nero bonario e rassicurante, 
felice di intrattenere il bianco. L’hard bop fu la risposta musicale più 
adeguata alle spinte culturali che agivano all’interno del mondo afro-
americano. Fu una tendenza, sempre ricorrente nella storia del jazz, al 
recupero delle  radici afro-americane, una sorta di esaltazione di alcuni 
caratteri fondamentali che erano stati espressi fino ad allora. 
 
   Fu introdotto, ad esempio, un elemento funky teso  a scandire il ritmo in 
modo più marcato, ad esasperare il beat di base. Questa accentuazione del 
beat portò in primo piano il ruolo delle percussioni. Liberati dalla funzione 
di mero accompagnamento, i batteristi della nuova generazione 
svilupparono con assoluta libertà le possibilità di improvvisazione e 
portarono alle estreme conseguenze la poliritmia, costantemente evocata e 
presente come sottotraccia in tutto il jazz precedente. Tra i tanti batteristi 
che si potrebbero ricordare per una grande valorizzazione delle capacità 
tecniche dello strumento, spiccano i nomi di Max Roach e Art Blakey, che  
alla guida dei suoi “Jazz Messengers” fu tra i primi ad anticipare la 
tendenza al richiamo diretto di elementi ritmici africani, che si farà più 
evidente negli anni seguenti. 
 
   Sul piano strumentale, l’ hard bop, e più in generale il jazz degli anni 
’50, contribuì all’affermazione del sassofono come strumento principe del 
jazz, la voce per eccellenza con la quale si identificava quella musica. Con 
la sua tipica forma, il sassofono fa pensare ad un’estensione del corpo 
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umano e con le possibilità che offre è stato personalizzato fino al punto da 
somigliare ad una vera e propria voce, ma con enormi possibilità in più per 
quanto riguarda il fraseggio ( modo di articolare espressivamente 
l’esecuzione, sia in ambito vocale che strumentale). 
 
   Nel corso degli anni ’50 ci fu un’esplosione di forti personalità che si 
espressero con questo strumento – in particolare il sax tenore – i cui 
precursori furono Coleman Hawkins e Lester Young e, ovviamente, 
Charlie Parker.  
 
   Nel periodo che va dagli anni ’50 al decennio successivo, il jazz ha 
attraversato una stagione di straordinaria e dirompente creatività, scandita 
da alcune personalità di eccezionale valore, musicisti in grado di portare 
l’enorme potenziale della musica afro-americana ai massimi livelli, 
sviluppando non solo uno stile personalissimo ma  una “filosofia” della 
musica che diviene “visione” del mondo. Su tutti primeggia John Coltrane 
(1926-1967), il più importante solista di jazz dopo la scomparsa di Charlie 
Parker.  
 
   Dopo aver suonato con una serie di orchestre dirette da alcuni dei 
massimi personaggi del jazz degli anni ’50, compresi Dizzy Gillespie e 
Miles Davis, Coltrane ebbe la sua prima forte affermazione personale con 
Giant Steps (1959) che contiene esclusivamente lavori di sua 
composizione, eseguiti da musicisti di sua scelta. La composizione che dà 
il titolo all’album contiene una seri di ritornelli solistici basati su una frase 
di 16 battute composta da accordi molto cromatici che rendono il pezzo 
una sorta di nuovo standard per l’improvvisazione al sassofono. 
 
   Nel Coltrane maturo l’abilità tecnica e l’innovazione stilistica rivestono 
altrettanta importanza che l’impegno emotivo e la visione spirituale di un 
sincretismo religioso (tradizione occidentale/orientale/africana) orientato 
verso una “pace/serenità” interiore, riflesso di un “ordine” cosmico. 
Alabama (1963) è un pezzo elegiaco composto dopo la morte di alcuni 
bambini neri vittime di un attentato razzista in una chiesa di Montgomery 
in quello stato del profondo sud.  
 
   Coltrane raggiunge un ineguagliabile equilibrio con un celeberrimo  
quartetto ( McCoy Tyner al piano, Jimmy Garrison al basso ed Elvin Jones 
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alla batteria), con il quale  realizza alcuni dei  massimi capolavori della 
cultura jazzistica, uno dei quali è My Favorite Things. L’intero pezzo, di 
circa 13 minuti, si muove in un’atmosfera magica, sospesa tra la struttura 
armonica di questo standard classico e le nuove esperienze modali (sistema 
di intervalli adottato nella pratica musicale) sperimentate con Miles Davis 
e conosciute attraverso la fascinazione della musica orientale. Coltrane 
suona il sax soprano, fino ad allora poco usato nel jazz, la cui sonorità 
ricorda molto da vicino quella delle ance (oboi, fagotti, clarinetti, ecc.) 
della  musica non-occidentale; l’intero pezzo ha una struttura meditativa, 
di esperienza e ricerca spirituale che conduce, nel solco del buddismo, alla 
visione o illuminazione (satori). Il quartetto, nel suo insieme, genera una 
situazione ritmico-emotiva che  induce uno stato d’animo adatto alla  
ricezione: in particolare il piano di McCoy Tyner compone a sua volta un 
capolavoro nel capolavoro e va proprio nella direzione di un’atmosfera 
assolutamente idonea al significato che Coltrane vuole dare al pezzo.  
 
   Memorabile è anche la versione di Greensleeves, notissimo e 
giustamente apprezzato “song” della tradizione anglo-americana (in verità 
“transatlantica”) che oltre a Coltrane ha ispirato altri musicisti jazz, tra cui 
Jimmy Smith. Qui, come altrove, si può notare che la tecnica della 
variazione dell’intero quartetto è una sorta di dissezione creativa. Non 
distorce le frasi del motivo rendendole irriconoscibili, ma rivela 
implicazioni inattese dividendole in valori più brevi, di solito in modelli 
irregolari e con “stonature” o alterazioni di altezza. La musica di Coltrane 
prova ancora una volta che la necessità fondamentale per un jazzman, 
come per qualsiasi altro musicista, è la creatività:  deve essere, prima di 
tutto, un “costruttore” e non un semplice “illustratore”.      
 
    Sempre teso al superamento di vincoli melodici e armonici, di confini da 
trasgredire, sempre impegnato in una sfrenata corsa creativa  (non per 
niente soprannominato “Trane”), Coltrane nella sua fase ultima accentua 
l’aspetto spirituale ed incide due altri capolavori assoluti. Il primo è A 
Love Supreme(1964), una suite (composizione strumentale barocca i cui 
movimenti sono costituiti da forme di danza stilizzate di uguale tonalità in 
quattro tempi; nel XX secolo è più genericamente intesa come libero 
insieme di pezzi estranei alla logica sinfonica classica) in quattro tempi 
scritta in memoria di Eric Dolphy, sassofonista molto promettente, che 
aveva suonato spesso con Coltrane, tragicamente e prematuramente 
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scomparso. Il secondo è Ascension (1965), che si muove più nella 
direzione della libera improvvisazione collettiva, tipica del free jazz.  
 
   La sua corsa inarrestabile verso territori inesplorati ha contribuito a 
consumarlo velocemente, com’era accaduto anni prima a Charlie Parker o, 
per rimanere nelle icone degli anni Sessanta come accadrà a Jimi Hendrix ; 
la morte prematura, in un momento drammatico della storia “razziale” 
d’America (e in particolare della città di New York) non ha impedito e non 
impedisce ancor oggi di considerarlo un maestro, non solo di metodo, ma 
di una visione della musica come avventura continua, come instancabile 
progettazione di traguardi da raggiungere e da superare in un movimento 
continuo. 
 
   A completamento del quadro di questa straordinaria stagione del jazz è 
necessario ricordare almeno altri tre musicisti, ossia Thelonious Monk, 
Charles Mingus e Sonny Rollins. Nonostante la popolarità, i 
riconoscimenti e le collaborazioni di prestigio, ciascuno dei tre ha seguito 
un indirizzo artistico individuale, e questo ha implicato anche un certo 
isolamento che ha conferito alla loro musica alcuni elementi di  
enigmaticità.  
 
   Il più enigmatico ed anche eccentrico dei tre è sicuramente Thelonious 
Monk, pianista che si è trovato al centro del movimento che ha cambiato la 
storia del jazz, rimanendone però solo parzialmente coinvolto. Molto 
introverso, la sua attenzione rimase rivolta unicamente al suo 
personalissimo genio. Anche la sua tecnica, il suo modo di suonare era 
assolutamente fuori dalla norma, con le dita tese e non piegate secondo la 
prassi classica. Questo veniva considerato un limite tecnico piuttosto 
grave. Non va dimenticato però che, nonostante la sua indifferenza a 
quanto accadeva nel mondo esterno, Monk, se non altro per quel che 
riguardava la musica, era perfettamente consapevole di quel che voleva 
ottenere dal piano. Ovvero un fraseggio frammentario, una sonorità 
inconfondibile, percussiva che scaturiva proprio dal modo in cui venivano 
“colpiti” i tasti. Tecnica messa a punto sul piccolo pianoforte del modesto 
appartamento del ghetto di San Juan Hill che ha abitato per tutta la vita 
anche quando, ottenuti tardivi riconoscimenti, aveva raggiunto una relativa 
agiatezza, inadeguata comunque di fronte al suo disagio esistenziale, al 
grado di sofferenza che non lo ha mai abbandonato. 
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   Il suo nome comincia ad affermarsi nel 1957, dopo molti anni di 
oscurità, quando con il suo quartetto propone un repertorio che lo farà 
diventare un maestro nel suo genere: Round Midnight, Straight No Chaser, 
Blue Monk, Misterioso e molti altri. Monk conquista una meritata fama 
internazionale e nel 1964 perfino la copertina di “Time”. La gloria sembra 
suscitare in lui il desiderio di eclissarsi, di scomparire: in effetti per più di 
una decade si autoreclude in casa a San Juan Hill, fino alla scomparsa nel 
1986.    
 
   Anche Sonny Rollins, tenorsassofonista, proviene dall’esaltante 
esperienza del bebop, suonando negli anni ’50 con Parker, Monk e Davis. 
In effetti Sonny Rollins è il gigante indiscusso dell’epoca d’oro dell’ hard 
bebop , con un suono particolarmente robusto e un timbro vibrante che 
hanno reso inconfondibile il suo segno stilistico. Più che all’innovazione, 
Rollins era attratto dall’improvvisazione tematica, che ha sviluppato in 
modo sbalorditivo e folgorante e ad un ritmo vertiginoso.  Suo capolavoro 
è Saxophone Colossusm ma splendida è anche la Freedom Suite, che 
dimostra le sue capacità di autore di composizioni ad ampio resiro. 
Decisivo è il suo incontro con un maestro della batteria quale è stato Max 
Roach. Ha inoltre sviluppato una tecnica puntilistica, ossia ha usato i suoni 
come eventi timbrici (il timbro è la specifica qualità del suono) e temporali 
isolati, e una sonorità con inflessioni vagamente sardoniche.   Dotato, 
inoltre, di notevoli qualità di performer, ha alternato sparizioni improvvise 
(leggendario è diventato il suo “ritiro” sotto il ponte di Brooklyn) a ritorni 
fulminanti, mescolando stranezze e genialità creativa: tutto questo ha fatto 
di lui uno dei più grandi esponenti della storia della tradizione musicale 
afro-americana. 
 
   Altra figura complessa è quella di Charles Mingus, che per quanto abbia 
collaborato con buona parte dei grandi della storia del jazz è difficilmente 
associabile ad una corrente poiché in effetti ha seguito una strada a sé 
stante, profondamente legata alla tradizione afro-americana. Ha sempre 
dichiarato che le sue fonti d’ispirazione sono state la musica da chiesa, 
Duke Ellington, Charlie Parker e Art Tatum. All’inizio degli anni 
Cinquanta la sua musica risentiva dell’influenza del cool ed era 
caratterizzata da una studiata strutturazione. I caratteri peculiari della sua 
musica iniziano però a delinearsi con Pithecantropus Erectus, dove si 
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allontana dall’idea di partitura che non prevede sufficiente libertà 
all’esecutore facendo perdere al jazz il suo feeling più autentico. In questa 
incisione sono evidenti repentini cambiamenti di atmosfera, di tempo, di 
ritmo inseriti in una generale estetica free.  
 
   Il mondo sonoro di Mingus, di straordinaria varietà ed ampiezza, è 
sorprendentemente guidato dal suo contrabbasso che, nelle sue mani, 
sembra vivere di vita propria: autorevole, complesso, molto musicale, ben 
lontano dalla sua consueta funzione di accompagnamento. Particolarmente 
felice è stata la sua collaborazione con i sassofonisti Eric Dolphy e Charles 
Mariano , con i quali ha realizzato alcune delle sue produzioni migliori, 
come The Black Saint and the Sinner Lady e Mingus, Mingus, Mingus, 
Mingus, Mingus che contiene il celebre pezzo elegiaco in ricordo di Lester 
Young “Theme for Lester Young”. 
 
   Tra la fine degli anni ’50 e l’inizio dei ’60 il jazz ha vissuto un periodo 
di straordinaria creatività e i musicisti costituivano una comunità d’artisti 
che praticava uno stile di vita ( con un linguaggio che ha influenzato più di 
ogni altro sia la letteratura che il modo di parlare dei giovani) e una pratica 
musicale in evoluzione permanente. Il jazz sapeva cogliere lo spirito dei 
tempi, sapeva esprimerlo e sapeva cogliere e anticipare le trasformazioni 
che si profilavano all’orizzonte. L’occidente stava prendendo un corso del 
tutto nuovo e in America, e nella sua musica, i cambiamenti erano avvertiti 
in anticipo. Il jazz si può, in buona sostanza, definire una sorta di colonna 
sonora delle rapide trasformazioni cui sono incessantemente sottoposti la 
cultura e il modello di vita americani. 
 
   Era il periodo delle grande utopie, del desiderio del mondo giovanile di 
trasformare, per il meglio, la società nella quale erano inseriti e che li 
relegava ad un ruolo ormai sgradito, non più accettato nelle sue stesse 
fondamenta.  Il jazz, nella sfera che gli compete, che è quella della 
creazione artistica, aveva sviluppato la sua utopia di una musica senza 
confini, aperta a tutti i possibili influssi.  L’esplicitazione della libertà 
espressiva assoluta è rappresentata dal disco Free Jazz (1960), registrato 
da Ornette Coleman: improvvisazione collettiva di un doppio quartetto, 
quello di Coleman e quello di Eric Dolphy. 
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   Coleman comparve sulla scena del jazz verso la fine degli anni ’50 e fu 
subito notato – non solo perché amava a volte suonare con un sassofono di 
plastica – ma per le sue improvvisazioni geniali e spigolose che lasciavano 
intuire ul lessico musicale totalmente rinnovato. Nel 1960 ritenne che 
fosse giunto il momento adatto per dare vita a un esperimento 
fondamentale. In effetti riunì un’anomala formazione di otto musicisti, 
strutturata come un doppio quartetto, con due batteristi, due contrabbassisti 
e quattro fiati, tra cui il grandissimo Eric Dolphy, e propose come 
indicazione di lavoro la libera improvvisazione di tutti i musicisti, legati da 
una fluttuazione ritmica non restrittiva ma in qualche modo riconoscibile. 
Il resto era affidato all’estro del momento, senza temi prefissati. Il risultato 
fu un’interminabile session di quaranta minuti, che occupava senza 
soluzione di continuità ambedue le facciate del disco, simile a uno stream 
of consciuosness, con un evidente e provocatorio senso di libertà totale. In 
copertina Coleman decise di mettere un quadro di Jackson Pollock, 
trovando affinità di linguaggio con l’astrattismo informale della pittura 
contemporanea.  
 
   Il disco fu subito visto come  manifesto, fece scalpore e rimase oggetto 
di discussione per anni nel mondo del jazz provocando una spaccatura sia 
tra i musicisti sia tra gli appassionati e gli studiosi: o lo si accettava o lo si 
rifiutava. Le conseguenze del disco furono comunque vastissime poiché 
poneva sul tappeto alcune delle principali problematiche musicali del 
momento.  In realtà il disco di Coleman lanciò un forte segnale liberatorio 
e aprì la strada a molti sviluppi successivi, pur rimanendo tutto sommato 
all’interno di caratteristiche ed elementi che hanno sempre contraddistinto 
la storia del jazz. Infatti, l’improvvisazione informale teorizzata da 
Coleman riprendeva, radicalizzandolo, lo spirito di libero dialogo 
collettivo tra i musicisti, tipico della storia del jazz fin dalle sue origini. 
 
   Dal 1960 in poi il jazz entra in quella fase successivamente definita l’ 
“avanguardia”: atteggiamento non nuovo, ripeto, nel jazz, ma che negli 
anni ’60 ed anche successivamente fu portato alle estreme conseguenze. In 
quegli anni comparve sulla scena americana e internazionale una 
generazione di musicisti volutamente oltraggiosi, perentori, decisi a 
seguire mille strade diverse grazie alla liberazione operata dalla rottura del 
free jazz. 
 



 126 

   Emblema politico del free jazz fu il sassofonista Archie Shepp, in prima 
linea sul fronte della nuova musica, soprattutto per quanto riguarda il lato 
più militante dell’avanguardia, ossia quello legato esplicitamente alle 
rivendicazioni del popolo afro-americano. Il suono del suo sassofono, 
forte, vibrante, aggressivo sapeva esprimere il rifiuto di qualsiasi 
atteggiamento passivo, di sopportazione e vittimismo nei confronti 
dell’ingiusta discriminazione cui i neri erano ancora sottoposti in America.  
 
   Archie Shepp si presentava spesso con vistosi abiti di foggia africana:  
gesto provocatorio che sottolinea, anche visivamente, un tema ricorrente in 
quegli anni, ovvero la manifestazione di un’ appartenenza contro 
l’ipocrisia di una falsa integrazione in terra americana.  Tema che sarà 
evocato in particolare da un gruppo di musicisti di eccezionale versatilità 
e, cosa nuova nel jazz moderno, di spiccata vocazione spettacolare. Si 
tratta dell’ “Art Ensemble of Chicago”, che raggruppò artisti provenienti 
da una città, Chicago appunto, che in quegli anni rinacque come centro 
propulsivo di molte nuove proposte musicali. La band mise in scena una 
sorta di teatro di strada, con costumi africani, volti pitturati e una gestualità 
accentuata. La musica rilaciava una dimensione tribale dove l’immagine 
dell’ “Uncle Tom” ( il nero sorridente e sottomesso) era rovesciata in una 
minacciosa e fiera maschera che chiedeva uguaglianza e giustizia.  
 
    
   Per alcuni anni la band fu una sorta di teatro permanente della 
rivoluzione culturale , ottenendo un grande successo anche in Europa. Alla 
fine degli anni ’70 provò a formare una propria etichetta discografica – la 
“Aeco” – confermando un’autonomia, sogno irrealizzato  di tanti 
musicisti, coerente con il radicale senso di libertà culturale espresso dalla 
musica. 
 
   Vorrei concludere la parte dedicata al free jazz con il nome di Cecil 
Taylor, pianista con una formazione classica, che ha perseguito un suo 
stile musicale senza lasciarsi distrarre dagli avvenimenti musicali 
circostanti. Inizia verso la  metà degli anni ’50 come geniale adattatore di 
melodie e sequenze tratte da canzoni popolari ma a poco a poco si 
allontana dalla dipendenza dall’armonia tonale e dagli schemi ritmici, 
attingendo le proprie idee da una vasta gamma di musiche, sia classiche 
che popolari. Ha dichiarato: “ Non ho paura degli influssi europei. Il punto 
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è usarli – come ha fatto Ellington – come parte della mia vita di nero 
americano”.  Tutti i frammenti del pensiero musicale – che spaziano da 
Brahms, Stravinskji, Bartok, Mahler, a Ellington, Parker, Monk e tanti altri 
ancora – si ricompongono in un discorso immenso che trasforma il piano 
in un’inarrestabile macchina sonora.  
 
   La critica ha sostenuto che l’equivalente nella musica classica che più si 
avvicina allo stile di Taylor si trova in certi passaggi delle sinfonie di 
Charles Ives dove frammenti di varie opere si ricompongono con 
un’energia incredibile secondo disegni del tutto estranei alla pratica 
ritmica o armonica tradizionale. Con il suo complesso – “ Cecil Taylor 
Unit” – registrò Unit Structures (1966), la prima realizzazione completa 
del suo stile maturo, generalmente classificato, come  Free Jazz di 
Coleman, un monumento del jazz d’avanguardia. 
 
   Ad un primo ascolto, la sua musica di Cecil Taylor può dare 
l’impressione di essere particolarmente caotica, estranea a qualunque stile 
jazzistico noto e forse anche indistinguibile nella sua sonorità da certa 
musica classica contemporanea. Le incisioni di Taylor sono sicuramente 
tra le più “difficili” del periodo e questo le ha rese  indigeste se non 
inascoltabili, perfino sospettate di essere un bluff – destino questo 
accaduto a molti altri esecutori di free jazz come ad esempio Sun Ra, a 
seconda dei casi considerato un genio oppure un buffone – . Superato però 
l’ostacolo dell’ascolto di un lessico musicale dissonante e asimmetrico, ma 
molto rigoroso, si può seguire lo sviluppo delle linee individuali e degli 
assoli  improvvisati: e questo rientra nella logica musicale che ha da 
sempre caratterizzato le migliori esecuzioni del jazz. 
 
   Sin dalle sue più lontane origini, il jazz è stata una forma d’arte dinamica 
ed evolutiva, che ha progredito attraverso una continua serie di modifiche 
stilistiche fino agli anni ‘70: l’interesse verso i repertori e gli stili 
precedenti è sempre stato molto scarso e i musicisti che non si  adattavano 
rapidamente  erano  destinati a ripetere se stessi e in definitiva a 
scomparire. Da un certo punto in poi, invece, il jazz, per delle ragioni che 
cercheremo di ipotizzare o eventualmente chiarire, ha cominciato a 
ripiegarsi su se stesso. Come è accaduto per la musica classica nel corso 
del XX secolo, il jazz ha cominciato a coesistere e a competere con il 
proprio passato. Dopo aver raggiunto un livello stilistico molto elevato 
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continuando a ridefinire elementi precedenti, il jazz – e  forse si potrebbe 
dire la stessa cosa per tutta la musica in America –  appare come in attesa 
della prossima, forse inevitabile, trasformazione stilistica che lo porterà in 
territori inesplorati.  
         
   In effetti oggi il jazz viene spesso percepito come una sorta di “musica 
classica” destinata alle sale da concerto, entrata nei conservatori: quasi una 
forma in sé compiuta, adatta ad essere interpretata più che ad essere creata. 
Enorme è stato quindi il cammino percorso: da musica nata nelle strade e 
nei locali malfamati d’America è oggi considerata musica colta, che in 
qualche modo ci appartiene. Visione non corrispondente alla realtà offerta 
da questa musica, ma che racchiude qualche elemento non del tutto 
infondato.  
 
    Negli ultimi due decenni (anni ’80 e ’90 e primi anni del XXI secolo) il 
jazz ha avuto qualche difficoltà nel ritagliarsi uno spazio all’interno del 
variegato panorama musicale e, soprattutto non è stato in grado, come in 
passato, di dar voce alle istanze culturali del popolo afro-americano, di 
continuare ad essere la sua forma d’arte più complessa e affascinante. 
Questa crisi non è però da interpretarsi come definitivo declino e quindi 
scomparsa di questo genere musicale. Non sono infatti mancate nel corso 
del periodo citato figure che hanno proposto sonorità nuove e suggestive.  
 
   Il venir meno di una certa vivacità creativa è forse da ricercarsi in una 
tendenza dell’ultimo jazz a chiudersi in un esilio dorato, a diventare 
autoreferenziale e quindi a rimanere ad una certa distanza dal grande 
mercato e dai mezzi di comunicazione di massa. Atteggiamento questo che 
se da un lato può essere letto come limite dall’altro ha sicuramente una 
componente di difesa, di preservazione di uno spazio in cui le ingerenze e 
le pressioni esterne siano limitate e tenute, se non sotto controllo, almeno 
ad una certa distanza.  
 
   Sicuramente se di crisi d’identità del jazz si vuole parlare è necessario 
affrontare anche il difficile rapporto di questa musica con le innovazioni 
tecnologiche legate agli strumenti elettronici e con forme di 
comunicazione come la videomusica. Dai suoi esordi, il jazz èstato una 
musica essenzialmente acustica, non elettrificata e, tutto sommato, tale è 
rimasto fino ai giorni nostri. E’ vero che la chitarra elettrica compare 
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spesso in molte formazioni jazzistiche, ma la stragrande maggioranza delle 
band suona con strumenti acustici, non elettrificati e amplificati da 
microfoni. Anche la difesa nei confronti dell’elettrificazione e 
dell’elettronica non dovrebbe essere letta in modo univoco: questo ha 
comportato che la sonorità del jazz sia rimasta all’interno di un codice che 
ha subito pochi rinnovamenti ma ha anche il mantenimento di un legame 
con una gloriosa tradizione, con una cifra espressiva che non ha eguali 
nella storia musicale del XX secolo. 
 
   Infine, anche il mercato non è del tutto innocente e ininfluente. La storia 
del jazz, iniziata con i race records,  racchiude tutte le luci e le ombre dei 
rapporti razziali in America. E’ una storia di segregazione, continuata con 
l’ emarginazione, al cui interno il controllo dei musicisti sulla loro stessa 
musica è stato molto scarso dati i rapporti socio-economici esistenti nel 
paese. Nonostante, ancor oggi, esista un numeroso pubblico appassionato e 
preparato – cosa particolarmente evidente in occasione di musica dal vivo:  
concerti,  festival, club e locali vari – il mercato discografico fa ben poco, 
se non nulla, per far conoscere e diffondere il jazz. A loro volta, i jazzisti, 
salvo casi eccezionali, non amano dialogare con il resto del mondo 
musicale, sono quasi immuni dal fascino della popolarità. Ovviamente, 
anche questo in controtendenza rispetto ad un mondo, incluso quello della 
musica classica, che invece si nutre ed è retto dallo star system.   
 
   Uno degli elementi che ha contribuito alla riscoperta dei classici del jazz 
da parte delle giovani generazioni è stato l’avvento del compact disc. Dalla 
metà circa degli anni ’80 le principali case discografiche hanno iniziato 
una massiccia opera di ristampa del catalogo jazz realizzando 
numerosissime antologie e riportando alla luce capolavori scomparsi o 
introvabili in vinile. Vinile, però che prospera talmente bene nel mondo 
dell’usato – anche per il grande fascino delle cover d’epoca – da crescere 
molto di più delle vendite di compact disc, la cui sonorità è da più parti 
considerata asettica, inadatta a trasmettere tutta la vivacità e il “calore” che 
contraddistingue la musica jazz. 
 
   Due personaggi incarnano meglio di altri il difficile passaggio del jazz 
dagli anni ’70 ai decenni successivi: Keith Jarrett e Herbie Hancock, 
entrambi cresciuti all’ombra di Miles Davis ma poi approdati a percorsi 
molto diversi tra loro. Terminata la collaborazione con Miles Davis, con il 
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quale aveva condiviso il percorso di definizione del jazz elettrico, Hancock 
ha sviluppato a modo suo le premesse del jazz-rock con esempi innovativi 
e spesso geniali indirizzati vero un pubblico che si stava avvicinando al 
jazz. A questi sono seguite anche operazioni meno interessanti, sia 
nell’ambito del jazz-rock ( e del funk) che in quello del jazz vero e proprio. 
Pianista dalla carriera altalenante, Hancock è comunque sperimentatore 
curioso che ha lavorato sulla frontiera delle nuove tecnologie, 
confermandosi comunque artista dall’impeccabile fraseggio personale. Nel 
1987, in collaborazione con Dexter Gordon, ha firmato la colonna sonora 
di Round Midnight, e questo gli ha permesso di vincere l’Oscar. 
 
   Keith Jarrett, forse anche per aver collaborato con Miles Davis nel 
periodo più tumultuoso dal punto di vista della sperimentazione 
tecnologica – ossia tra il 1970 e il 1971 – è diventato uno dei più coerenti 
sostenitori del suono pulito e naturale, non toccando più una tastiera 
elettrificata. Il suo pianismo è forte e appassionato, spesso malinconico e 
romantico ma soprattutto possiede una intensità magica creata attraverso 
un’atmosfera di profonda sospensione.  Il grande successo arriva con un 
album doppio realizzato nel 1975 – The Koln Concert – uno dei dischi più 
venduti di tutta la storia del jazz, ricco di lunghe improvvisazioni legate da 
un flusso ininterrotto nel quale nuclei di idee si trasformano in altri, in un 
incessante racconto musicale.  
      
     Giunti pressoché al termine del lungo ed esaltante percorso compiuto 
dal jazz, particolarmente importante mi pare una dichiarazione di Jarrett , 
che riporto integralmente, perché sottolinea un elemento costitutivo  di 
questa musica: “ Bisogna mollare completamente la presa per fare swing. 
Il classico è la tecnica, il jazz la libertà, il rischio. Sinceramente cosa 
succederebbe senza il jazz? Sarebbe come una cornice senza il quadro.” Il 
jazz assomma quindi in sé ingredienti essenziali della cultura americana: 
elogio di uno spirito “democratico” che implica e sostiene trasformazione, 
cambiamento, libertà. 
 
     Necessario è infine anche un riferimento al cosiddetto neo-bop, ben 
rappresentato dai fratelli Wynton e Branford Marsalis, trombettista il 
primo e sassofonista il secondo, cresciuti nei “Jazz Messengers”  di Art 
Blakey, una sorta di “Università del jazz”. Eredi della tradizione dell’hard-
bop, i fratelli Marsalis sono spesso , e a ragione ritengo, accusati di avere 
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pochissima originalità, a fronte comunque di una tecnica straordinaria. Dei 
due Brandford è più aperto alle contaminazioni, più innovativo. Ha 
intensamente collaborato con la rockstar inglese Sting, approdando ad una 
sonorità che include anche il soul e l’hip hop. Esempio sapiente di questa 
sintesi è il tema-guida della colonna sonora di Mo’ Better Blues di Spike 
Lee.  
 
   Come era già avvenuto in altri momenti della storia del jazz, il rapporto 
con il passato e con le radici porta alcuni musicisti a guardare con 
maggiore attenzione e partecipazione all’Africa. Così facendo, il jazz 
incontra il mondo e il in particolare il crescente successo della world  
music. A partire dagli anni Ottanta si moltiplicano gli esempi di un 
cosiddetto “world jazz” o  anche “world fusion”, ossia di una 
contaminazione tra jazz e musica dell’ Africa – sia nera che araba – ed 
anche musica dell’Estremo Oriente, in particolare indiana. In realtà questi 
esperimenti non sono nuovi nella storia del jazz: forse oggi vi è da parte 
dei musicisti jazz una maggiore disponibilità ad un dialogo aperto, senza 
restrizioni. 
 
   Di un certo rilievo, per concludere, è anche il contributo offerto dal 
“contemporary jazz” o “fusion”, che ha una  sua linea, le sue etichette, le 
sue star – due nomi per tutti: Chick Corea e Weather Report –  il suo 
circuito e un numero elevato di appassionati e seguaci. La stessa cosa si 
può dire dell’ “acid jazz”, uno stile e una moda nati nelle discoteche 
inglesi, che ha una visione improntata al marketing e che se non altro ha 
svolto l’importante funzione di far conoscere ai giovanissimi il jazz, con il 
suo lessico base, attraverso traduzioni danzabili e leggere di alcuni dei suoi 
“monumenti”. 
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CAPITOLO IX:  MUSICA E IDENTITA’ NAZIONALE  
 
 
 
 
   Il nazionalismo musicale fu una delle grandi questioni dell’Ottocento:  
confrontarsi in modo creativo o liberarsi delle influenze “straniere” (ossia 
europee) fu un’ardua impresa per il compositore americano.  Il primo 
compositore la cui musica è così radicata nella vita e nella cultura musicale 
americana da assumere un carattere inconfondibilmente nazionale è 
Charles Ives (1874- 1954). Figura assolutamente isolata, la sua musica 
passò quasi inosservata e non ebbe alcun impatto né sulla vita musicale del 
paese né su altri compositori: eppure Ives per primo esplorò nuovi 
possibili territori musicali, liberandosi coscientemente dell’eredità europea 
in favore di una musicalità “americana”.  
 
     Si ricorda qui solamente una sua celebre composizione, Central Park in 
the Dark, nella quale contrappone a uno sfondo cromatico, vorticoso e 
senza pulsazioni negli archi, un primo piano composto di frammenti di 
motivi popolari e di altri suoni del mondo contemporaneo resi da fiati, 
percussioni e pianoforte: clacson di automobili, il boato della 
metropolitana, le grida per la strada, bande di jazz e il frastuono di un 
teatro. Vi sono anche frammenti di ragtime che rappresentano il primo uso 
di questi materiali in una composizione “seria”. 
 
     La musica di Ives permette di osservare che, in un certo senso, l’artista 
americano possiede alcuni vantaggi, negati a quello europeo. In primis la 
consapevolezza che i valori accettati in passato possono sempre essere 
rifiutati. Questo comporta una perdita che però offre un’enorme 
opportunità. Nella sua solitudine, privato di ortodossia religiosa, sociale o 
estetica che lo possa guidare, potenzialmente diventa un “legislatore non 
riconosciuto del mondo”, può pionieristicamente battere qualunque strada, 
con qualunque mezzo ritenga idoneo. Proprio in quanto il suo “mondo” è 
tutto da costruire senza quella “saggezza” che il rispetto per la tradizione 
porta con sé, la sua responsabilità diventa enorme: responsabilità che i 
grandi, autentici musicisti come Ives assumono in toto. 



 133 

 
   Negli anni ’20, molti compositori americani di talento continuavano a 
recarsi in Europa, ma ormai più  che in Germania o Italia andavano a 
Parigi e di conseguenza producevano opere caratterizzate da tecniche e 
atteggiamenti francesizzanti. Tra i molti va ricordato Aaron Copland, nato 
a Brooklyn nel 1900, figlio di immigrati ebrei russi il cui vero nome era 
Kaplan. Lo scambio di esperienze musicali tra le due sponde dell’Atlantico 
tenderà ad invertire la rotta in coincidenza con la fine della Grande 
Depressione e il coinvolgimento prima dell’Europa e quindi anche 
dell’America in un altro conflitto mondiale, eventi che comporteranno 
un’ondata di musicisti europei che cercheranno asilo nel Nuovo Mondo. 
Questo fenomeno contribuirà ad indebolire il tendenziale “isolazionismo” 
del mondo musicale americano attraverso l’introduzione di idee musicali 
nuove nella coscienza dei maggiori compositori del paese. 
 
      Conscio delle difficoltà della sua musica ad essere compresa dal più 
vasto pubblico, Copland decise di “dire ciò che aveva da dire nei termini 
più semplici possibili. Come aveva già fatto con la musica jazz, pensò che 
l’unica via percorribile sarebbe stata quella di conferire alle sue 
composizioni un carattere spiccatamente americano. Che la strada 
intrapresa fosse quella giusta è confermato dal fatto che non esistono opere 
orchestrali di un compositore americano che abbiano ricevuto più 
esecuzioni, con grande consenso di pubblico, di quelle di Copland. Tra le 
principali, si possono ricordare El Salon México(1936), Billy the Kid 
(1938), Quiet City (1939), Appalachian Spring (1944) e The Red Pony 
(1948). 
 
   In quasi tutte queste opere Copland fa un uso importante di motivi 
tradizionali. L’uso più celebrato in assoluto di una melodia presa a prestito 
lo troviamo in  Appalachian Spring, dove la melodia di Shaker The Gift to 
be Simple costituisce il soggetto di una lunga serie di variazioni che 
diventano il momento culminante dell’opera. La forma della melodia 
rimane facilmente riconoscibile ma la “manomissione” del compositore 
comporta un allungamento dei valori in modo imprevisto, l’omissione di 
alcune note , la separazione dei motivi melodici e la formazione di nuove 
frasi. Ne consegue che il flusso della musica non è affatto determinato 
dalle melodie.  
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    L’opera lirica è potenzialmente il genere più efficace su cui incentrare 
una scuola nazionale di musica. I soggetti si possono trarre da leggende, da 
episodi della storia nazionale, da avvenimenti nella vita di uomini e donne 
famosi o da note opere della letteratura nazionale. Sono possibili 
riferimenti visivi alla cultura nazionale, scenografie che raffigurino luoghi 
tipici, costumi locali di certe regioni. Si possono introdurre danze nazionali 
e per i cori si possono sfruttare stili di canto caratteristici o un particolare 
repertorio corale. 
 
   Bisogna attendere fino agli anni ’30 per vedere rappresentata un’opera di 
spiccato carattere americano: Porgy and Bess di Gershwin. Dopo la prima 
assoluta nel settembre 1935 al Colonial Theatre di Boston, lo spettacolo 
proseguì per New York dove fu replicato per sedici settimane all’Alvin 
Theatre. Vi furono in seguito esecuzioni europee e nel 1955 Porgy and 
Bess fu rappresentato anche in Unione Sovietica: primo caso di compagnia 
teatrale americana ad essere invitata in quel paese. 
 
   Il libretto è basato sul romanzo Porgy di Du Bose Heyward, ambientato 
nel quartiere nero di Charleston, nella Carolina del Sud. Come è noto, 
Gerswin aveva una particolare affinità con i musicisti neri e la loro musica: 
negli anni ’20 frequentava assiduamente i locali musicali di Harlem e 
poteva contare tra i suoi amici molti musicisti di jazz, i quali a loro volta 
amavano la sua musica più di quella di qualunque altro compositore di Tin 
Pan Alley. Mentre scriveva l’opera, Gershwin trascorse parecchio tempo a 
Charleston e dintorni, e in particolare a Folly Island, a sedici chilometri 
dalla città: località con una numerosa popolazione nera e, a causa degli 
sporadici contatti con i bianchi, aveva mantenuto un marcato retaggio 
africano. Gershwin può quindi ascoltare la loro musica e in un più di 
un’occasione canta con loro spirituals. 
 
   Porgy and Bess è un’opera sviluppata come tale in tutti gli aspetti: 
possiede recitativi e arie, cori e scene d’insieme, brani orchestrali 
descrittivi, numeri su grande scala con la partecipazione del cast al 
completo. Gershwin non attinge a materiali folk, salvo in una breve scena 
di strada, ma piuttosto all’idioma musicale popolare del suo tempo, quello 
che egli stesso aveva contribuito a plasmare con le sue canzoni. Poiché 
questo idioma deve molto alla tradizione musicale dei neri d’America, e 
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poiché si tratta di uno stile molto congeniale al compositore stesso, 
Gershwin  lo ha giustamente ritenuto il più efficace nel descrivere le 
emozioni dei personaggi semplici e ricchi di sentimento di cui è popolata 
l’opera. La musica di Gershwin è radicalmente influenzata dalle 
innovazioni ritmiche, timbriche ed espressive della giovane musica afro-
americana di cui condivideva lo spirito vitalistico, di estrema libertà e 
dissacrante. A sua volta il jazz ricambierà questo interesse utilizzando 
molti dei motivi di Gershwin – e di Tin Pan Alley in generale – per le 
invenzioni melodiche di tanti dei suoi capolavori, che oggi si chiamano 
standards.    
 
   In effetti, le canzoni di Porgy and Bess – “ Summertime”, “It Ain’t 
Necessarily So”, “I Got Plenty o’ Nothin’ “ – sono diventate dei classici, 
continuamente reinterpretate da musicisti e cantanti ovunque nel mondo. 
Si può dire che Gershwin sia arrivato più vicino di qualunque altro 
compositore d’opera del ventesimo secolo a gettare un ponte tra la cultura 
musicale classica e quella popolare. In effetti Porgy and  Bess riesce ad 
essere rispettosa sia delle forme  tradizionali dello spettacolo teatrale e sia 
degli stilemi della musica popolare. Per questo può essere indubbiamente 
considerata la più grande opera “nazionale” americana del XX secolo. 
 
   Volendo chiarire a una platea di giovani quali fossero i caratteri distintivi 
della musica americana rispetto a quella europea Leonard Bernstein era 
solito far ascoltare composizioni di Gershwin (An American in Paris, 
Rhapsody in Blue). Aveva perfettamente ragione perché la musica di 
Gershwin possiede una sonorità, un colore, un’atmosfera tipicamente 
americano, di inconfondibile come la pronuncia di una lingua. Nelle sue 
opere Gershwin introdusse anche nell’ambito della musica colta 
caratteristiche nazionali fino ad allora inedite. Duke Ellington compirà 
un’operazione analoga nel campo del jazz, generando un progetto musicale 
definitivamente americano all’interno del quale si ritrovano echi africani 
ed influssi colti, in particolare dell’espressionismo  europeo. 
 
   Bernstein, compositore intelligente e sofisticato,  ha cercato non solo di 
utilizzare le convenzioni popolari ma di creare un musical in grado di 
contrastare, se non opporsi, alla spietata concorrenza commerciale di 
Broadway. Nato a Lawrence (Massachusetts) nel 1918 è una delle 
maggiori figure d’interprete del Novecento. E’ stato direttore d’orchestra 
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(direttore stabile della Filarmonica di New York), pianista e compositore 
eclettico di ispirazione neoromantica, particolarmente sensibile alla 
tradizione musicale americana e in particolare al  musical. 
 
   Va detto che il musical ha saputo diventare la colonna sonora di un 
secolo e dell’occidente. Brodway, la grande e leggendaria arteria dello 
spettacolo, è stata un laboratorio sociale nel quale i figli d’immigrati da 
ogni parte d’Europa e del mondo fondevano l’immaginario familiare con 
l’ottimismo pragmatico del Nuovo Mondo. Le tradizioni dei vari paesi 
d’origine potevano essere conservate, soprattutto le vene della  nostalgia e 
del  sentimentalismo, ma in definitiva erano filtrate dall’ironia e dal 
distacco dei “nuovi americani”, desiderosi di costruirsi con le proprie mani 
una cultura autonoma. 
 
   Il musical ha saputo poi sfruttare le enormi possibilità offerte 
dall’invenzione del cinema sonoro, che ne diventava la cassa di risonanza. 
Il musical, a sua volta, con la  vivacità narrativa, melodica e coreografica 
che lo contraddistingue, ha contribuito all’affermarsi di un’industria 
cinematografica sempre più pervasiva e spettacolare. Inedita miscela di 
ingenuità e astuzia, meticoloso lavoro artigianale e professionalità 
massmediatica, il musical ha saputo rappresentare l’anima di un Nuovo 
Mondo che molto rapidamente sarebbe diventato anche nostro, ossia il 
mondo contemporaneo.    
 
   Il soggetto dell’innocenza, e quindi della fanciullezza/adolescenza, è 
intrinseco alle origini stesse del paese e si rivela cruciale e ricorrente in 
ogni espressione artistica americana. La presunta “innocenza” 
dell’americano risiede nel fatto di considerarsi un “nuovo Adamo”: 
l’europeo, nel Nuovo Mondo,  fa proprio il potere di ri-nascere perché si 
trova a vivere in un mondo tutto da costruire, non ancora contaminato dal 
potere corruttore della civiltà.  Un corollario associato a questo paradigma 
originario è la concezione di un futuro americano visto come un’Europa 
rinata o, per usare un’espressione fortunata e convincente, la visione del 
popolo americano come ultimo “primo”  
 
   In ambito musicale, gran parte della musica di Ives, ad esempio, parte da 
ricordi dell’infanzia, dal momento aurorale in cui lo sguardo sul Nuovo 
Mondo è veramente “nuovo”. Bernstein dedica ai giovani la sua opera di 
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maggior successo –  West Side Story (1957) – affidando alle loro enormi 
potenzialità il superamento dell’odio e della violenza che possono minare 
la convivenza in una città così complessa e ricca di contraddizioni come 
New York.   
 
   West Side Story è un musical particolarmente raffinato , sia dal punto di 
vista musicale che drammaturgico: non si tratta affatto, come per la 
commedia musicale convenzionale, di arte d’evasione. Con quest’opera  
Bernstein ha cambiato radicalmente lo scenario del teatro musicale 
americano, influenzando le produzioni successive sia in termini 
strettamente musicali sia per quanto riguarda l’irruzione di contenuti 
decisamente realistici: immigrazione, integrazione razziale, amore guerra 
tra gang per il controllo dei quartieri newyorchesi. Si tratta di 
problematiche irrisolte e quindi ancora oggi attualissime che vengono 
presentate senza filtri consolatori o assolutori.   
 
     Il nucleo tematico può essere considerato una versione moderna della 
storia di Romeo e Giulietta, ambientata in un quartiere di New York – 
appunto il west side –  di forte immigrazione portoricana. Vi sono due 
bande rivali di giovani, i Jets e gli Sharks, rispettivamente adolescenti 
newyorchesi e immigrati portoricani; i loro conflitti portano alla ribalta 
problemi contemporanei di particolare pregnanza e urgenza: problemi 
razziali, sessuali, politici, socia li ed economici. Uno dei Jets s’innamora di 
una ragazza portoricana e nel contesto della guerra tra bande viene 
costretto a commettere un omicidio: il giovane assassinato è il fratello 
della ragazza. Dopo un episodio immaginario nel quale ci viene detto che 
in un mondo migliore, anche se ancora lontano, l’amore potrebbe rivelarsi 
più forte dell’odio, il ragazzo dei Jets viene ucciso a sua volta per 
rappresaglia. 
 
   Il conflitto centrale è quello dell’amore giovanile, che non conosce limiti 
e barriere, e la forza distruttiva delle ipocrisie e pressioni sociali e 
economiche: l’opera di Bernstein è  quindi in qualche modo legata, anche 
se in modo indiretto, al Porgy and Bess di Gershwin. Trattandosi di un 
musical, West Side Story mescola il dramma con il balletto: si tratta di un 
balletto particolarmente originale ed anche per certi versi “violento”, 
eppure, per il fatto stesso che sia un balletto, lo priva di un certo grado di 
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realtà. Questa fatto ha la sua controparte nel trattamento drammatico-
musicale del soggetto. 
 
   La potenza distruttiva della vita della banda viene splendidamente 
espressa sia nella musica dei Jets che in quella degli Sharks. La struttura, 
avvicinandosi a quella del jazz contemporaneo, è spoglia e dura nella 
musica dei Jets con molte quarte e quinte parallele e un minimo di 
armonia. I motivi sono frammentari e i ritmi sono nervosamente agitati. Lo 
spostamento persistente degli accenti è sia fisico (come camminano e 
danzano) che emotivo, la tendenza al bitonalismo – o meglio alla scrittura 
a due parti in cui una parte costituisce l’appoggiatura non risolta dell’altra 
– fa pensare  al loro atteggiamento noncurante, disinvolto, insensibile. Le 
parole del Jet Song affermano che sebbene i ragazzi non appartengano alla 
società, appartengono però l’uno all’altro e possono così ostentare un 
atteggiamento di sfida verso il mondo che li circonda. 
 
   La musica dei portoricani, che affonda le sue radici nella tradizione 
latino-americana, presenta una maggiore vitalità e una maggiore forza 
armonica, benché anch’essa, a contatto con la metropoli, sia diventata 
nervosa, spasmodica e disorientata: “secca e leggera”, come disidratata. 
America è una demistificazione ironica, che contrappone Portorico come 
isola di sogno ma anche di malattie e miseria, a Manhattan, paradiso degli 
strumenti tecnologici e del potere onnivoro e devastatore del business. 
Anche in  questo caso, la musica sembra aver perduto direzione e intensità. 
Lo svuotamento, voluto, della tradizione musicale, il fallimento dell’amore 
testimoniano, come anche la musica di Gershwin aveva dimostrato, che 
l’America sta ancora “aspettando”  di realizzare il suo sogno: ovvero la  
Terra Promessa non è ancora comparsa. 
 
   E’ di un certo rilievo notare come la musica popolare che 
contraddistinguerà la nuova generazione – ossia  quei giovani per i quali 
Bernstein ha potenzialmente scritto il suo capolavoro – troverà impulso e 
linfa vitale in una forma antica e lontana dalla corrente principale della 
cultura americana. In effetti il rock ‘n’ roll attingerà ampiamente alla 
musica di un popolo schiavizzato e spossessato – in particolare al country 
blues – che aveva espresso in musica un’inalienabile aspirazione alla 
libertà: aspirazione che una nuova generazione disorientata e inquieta farà 
propri, rimodellandola in accordo alle proprie esigenze. La consapevolezza 
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di un’ingiustizia e di un esproprio culturale intollerabili si è fatto quindi 
simbolo e strumento del disagio e dell’alienazione moderni e urbani.        
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.    
 
CAPITOLO X: L’AVANGUARDIA AMERICANA   
 
 
 
   Mentre la maggioranza dei compositori americani si orientava verso la 
musica di Schonberg, Stravinskij, Bartok e Webern, un esiguo gruppo di 
loro contemporanei imboccava una strada diversa. Si interessavano alle 
questioni musicali ed estetiche del XX secolo e nutrivano perla musica non 
occidentale lo stesse interesse che rivolgevano a quella della propria 
cultura. Si è soliti definire questo gruppo con l’etichetta di avanguardia. 
 
   Il decano di questi compositori fu Edgard Varèse (1883-1965). Nato a 
Parigi, seguì studi tradizionali sotto la guida di nomi illustri di compositori 
francesi, italiani e tedeschi. Allo scoppio della I Guerra Mondiale lasciò 
l’Europa e nel 1915 arrivò negli Stati Uniti. L’America conobbe la sua 
musica all’inizio degli anni ’20, quando alcune sue composizioni 
cominciarono ad essere eseguite: Offrandes ((1921), Ameriques (1921), 
Hyperprism (1922),  Octandre (1923), Intégrales (1924). 
 
   Il pubblico americano non aveva mai sentito prima una musica simile. Di 
Amériques  il compositore scrisse: “Da ragazzo, la semplice parola 
“America” significava tutte le scoperte, tutte le avventure. Significava 
l’ignoto. E in queste senso simbolico – nuovi mondi su questo pianeta, 
nello spazio e nella mente degli uomini – diedi il titolo “Ameriques” alla 
prima opera che scrissi in America.” 
 
   Con il tempo Varèse cominciò a pensare alla musica come a “corpi di 
suoni intelligenti che si muovono liberamente nello spazio.” Poi preferì 
applicare alla propria musica il termine “suono organizzato” , facendo 
notare le corrispondenze tra le sue composizioni e certe strutture naturali: 
“Concependo la forma musicale come “risultante” – risultato di un 
processo – fui colpito da ciò che mi pareva esserci di analogo tra la 
formazione delle mie composizioni e il fenomeno della cristallizzazione. 
C’è un’idea, la base di una struttura interna, che si espande e si scinde in 
diverse forme o gruppi di suoni che cambiano continuamente forma, 
direzione e velocità, attratti o respinti da varie forze. La forma di un’opera 
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è la conseguenza di tale interazione. Le forme musicali possibili sono 
illimitate quanto le forme esterne dei cristalli.” 
 
   Il procedimento compositivo di Varèse consiste nell’enunciare un’idea, 
ripeterla senza mutamenti, e poi enunciare altre idee in successione; man 
mano che si svolge il pezzo, i vari frammenti di materiale si 
sovrappongono in combinazioni sempre mutevoli, producendo un mosaico 
di suoni composto da un numero determinato di elementi che continuano a 
spostarsi e che si legano l’uno all’altro in disegni diversi. Tecnica che ha 
un precedente in alcune composizioni mature di Claude Debussy. 
 
   Varèse aveva sempre amato gli strumenti a percussione. Amériques, 
composta per grande orchestra sinfonica, richiede dieci percussionisti che 
suonano ventuno strumenti diversi. Varèse progredì gradualmente oltre gli 
strumenti convenzionali della musica occidentale, pensando al giorno in 
cui nuovi strumenti elettronici avrebbero aperto nuovi orizzonti sonori. In 
questa direzione va il suo Poème èloctronique (1958) e Espace, ancora più 
spettacolare, ma rimasto allo stadio di progetto perché il compositore 
scomparve prima di poterlo completare. Si tratta di un montaggio sonoro 
creato con trasmissioni provenienti da parti diverse del mondo: “voci nel 
cielo, che riempiono lo spazio intero, s’incrociano, si sovrappongono, si 
penetrano, si scindono, si stratificano, si respingono, si scontrano…”. Fino 
all’ultimo, quindi, Varèse esplorò l’ignoto.  
 
   La carriera di Lukas Foss , in un certo senso, rappresenta e riassume la 
storia della musica americana del XX secolo. Nasce a Berlino nel 1922 ed 
inizia a comporre già all’età di sette anni. Quando arriva in America, 
quindicenne, possiede una notevole padronanza virtuosistica delle tecniche 
classiche europee. Dotato di notevole eclettisismo –  che non significa 
rifiuto o assenza di autenticità –  ottiene il primo successo con un lavoro su 
un testo del poeta Carl Sandburg riferito ad un tema spiccatamente 
americano: The Prairie(1943). Scritto per coro e orchestra, è ricco di temi 
allegri e spaziosi, sincopi jazzistiche e possiede una sonorità orchestrale 
luminosa che ricorda il meglio di Copland. Se si ricorda che il pezzo è 
stato scritto a soli vent’anni, si deve osservare come nello spazio di pochi 
anni Foss sia stato in grado di unire la sua abilità tradizionale acquisita in 
Europa con un americanismo coplandiano. 
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   Il più gran catalizzatore, nella musica di Foss, della fusione degli 
elementi americani con quelli europei fu però il Vecchio Testamento, ossia 
come suo sinonimo musicale, la salmodia ebraica. Prima di convertirsi 
all’avanguardia negli anni ’60 ha composto il Song of Songs (1947), per 
soprano e orchestra. Lo spunto sono alcuni brani del Cantico dei Cantici di 
Salomone. La musica presenta dei tratti neoclassici. Tratti stilistici 
tradizionali che s’intrecciano molto felicemente con “mezzi” moderni, 
come gli accelerando e i ritardando, i crescendi orchestrali e così via, che 
spesso fungono anche da strumenti per l’interpretazione del testo. 
Complessivamente, la componente puramente strumentale dei singoli brani 
è altrettanto importante di quella vocale.  
 
     L’avanguardia americana si esprime forse nel migliore dei  modi nella 
lunga carriera di John Cage, nato a Los Angeles nel 1912. Questo 
compositore ha affrontato tutte le problematiche musicali ed estetiche che 
hanno interessato ai compositori esaminati in questo capitolo. Inoltre, il 
suo percorso è stato documentato in una serie di saggi particolarmente 
lucidi e sia in Europa  e, forse in misura minore, anche negli Stati Uniti il 
compositore centrale del XX secolo, colui che ha realizzato con maggiore 
successo uno stile musicale riscontrabile unicamente in America.  
 
   Si può dire che Cage sia stato il primo compositore a liberare la musica 
americana dalla dipendenza dal Vecchio Mondo e a costituire un polo 
musicale autenticamente e totalmente americano. Probabilmente in modo 
involontario: Cage non ha mai creato una scuola, anche se è stato 
considerato il pioniere e il profeta di un nuovo modo di intendere la 
musica, avvalendosi fino in fondo della forza intrinseca alla cultura del suo 
paese, ossia la possibilità di annullare le tradizionali gerarchie dell’arte, 
con assoluta convinzione e naturalezza. 
    
   La ricerca di un suono puro, che non preveda un “prima” e un “dopo”, 
privo di pensiero razionale e di emozione e l’incontro con la filosofia del 
buddismo Zen, avvenuto nella seconda metà degli anni ’40, (ma già prima 
era un attento conoscitore e utilizzatore di strutture musicali 
extraoccidentali come tala e raga) sono le basi del suo lavoro musicale. 
Cage crea nuovi suoni con l’invenzione del “piano preparato”, un 
pianoforte tra le cui corde sono inseriti bulloni, viti, pezzi di stoffa, di 
gomma e di legno, per alterarne il suono e accentuarne le possibilità 
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percussive. L’ideale è una musica che prescinda un linguaggio 
predeterminato e logico, ma nasca nel momento in cui accade e viene 
modellata dall’esecutore. L’esatto contrario dei presupposti su cui si fonda 
tutta la storia della musica occidentale, anche di quella dell’avanguardia, 
derivata dagli insegnamenti di Webern e Schonberg, basata pur sempre sul 
processo di scrittura e sull’architettura della composizione.  
 
   Cage sprime così un elemento essenziale del suo “credo” musicale: “Il 
suono ha quattro caratteristiche: altezza, timbro, intensità e durata. Il 
contrario del suono, e il suo necessario coesistente, è il silenzio. Delle 
quattro caratteristiche del suono, soltanto la durata interessa sia il suono 
che il silenzio. Pertanto una struttura basata sulle durate (frase ritmica, 
durate temporali) è corretta (corrisponde alla natura del materiale). 
 
   Dopo una permanenza a Los Angeles e a Chicago, Cage si trasferì a New 
York nel 1942 e poco dopo vide la luce una sua composizione che può 
essere ritenuta la più fortunata e straordinaria dell’intero secolo: Sonatas 
and Interludes (1946), per pianoforte preparato. Cage si era impegnato a 
fondo nello studio del pensiero e della filosofia orientali e la sua opera è 
stato un tentativo di esprimere in musica le “emozioni permanenti” della 
tradizione indiana, ossia l’eroico, l’erotico, il meraviglioso, l’allegro, il 
dolore, la paura, la collera, l’odioso e la tendenza alla tranquillità. 
 
   Il suono del pianoforte preparato risulta dolce, di una nobile eleganza e 
permette di realizzare affascinanti combinazioni di suoni senza pari nella 
musica occidentale. Nonostante le complesse operazioni richieste per la 
“preparazione” del pianoforte, queste opere a lungo andare furono eseguite 
da un numero sempre crescente di pianisti, tanto è vero che oggi sono le 
composizioni più sentite di Cage: vengono in effetti eseguite con una 
frequenza pari a quella di qualunque altra opera del Novecento.  
 
   Fino a questo punto, la musica di Cage era stata annotata in grafia 
musicale convenzionale, ma le cose erano destinate a cambiare. E’ Cage 
che chiarisce molto bene la trasformazione del suo atteggiamento nei 
confronti del suono: “ Ci troviamo nella vita di fronte alle qualità e alle 
caratteristiche uniche di ciascun’occasione. Il pianoforte preparato, 
impressioni che avevo tratto dal lavoro di amici artisti , lo studio del 
buddismo zen, le passeggiate per campi e foreste alla ricerca di funghi, 
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tutto ciò mi portò al godimento delle cose così come vengono, come 
succedono, piuttosto che come sono possedute o conservate o costrette a 
essere. “   
 
   L’impatto di questa nuova visione filosofica è riscontrabile in due lavori 
del 1951, Sixteen Dances e Concerto for Prepared Piano and Chamber 
Orchestra. Disegni ritmici prestabiliti formano sempre l’ossatura della 
composizione, ma le singole altezze vengono selezionate mediante un 
processo che implica elementi casuali. In Music of Changes (1951), una 
lunga composizione per pianoforte, la selezione delle altezze dipende 
dall’I-Ching. In queste e in altre composizioni degli anni ’50, Cage creò 
una musica “libera dal gusto e dalla memoria individuali e anche dalla 
letteratura e dalle “tradizioni dell’arte” – una musica nella quale i suoni 
entrano nel tempo-spazio accentrati su se stessi, non intralciati dal servizio 
dovuto a nessun’astrazione, a nessun giudizio qualitativo riguardante la 
composizione o l’esecuzione o l’ascolto.  
 
   Come in 4’33” (1952) il compositore è un agente che mette in moto una 
sequenza di suoni sui quali non esercita alcun controllo. Compositore e 
ascoltatori sono invitati a prendere in considerazione qualunque cosa 
accada. La scritta “tacet” sullo spartito è l’indicazione che Cage consegna 
all’esecutore. Sono quattro minuti e trentatre secondi di silenzio che 
l’esecutore (il primo fu il pianista David Tudor) nel 1952) riempirà a suo 
piacimento con azioni o non-azioni e che l’ambiente circostante, spettatori 
compresi, riempirà con la sua più o meno rumorosa presenza. Considerata 
una negazione della musica, una provocazione infantile , una celebrazione 
della morte dell’arte, per Cage si tratta semplicemente di “un’arte senza 
opera, con la giusta avvertenza di non prenderla troppo seriamente: da 
considerare quindi con il giusto distacco ed ironia. La funzione del 
compositore diviene didattica, ovvero ha lo scopo di persuadere 
l’ascoltatore che qualunque suono ( o successione di suoni) è 
potenzialmente interessante o bello o significativo. Questo “empirismo 
radicale” della produzione di Cage persegue l’allontanamento dall’abilità 
artistica e dal gusto e rappresenta sicuramente la rottura più estrema nella 
tecnica e nell’estetica della musica occidentale dal Rinascimento in poi. 
 
    Nell’estate del 1952, al Black Mountain College (North Carolina) 
concretizza un’intuizione che si mostrerà anticipatrice di una tendenza che 
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prenderà corpo nei decenni a seguire. Il compositore organizza una 
“presenza simultanea di eventi non collegati”: Cage tiene una conferenza, 
altri danzano, suonano dischi e strumenti vari, altri leggono poesie e 
vengono proiettati film sul soffitto. Questo evento ha anticipato gli 
“happening” e gli eventi multimediali che sempre più diverranno prassi 
diffusa   in occasione di manifestazioni artistiche. Questa trasformazione 
della musica in un fatto essenzialmente “teatrale” in cui compositore, 
esecutore e spettatori sono insieme i protagonisti dell’evento musicale, 
avrà un’importanza enorme nello sviluppo della musica e dell’arte in 
genere per tutti i decenni a venire, fino ad oggi: ha costituito il primo passo 
nella creazione del concetto di multimedialità. 
 
   Cage fu il primo a teorizzare la possibilità di utilizzare 
contemporaneamente diversi linguaggi artistici nel corso di un medesimo 
evento – “happening”, appunto. E inoltre sottolineò la “multifocalità” 
dell’evento: uno spettacolo non offre più un unico polo di attrazione ma 
una serie di eventi che accadendo nello stesso istante senza gerarchia 
chiedono al pubblico di costruire da sé il proprio spettacolo. 
 
   Gli esiti più radicali dell’avanguardia non rappresentano in sé un 
contributo sostanziale alla vita musicale dell’America del Novecento. 
Vedendoli retrospettivamente, la loro funzione più importante è stata 
quella di infrangere schemi e atteggiamenti restrittivi e distruttivi e di 
suggerire modi alternativi di creare opere musicali. Un breve accenno ad 
altri due compositori  particolarmente indicativi – Steve Reich e Philip 
Glass – sarà utile per sottolineare in quale misura le tecniche e l’estetica 
dell’avanguardia sono state incorporate nella musica di un’intera 
generazione di musicisti americani. 
 
   Sia Reich che Glass hanno basato la loro produzione, in particolare negli 
anni ’60 e ’70, sulla ripetizione di brevi frasi, generalmente con rapporti in 
lento spostamento e disegni a cambiamento graduale: l’effetto è di una 
massa di suono che si sposta lentamente , ripetitiva e ipnotica. Dopo una 
formazione all’interno della tradizione europea, entrambi hanno avuto 
contatti significativi con la musica extraoccidentale: Reich ha studiato 
tecniche africane per il tamburo in Ghana, mentre Glass ha studiato tabla 
con Allah Rakha e ha collaborato con Ravi Shankar alla creazione di una 
colonna sonora e ha viaggiato a lungo sia in Asia che in Africa. Nel 
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tentativo di comprendere e classificare la loro musica, la critica l’ha 
definita “musica da trance”, “musica minimalista”. All’interno di una 
comprensione delle musiche e filosofie extraoccidentali,  gesti e disegni 
delle loro composizioni sono ripetitivi, ipnotici e meditativi, anziché 
dinamici e lineari. 
 
  Di Reich si possono ricordare Four Organs (1970), basata su un unico 
accordo e Drumming (1971), della durata di un’ora e mezza e basata su un 
disegno ritmico fondamentale che subisce cambiamenti di fase, di 
posizione, di altezza e di timbro; tutti gli interpreti, però, suonano questa 
figura, o una parte di essa, per l’intera durata del pezzo. Lo studio della 
musica indiana ha influenzato i procedimenti ritmici della musica di Glass, 
sottoposti a costanti ampliamenti e contrazioni. La sua musica è 
caratterizzata dall’insistenza sulla ripetizione degli stessi schemi, solo 
gradualmente e lentamente trasformati ed anche dalla predilezione per 
sonorità fortissime,analoghe a quelle del rock. Glass ha collaborato alla 
realizzazione dell’opera teatrale Einstein on the Beach (1976), su testo di 
Robert Wilson, ricevendo un’inconsueta attenzione sia da parte del 
pubblico che dalla critica, segnatamente per la sua chiarezza matematica e 
per il suo fascino mistico. 
 
   I compositori dell’avanguardia hanno sempre cercato di espandere le 
possibilità foniche degli strumenti tradizionali e allo stesso tempo ha 
operato i primi tentativi di utilizzare suoni elettronici, tentando di scoprire 
il modo migliore di utilizzare questa nuova sorgente sonora. Gli studi 
dotati di attrezzature per la produzione elettronica del suono si 
svilupparono più tardi in America che in Europa (in particolare in ambito 
radiofonico in Germania, Italia e Polonia) e in Giappone, e per lo più erano 
situati all’interno delle università.  
 
   Inizialmente l’elettronica veniva utilizzata per produrre pezzi in cui 
suoni registrati su nastro erano usati in combinazione con interpreti umani, 
oppure per creare live electronics, cioè l’uso di apparecchi elettronici per 
amplificare, alterare, deformare, arricchire e intensificare suoni prodotti da 
interpreti dal vivo. Anche in questo campo Cage è stato un pioniere, 
continuando a produrre lavori straordinariamente innovativi anche negli 
anni ’80 ed oltre, influenzando, a partire dalla seconda metà degli anni ’50,  
compositori europei come Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, 
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Krzysztof Penderecki, Witold Lutoslawski e Gyorgy Ligeti: in effetti 
costoro hanno cercato di sfruttare al massimo le possibilità sonore degli 
strumenti e hanno esplorato le possibilità compositive offerte dai nuovi 
sistemi di notazione, avvicinando quindi i loro interessi di ricerca a quelli 
dell’avanguardia americana.  
 
   D’altra parte anche numerosi musicisti rock impegnati nelle tendenze più 
progressiste degli anni ’70 e ’80 – Brian Eno, David Bowie, Lou Reed e 
Frank Zappa – hanno avuto legami diretti con l’avanguardia. Il movimento 
“New Wave” di New York, che si è sviluppato dai Velvet Underground  
fino ai Talking Heads, è stato plasmato in parte dall’ambiente 
dell’avanguardia newyorchese. E certamente anche il free jazz di Ornette 
Coleman, di Cecil Taylor e di Miles Davis attinge, anche se con modalità 
indirette, alle attività dell’avanguardia. 
 
      Avviandoci alla conclusione, si può affermare che al di là dei notevoli 
cambiamenti stilistici avvenuti nei primi decenni del XX secolo, è solo a 
partire dal Secondo Dopoguerra che la musica ha intrapreso strade 
inspiegabili in rapporto a tutto quanto era avvenuto in precedenza. Le 
grandi rotture stilistiche nella storia della musica hanno sempre reso 
necessarie delle innovazioni nella grafia musicale: i movimenti musicali 
radicalmente nuovi non possono infatti essere contenuti in un sistema 
grafico concepito per un altro genere di musica. L’avanguardia americana 
ha dato inizio ad innovazioni grafiche – viene lasciato spazio 
all’indeterminatezza nell’esecuzione, ossia all’interprete viene offerta una 
mappa generale del territorio da esplorare, più suggestiva che prescrittivi – 
e ad atteggiamenti nei confronti della composizione musicale che hanno 
portato a una musica del tutto nuova nella seconda metà del ventesimo 
secolo, in America e nel resto del mondo. Per la prima volta, la musica 
“classica” americana non rispecchia ciò che succede altrove – ossia in 
Europa – ma diventa un modello per i compositori di altri paesi. 
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