
ITALO CALVINO. 
LEZIONI AMERICANE 
 Nel 1699 il giovane Swift si appuntò, in un famoso promemoria,  
brevi regole di saggezza da osservare negli anni della sua  
senilità. Più generoso di lui,  
Italo Calvino ha destinato a noi tutti un agile vademecum, perché  
la vecchiezza del mondo con il suo carico di problemi e di  
angustie non ci trovi impreparati. Se molti sono i valori che nel  
declino della civiltà rischiano di andare dispersi, agli occhi di  
Calvino ce n'è uno, irrinunciabile, che li riassume tutti: "Il  
mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita". I  
suoi consigli riguardano dunque la forma ma anche la vita, e se  
sono rivolti in primo luogo agli scrittori, non possono lasciare  
indifferente chi delle lettere non fa professione: la  
"leggerezza", la "rapidità", l'"esattezza", la "visibilità", la  
"molteplicità" (sono questi i temi delle conferenze che Calvino  
si accingeva a tenere all'Università di Harvard) dovrebbero in  
realtà informare non soltanto l'attività degli scrittori ma ogni  
gesto della nostra troppo sciatta, svagata esistenza. Quella che  
Calvino ci propone è una severa disciplina della mente, temperata  
dall'ironia e da una sempre vigile consapevolezza della  
parzialità e provvisorietà di ogni metodo d'indagine e di  
conoscenza. La poetica implicita in queste "lezioni" non è  
prescrittiva ma problematica. Il contrario di ogni virtù  
letteraria, di ogni "valore da salvare" non è un vizio, ma  
un'altra virtù, forse non meno raccomandabile di quella che  
Calvino sta esaltando: l'unico vero, imperdonabile vizio essendo  
l'indifferenza nei confronti della perfezione. Quello che qui ci  
viene offerto è anche un raro esempio di poetica "raccontata",  
fatta di divagazioni, di memorie, di squarci autobiografici. E'  
caratteristico della personalità imprevedibile di Calvino che  
proprio in un libro "teorico" egli si sia deciso a parlarci di  
sé, della sua infanzia, del suo incessante bisogno di affrontare  
sempre nuovi problemi e difficoltà. La suprema eleganza di queste  
pagine ci svela dunque quanto fino a oggi era rimasto segreto?  
Direi piuttosto che esse ci mettono nitidamente sotto gli occhi  
tutti gli stratagemmi, tutta la sapienza con cui Calvino riesce a  
nascondersi. Se il suo discorso è ricco di incisi e di excursus  
che ci lasciano intravvedere luci e ombre del suo laboratorio,  
egli tiene a farci sapere che non è nel zigzag delle divagazioni  



che dobbiamo cercare la sua verità: ..."preferisco affidarmi alla  
linea retta, nella speranza che continui all'infinito e mi renda  
irraggiungibile". Sensibili a ogni sollecitazione della scienza e  
del mito, aperte a ogni più contraddittoria esperienza, queste  
riflessioni di Calvino sull'arte come conoscenza vertono in  
ultima analisi su un unico tema, quello delle "connessioni  
invisibili": che una volta scoperte dal suo sguardo attento e  
affilato rendono trasparente l'opacità del mondo.  Gian Carlo  
Roscioni   Il 6 giugno 1984 Calvino fu ufficialmente invitato  
dall'Università di Harvard a tenere le Charles Eliot Norton  
Poetry Lectures. Si tratta di un ciclo di sei conferenze che  
hanno luogo nel corso di un anno accademico (per Calvino sarebbe  
stato l'anno 1985-1986) alla Università di Harvard, Cambridge,  
nel Massachusetts. Il termine "Poetry" significa in questo caso  
ogni forma di comunicazione poetica - letteraria, musicale,  
figurativa - e la scelta del tema è interamente libera. Questa  
libertà è stato il primo problema che Calvino ha dovuto  
affrontare, convinto com'era di quanto sia importante la  
costrizione nel lavoro letterario. Dal momento in cui riuscì a  
definire chiaramente il tema da trattare - alcuni valori  
letterari da conservare nel prossimo millennio, - dedicò quasi  
tutto il suo tempo alla preparazione delle conferenze.  Presto  
diventarono un'ossessione, e un giorno mi disse di avere idee e  
materiali per almeno otto lezioni, e non soltanto le sei previste  
e obbligatorie. Conosco il titolo di quella che avrebbe potuto  
essere l'ottava: "Sul cominciare e sul finire" (dei romanzi), ma  
fino ad oggi non ho trovato il testo. Solo appunti. Al momento di  
partire per gli Stati Uniti, delle sei lezioni ne aveva scritte  
cinque. Manca la sesta, "Consistency" e di questa solo so che si  
sarebbe riferito a Bartleby di Herman Melville. L'avrebbe scritta  
a Harvard. Naturalmente queste sono le conferenze che Calvino  
avrebbe letto. Ci sarebbe stata certamente una nuova revisione  
prima della stampa: non credo però che avrebbe introdotto  
importanti cambiamenti. Le differenze tra le prime versioni che  
ho letto e le ultime riguardano la struttura, non il contenuto.  
Questo libro riproduce il dattiloscritto come l'ho trovato. Un  
giorno, non so quando, ci sarà una edizione critica dei quaderni  
manoscritti. Ho lasciato in inglese le parole da lui scritte  
direttamente in quella lingua, così come in lingua originale sono  
rimaste le citazioni.  Arrivo adesso al punto più difficile: il  



titolo. Calvino ha lasciato questo libro senza titolo italiano.  
Aveva dovuto pensare prima al titolo inglese, "Six memos for the  
next millennium" ed era il titolo definitivo. Impossibile sapere  
cosa sarebbe diventato in italiano. Se mi sono decisa finalmente  
per Lezioni americane è perché in quell'ultima estate di Calvino,  
Pietro Citati veniva a trovarlo spesso al mattino e la prima  
domanda che faceva era: Come vanno le lezioni americane? e di  
lezioni americane si parlava. So che questo non basta, e che  
Calvino preferiva dare una certa uniformità ai titoli dei suoi  
libri in tutte le lingue. Palomar era stato scelto precisamente  
per questa ragione. Penso anche che "for the next millennium"  
avrebbe fatto parte del titolo italiano: in tutti i suoi  
tentativi di trovare il titolo giusto in inglese cambiano le  
altre parole, ma "for the next millennium" c'è sempre. Ed è per  
quello che l'ho conservato. Aggiungerò che il dattiloscritto si  
trovava sulla sua scrivania, in perfetto ordine, ogni singola  
conferenza in una cartella trasparente, l'insieme raccolto dentro  
una cartella rigida, pronto per essere messo nella valigia.  Le  
"Norton Lectures" presero inizio nel 1926 e sono state affidate  
nel tempo a personalità come T'S'  Eliot, Igor Stravinsky, Jorge  
Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Era la prima volta che  
venivano proposte a uno scrittore italiano.  Desidero esprimere  
la mia gratitudine a Luca Marighetti, dell'Università di  
Konstanz, per la profonda conoscenza dell'opera e del pensiero di  
Calvino, e ad Angelica Koch, sempre dell'Università di Konstanz,  
per l'aiuto che mi ha dato.  Esther Calvino 
  Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall'inizio  
d'un nuovo millennio. Per ora non mi pare che l'approssimarsi di  
questa data risvegli alcuna emozione particolare. Comunque non  
sono qui per parlare di futurologia, ma di letteratura. Il  
millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le  
lingue moderne dell'Occidente e le letterature che di queste  
lingue hanno esplorato le possibilità espressive e cognitive e  
immaginative. E' stato anche il millennio del libro, in quanto ha  
visto l'oggetto-libro prendere la forma che ci è familiare. Forse  
il segno che il millennio sta per chiudersi è la frequenza con  
cui ci si interroga sulla sorte della letteratura e del libro  
nell'era tecnologica cosiddetta postindustriale. Non mi sento  
d'avventurarmi in questo tipo di previsioni. La mia fiducia nel  
futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che  



solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei  
dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità  
o specificità della letteratura che mi stanno particolarmente a  
cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo  
millennio.   1 -Leggerezza  Dedicherò la prima conferenza  
all'opposizione leggerezza-peso, e sosterrò le ragioni della  
leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del  
peso meno valide, ma solo che sulla leggerezza penso d'aver più  
cose da dire.  Dopo quarant'anni che scrivo fiction, dopo aver  
esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, è venuta  
l'ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio  
lavoro; proporrei questa: la mia operazione è stata il più delle  
volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora  
alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città;  
soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del  
racconto e al linguaggio. In questa conferenza cercherò di  
spiegare - a me stesso e a voi - perché sono stato portato a  
considerare la leggerezza un valore anziché un difetto; quali  
sono gli esempi tra le opere del passato in cui riconosco il mio  
ideale di leggerezza; come situo questo valore nel presente e  
come lo proietto nel futuro.  Comincerò dall'ultimo punto. Quando  
ho iniziato la mia attività, il dovere di rappresentare il nostro  
tempo era l'imperativo categorico d'ogni giovane scrittore. Pieno  
di buona volontà, cercavo d'immedesimarmi nell'energia spietata  
che muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende  
collettive e individuali. Cercavo di cogliere una sintonia tra il  
movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora grottesco, e  
il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a  
scrivere. Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che  
avrebbero dovuto essere la mia materia prima e l'agilità  
scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c'era  
un divario che mi costava sempre più sforzo superare. Forse stavo  
scoprendo solo allora la pesantezza, l'inerzia, l'opacità del  
mondo: qualità che s'attaccano subito alla scrittura, se non si  
trova il modo di sfuggirle. In certi momenti mi sembrava che il  
mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta  
pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei  
luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era  
come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della  
Medusa. L'unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è  



Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo  
sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine  
riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in  
soccorso anche in questo momento, mentre mi sentivo già catturare  
dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una  
rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio  
discorso si componga con le immagini della mitologia. Per  
tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo  
si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole;  
e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una  
visione indiretta, in un'immagine catturata da uno specchio.  
Subito sento la tentazione di trovare in questo mito un'allegoria  
del rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da  
seguire scrivendo. Ma so che ogni interpretazione impoverisce il  
mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; è meglio  
lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni  
dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di  
immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella  
letteralità del racconto, non in ciò che vi aggiungiamo noi dal  
di fuori. Il rapporto tra Perseo e la Gorgone è complesso: non  
finisce con la decapitazione del mostro. Dal sangue della Medusa  
nasce un cavallo alato, Pegaso; la pesantezza della pietra può  
essere rovesciata nel suo contrario; con un colpo di zoccolo sul  
Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui bevono le  
Muse. In alcune versioni del mito, sarà Perseo a cavalcare il  
meraviglioso Pegaso caro alle Muse, nato dal sangue maledetto di  
Medusa. (Anche i sandali alati, d'altronde, provenivano dal mondo  
dei mostri: Perseo li aveva avuti dalle sorelle di Medusa, le  
Graie dall'unico occhio). Quanto alla testa mozzata, Perseo non  
l'abbandona ma la porta con sé, nascosta in un sacco; quando i  
nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri  
sollevandola per la chioma di serpenti, e quella spoglia  
sanguinosa diventa un'arma invincibile nella mano dell'eroe:  
un'arma che egli usa solo in casi estremi e solo contro chi  
merita il castigo di diventare la statua di se stesso. Qui certo  
il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che è implicito nelle  
immagini e che non si può spiegare altrimenti. Perseo riesce a  
padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come prima  
l'aveva vinto guardandolo nello specchio. E' sempre in un rifiuto  
della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un  



rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di  
vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio  
fardello. Sul rapporto tra Perseo e la Medusa possiamo apprendere  
qualcosa di più leggendo Ovidio nelle Metamorfosi. Perseo ha  
vinto una nuova battaglia, ha massacrato a colpi di spada un  
mostro marino, ha liberato Andromeda. E ora si accinge a fare  
quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del  
genere: va a lavarsi le mani. In questi casi il suo problema è  
dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi (Iv,  
740-752) che mi paiono straordinari per spiegare quanta  
delicatezza d'animo sia necessaria per essere un Perseo,  
vincitore di mostri: "Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa  
anguicrinita (anguiferumque caput dura ne laedat harena), egli  
rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende  
sopra dei ramoscelli nati sott'acqua e vi depone la testa di  
Medusa a faccia in giù". Mi sembra che la leggerezza di cui  
Perseo è l'eroe non potrebbe essere meglio rappresentata che da  
questo gesto di rinfrescante gentilezza verso quell'essere  
mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo deteriorabile,  
fragile. Ma la cosa più inaspettata è il miracolo che ne segue: i  
ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in  
coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e  
avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa. Anche questo  
incontro d'immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfiora  
l'orrore feroce della Gorgone, è così carico di suggestioni che  
non vorrei sciuparlo tentando commenti o interpretazioni. Quel  
che posso fare è avvicinare a questi versi d'Ovidio quelli d'un  
poeta moderno, Piccolo testamento di Eugenio Montale, in cui  
troviamo pure elementi sottilissimi che sono come emblemi della  
sua poesia ("traccia madreperlacea di lumaca o smeriglio di vetro  
calpestato") messi a confronto con uno spaventoso mostro  
infernale, un Lucifero dalle ali di bitume che cala sulle  
capitali dell'Occidente. Mai come in questa poesia scritta nel  
1953, Montale ha evocato una visione così apocalittica, ma ciò  
che i suoi versi mettono in primo piano sono quelle minime tracce  
luminose che egli contrappone alla buia catastrofe ("Conservane  
la cipria nello specchietto quando spenta ogni lampada la sardana  
si farà infernale..."). Ma come possiamo sperare di salvarci in  
ciò che è più fragile? Questa poesia di Montale è una professione  
di fede nella persistenza di ciò che più sembra destinato a  



perire, e nei valori morali investiti nelle tracce più tenui: "il  
tenue bagliore strofinato laggiù non era quello d'un fiammifero".  
Ecco che per riuscire a parlare della nostra epoca, ho dovuto  
fare un lungo giro, evocare la fragile Medusa di Ovidio e il  
bituminoso Lucifero di Montale. E' difficile per un romanziere  
rappresentare la sua idea di leggerezza, esemplificata sui casi  
della vita contemporanea, se non facendone l'oggetto  
irraggiungibile d'una quête senza fine. E' quanto ha fatto con  
evidenza e immediatezza Milan Kundera. Il suo romanzo  
L'Insostenibile Leggerezza dell'Essere è in realtà un'amara  
constatazione dell'Ineluttabile Pesantezza del Vivere: non solo  
della condizione d'oppressione disperata e  
all-pervading che è toccata in sorte al suo sventurato paese, ma  
d'una condizione umana comune anche a noi, pur infinitamente più  
fortunati. Il peso del vivere per Kundera sta in ogni forma di  
costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e private che  
finisce per avvolgere ogni esistenza con nodi sempre più stretti.  
Il suo romanzo ci dimostra come nella vita tutto quello che  
scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il  
proprio peso insostenibile. Forse solo la vivacità e la mobilità  
dell'intelligenza sfuggono a questa condanna: le qualità con cui  
è scritto il romanzo, che appartengono a un altro universo da  
quello del vivere. Nei momenti in cui il regno dell'umano mi  
sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come  
Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o  
nell'irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio,  
devo guardare il mondo con un'altra ottica, un'altra logica,  
altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di  
leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come  
sogni dalla realtà del presente e del futuro... Nell'universo  
infinito della letteratura s'aprono sempre altre vie da  
esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme che possono  
cambiare la nostra immagine del mondo... Ma se la letteratura non  
basta ad assicurarmi che non sto solo inseguendo dei sogni, cerco  
nella scienza alimento per le mie visioni in cui ogni pesantezza  
viene dissolta... Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia  
dimostrare che il mondo si regge su entità sottilissime: come i  
messaggi del Dna, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini  
vaganti nello spazio dall'inizio dei tempi... Poi, l'informatica.  
E' vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della  



sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma è  
il software che comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle  
macchine, le quali esistono solo in funzione del software, si  
evolvono in modo d'elaborare programmi sempre più complessi. La  
seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con  
immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate  
d'acciaio, ma come i bits d'un flusso d'informazione che corre  
sui circuiti sotto forma d'impulsi elettronici. Le macchine di  
ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso.   E'  
legittimo estrapolare dal discorso delle scienze un'immagine del  
mondo che corrisponda ai miei desideri? Se l'operazione che sto  
tentando mi attrae, è perché sento che essa potrebbe riannodarsi  
a un filo molto antico nella storia della poesia. Il De rerum  
natura di Lucrezio è la prima grande opera di poesia in cui la  
conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del  
mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto e mobile e  
leggero. Lucrezio vuole scrivere il poema della materia ma ci  
avverte subito che la vera realtà di questa materia è fatta di  
corpuscoli invisibili. E' il poeta della concretezza fisica,  
vista nella sua sostanza permanente e immutabile, ma per prima  
cosa ci dice che il vuoto è altrettanto concreto che i corpi  
solidi. La più grande preoccupazione di Lucrezio sembra quella di  
evitare che il peso della materia ci schiacci. Al momento di  
stabilire le rigorose leggi meccaniche che determinano ogni  
evento, egli sente il bisogno di permettere agli atomi delle  
deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la  
libertà tanto alla materia quanto agli esseri umani. La poesia  
dell'invisibile, la poesia delle infinite potenzialità  
imprevedibili, così come la poesia del nulla nascono da un poeta  
che non ha dubbi sulla fisicità del mondo. Questa polverizzazione  
della realtà s'estende anche agli aspetti visibili, ed è là che  
eccelle la qualità poetica di Lucrezio: i granelli di polvere che  
turbinano in un raggio di sole in una stanza buia (Ii, 114-124);  
le minute conchiglie tutte simili e tutte diverse che l'onda  
mollemente spinge sulla bibula harena, sulla sabbia che s'imbeve  
(Ii, 374-376); le ragnatele che ci avvolgono senza che noi ce ne  
accorgiamo mentre camminiamo (Iii, 381-390). Ho già citato le  
Metamorfosi d'Ovidio, un altro poema enciclopedico (scritto una  
cinquantina d'anni più tardi di quello di Lucrezio) che parte,  
anziché dalla realtà fisica, dalle favole mitologiche. Anche per  



Ovidio tutto può trasformarsi in nuove forme; anche per Ovidio la  
conoscenza del mondo è dissoluzione della compattezza del mondo;  
anche per Ovidio c'è una parità essenziale tra tutto ciò che  
esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di valori. Se il mondo  
di Lucrezio è fatto d'atomi inalterabili, quello d'Ovidio è fatto  
di qualità, d'attributi, di forme che definiscono la diversità  
d'ogni cosa e pianta e animale e persona; ma questi non sono che  
tenui involucri d'una sostanza comune che, - se agitata da  
profonda passione - può trasformarsi in quel che vi è di più  
diverso.  E' nel seguire la continuità del passaggio da una forma  
a un'altra che  Ovidio dispiega le sue ineguagliabili doti:  
quando racconta come una donna s'accorge che sta trasformandosi  
in giuggiolo: i piedi le rimangono inchiodati per terra, una  
corteccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini; fa per  
strapparsi i capelli e ritrova la mano piena di foglie. O quando  
racconta delle dita di Aracne, agilissime nell'agglomerare e  
sfilacciare la lana, nel far girare il fuso, nel muovere l'ago da  
ricamo, e che a un tratto vediamo allungarsi in esili zampe di  
ragno e mettersi a tessere ragnatele. Tanto in Lucrezio quanto in  
Ovidio la leggerezza è un modo di vedere il mondo che si fonda  
sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per  
Lucrezio, le dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che,  
come Ovidio ce lo presenta, somiglia molto a Budda). Ma in  
entrambi i casi la leggerezza è qualcosa che si crea nella  
scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta,  
indipendentemente dalla  dottrina del filosofo che il poeta  
dichiara di voler seguire.  Da quanto ho detto fin qui mi pare  
che il concetto di leggerezza cominci a precisarsi; spero  
innanzitutto d'aver dimostrato che esiste una leggerezza della  
pensosità, così come tutti sappiamo che esiste una leggerezza  
della frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa può far apparire la  
frivolezza come pesante e opaca. Non potrei illustrare meglio  
questa idea che con una novella del Decameron (Vi, 9) dove appare  
il poeta fiorentino Guido Cavalcanti. Boccaccio ci presenta  
Cavalcanti come un austero filosofo che passeggia meditando tra i  
sepolcri di marmo davanti a una chiesa. La jeunesse dorée  
fiorentina cavalcava per la città in brigate che passavano da una  
festa all'altra, sempre cercando occasioni d'ampliare il loro  
giro di scambievoli inviti. Cavalcanti non era popolare tra loro,  
perché, benché fosse ricco ed elegante, non accettava mai di far  



baldoria con loro e perché la sua misteriosa filosofia era  
sospettata d'empietà:  Ora avvenne un giorno che, essendo Guido  
partito d'Orto San Michele e venutosene per lo Corso degli  
Adimari infino a San Giovanni, il quale spesse volte era suo  
cammino, essendo arche grandi di marmo, che oggi sono in Santa  
Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e egli essendo  
tralle colonne del porfido che vi sono e quelle arche e la porta  
di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua brigata a  
caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido  
là tra quelle sepolture, dissero: "Andiamo a dargli briga"; e  
spronati i cavalli, a guisa d'uno assalto sollazzevole gli  
furono, quasi prima che egli se ne avvedesse, sopra e  
cominciarongli a dire: "Guido, tu rifiuti d'esser di nostra  
brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che  
avrai fatto?". A' quali Guido, da lor veggendosi chiuso,  
prestamente disse: "Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò  
che vi piace"; e posta la mano sopra una di quelle arche, che  
grandi erano, sì come colui che leggerissimo era, prese un salto  
e fusi gittato dall'altra parte, e sviluppatosi da loro se  
n'andò.   Ciò che qui ci interessa non è tanto la battuta  
attribuita a Cavalcanti, (che si può interpretare considerando  
che il preteso "epicureismo" del poeta era in realtà averroismo,  
per cui l'anima individuale fa parte dell'intelletto universale:  
le tombe sono casa vostra e non mia in quanto la morte corporea è  
vinta da chi s'innalza alla contemplazione universale attraverso  
la speculazione dell'intelletto). Ciò che ci colpisce è  
l'immagine visuale che Boccaccio evoca: Cavalcanti che si libera  
d'un salto "sì come colui che leggerissimo era". Se volessi  
scegliere un simbolo augurale per l'affacciarsi al nuovo  
millennio, sceglierei questo: l'agile salto improvviso del poeta- 
filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando  
che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre  
quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa,  
aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della  
morte, come un cimitero d'automobili arrugginite.   Vorrei che  
conservaste quest'immagine nella mente, ora che vi parlerò di  
Cavalcanti poeta della leggerezza. Nelle sue poesie le "dramatis  
personae" più che personaggi umani sono sospiri, raggi luminosi,  
immagini ottiche, e soprattutto quegli impulsi o messaggi  
immateriali che egli chiama "spiriti". Un tema niente affatto  



leggero come la sofferenza d'amore, viene dissolto da Cavalcanti  
in entità impalpabili che si spostano tra anima sensitiva e anima  
intellettiva, tra cuore e mente, tra occhi e voce. Insomma, si  
tratta sempre di qualcosa che è contraddistinto da tre  
caratteristiche: 1) è leggerissimo; 2) è in movimento; 3) è un  
vettore d'informazione. In alcune poesie questo  
messaggio-messaggero è lo stesso testo poetico: nella più famosa  
di tutte, il poeta esiliato si rivolge alla ballata che sta  
scrivendo e dice: "Va tu, leggera e piana dritt'a la donna mia".  
In un'altra sono gli strumenti della scrittura - penne e arnesi  
per far la punta alle penne - che prendono la parola: "Noi siàn  
le triste penne isbigottite, le cesoiuzze e'l coltellin  
dolente...". In un sonetto la parola "spirito" o "spiritello"  
compare in ogni verso: in un'evidente autoparodia, Cavalcanti  
porta alle ultime conseguenze la sua predilezione per quella  
parola-chiave, concentrando nei 14 versi un complicato racconto  
astratto in cui intervengono 14 "spiriti" ognuno con una diversa  
funzione. In un altro sonetto, il corpo viene smembrato dalla  
sofferenza amorosa, ma continua a camminare come un automa "fatto  
di rame o di pietra o di legno". Già in un sonetto di Guinizelli  
la pena amorosa trasformava il poeta in una statua d'ottone:  
un'immagine molto concreta, che ha la forza proprio nel senso di  
peso che comunica. In Cavalcanti, il peso della materia si  
dissolve per il fatto che i materiali del simulacro umano possono  
essere tanti, intercambiabili; la metafora non impone un oggetto  
solido, e neanche la parola "pietra" arriva ad appesantire il  
verso. Ritroviamo quella parità di tutto ciò che esiste di cui ho  
parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio. Un maestro della  
critica stilistica italiana, Gianfranco Contini, la definisce  
"parificazione cavalcantiana dei reali". L'esempio più felice di  
"parificazione dei reali", Cavalcanti lo dà in un sonetto che  
s'apre con una enumerazione d'immagini di bellezza, tutte  
destinate a essere superate dalla bellezza della donna amata:   
Biltà di donna e di saccente core e cavalieri armati che sien  
genti; cantar d'augelli e ragionar d'amore; adorni legni 'n mar  
forte correnti; aria serena quand'apar l'albore e bianca neve  
scender senza venti; rivera d'acqua e prato d'ogni fiore; oro,  
argento, azzurro 'n ornamenti:   Il verso "e bianca neve scender  
senza venti" è stato ripreso con poche varianti da Dante  
nell'Inferno (Xiv, 30): "come di neve in alpe sanza vento". I due  



versi sono quasi identici, eppure esprimono due concezioni  
completamente diverse. In entrambi la neve senza vento evoca un  
movimento lieve e silenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e  
comincia la diversità. In Dante il verso è dominato dalla  
specificazione del luogo ("in alpe"), che evoca uno scenario  
montagnoso. Invece in Cavalcanti l'aggettivo "bianca", che  
potrebbe sembrare pleonastico, unito al verbo "scendere",  
anch'esso del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in  
un'atmosfera di sospesa astrazione. Ma è soprattutto la prima  
parola a determinare il diverso significato dei due versi. In  
Cavalcanti la congiunzione "e" mette la neve sullo stesso piano  
delle altre visioni che la precedono e la seguono: una fuga di  
immagini, che è come un campionario delle bellezze del mondo. In  
Dante l'avverbio "come" rinchiude tutta la scena nella cornice  
d'una metafora, ma all'interno di questa cornice essa ha una sua  
realtà concreta, così come una realtà non meno concreta e  
drammatica ha il paesaggio dell'Inferno sotto una pioggia di  
fuoco, per illustrare il quale viene introdotta la similitudine  
con la neve. In Cavalcanti tutto si muove così rapidamente che  
non possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo dei  
suoi effetti; in Dante, tutto acquista consistenza e stabilità:  
il peso delle cose è stabilito con esattezza. Anche quando parla  
di cose lievi, Dante sembra voler rendere il peso esatto di  
questa leggerezza: "come di neve in alpe sanza vento". Così come  
in un altro verso molto simile, la pesantezza d'un corpo che  
affonda nell'acqua e scompare è come trattenuta e attutita: "come  
per acqua cupa cosa grave" (Paradiso Iii, 123). A questo punto  
dobbiamo ricordarci che l'idea del mondo come costituito d'atomi  
senza peso ci colpisce perché abbiamo esperienza del peso delle  
cose; così come non potremmo ammirare la leggerezza del  
linguaggio se non sapessimo ammirare anche il linguaggio dotato  
di peso.   Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono  
il campo della letteratura attraverso i secoli: l'una tende a  
fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le  
cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio  
ancora come un campo d'impulsi magnetici; l'altra tende a  
comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza  
delle cose, dei corpi, delle sensazioni. Alle origini della  
letteratura italiana - e europea - queste due vie sono aperte da  
Cavalcanti e da Dante. L'opposizione vale naturalmente nelle sue  



linee generali, ma richiederebbe innumerevoli specificazioni,  
data l'enorme ricchezza di risorse di Dante e la sua  
straordinaria versatilità. Non è un caso che il sonetto di Dante  
ispirato alla più felice leggerezza ("Guido, i' vorrei che tu e  
Lapo ed io") sia dedicato a Cavalcanti. Nella Vita nuova, Dante  
tratta la stessa materia del suo maestro e amico, e vi sono  
parole, motivi e concetti che si trovano in entrambi i poeti;  
quando Dante vuole esprimere leggerezza, anche nella Divina  
Commedia, nessuno sa farlo meglio di lui; ma la sua genialità si  
manifesta nel senso opposto, nell'estrarre dalla lingua tutte le  
possibilità sonore ed emozionali e d'evocazione di sensazioni,  
nel catturare nel verso il mondo in tutta la varietà dei suoi  
livelli e delle sue forme e dei suoi attributi, nel trasmettere  
il senso che il mondo è organizzato in un sistema, in un ordine,  
in una gerarchia dove tutto trova il suo posto. Forzando un po'  
la contrapposizione potrei dire che Dante dà solidità corporea  
anche alla più astratta speculazione intellettuale, mentre  
Cavalcanti dissolve la concretezza dell'esperienza tangibile in  
versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si  
staccasse dall'oscurità in rapide scariche elettriche.  L'essermi  
soffermato su Cavalcanti m'è servito a chiarire meglio (almeno a  
me stesso) cosa intendo per "leggerezza". La leggerezza per me si  
associa con la precisione e la determinazione, non con la  
vaghezza e l'abbandono al caso. Paul Valéry ha detto: "Il faut  
être léger comme l'oiseau, et non comme la plume". Mi sono  
servito di Cavalcanti per esemplificare la leggerezza in almeno  
tre accezioni diverse: 1) un alleggerimento del linguaggio per  
cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale come  
senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza.  
Lascio a voi trovare altri esempi in questa direzione. Per  
esempio Emily Dickinson può fornircene quanti vogliamo:  A sepal,  
petal, and a thorn Upon a common summer's morn - A flask of Dew -  
a Bee or two - A Breeze - a caper in the trees - And I'm a Rose!   
Un sepalo ed un petalo e una spina In un comune mattino d'estate,  
Un fiasco di rugiada, un'ape o due, Una brezza, Un frullo in  
mezzo agli alberi - Ed io sono una rosa!  2) la narrazione d'un  
ragionamento o d'un processo psicologico in cui agiscono elementi  
sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che comporti un  
alto grado d'astrazione. E qui per cercare un esempio più moderno  
possiamo provare con Henry James, anche aprendo un suo libro a  



caso:  It was as if these depths, constantly bridged over by a  
structure that  was firm enough in spite of its lightness and of  
its occasional oscillation  in the somewhat vertiginous air,  
invited on occasion, in the interest of  their nerves, a dropping  
of the plummet and a measurement of the abyss. A difference had  
been made moreover,  once for all, by the fact that she  had, all  
the while, not appered to  feel the need of rebutting his charge   
of an idea within her that she didn't dare to express, uttered  
just before  one of the fullest of their later discussions ended.  
(The Beast in the Jungle)  Queste profondità, costantemente unite  
da un ponte abbastanza solido malgrado la sua levità e le sue  
occasionali oscillazioni nell'aria alquanto vertiginosa,  
richiedevano ogni tanto, nell'interesse dei loro nervi, la calata  
dello scandaglio e la misurazione dell'abisso. Una differenza,  
inoltre, era stata creata una volta per sempre dal fatto che May,  
durante tutto il tempo, non parve sentire la necessità di  
respingere l'accusa di celare un'idea, che non osava esprimere,  
accusa che Marcher le mosse proprio alla fine di una delle loro  
ultime discussioni.   3) una immagine figurale di leggerezza che  
assuma un valore emblematico, come, nella novella di Boccaccio,  
Cavalcanti che volteggia con le sue smilze gambe sopra la pietra  
tombale.  Ci sono invenzioni letterarie che s'impongono alla  
memoria per la loro suggestione verbale più che per le parole. La  
scena di Don Quijote che infilza con la lancia una pala del  
mulino a vento e viene trasportato in aria occupa poche righe del  
romanzo di Cervantes; si può dire che in essa l'autore non ha  
investito che in minima misura le risorse della sua scrittura;  
ciononostante essa resta uno dei luoghi più famosi della  
letteratura di tutti i tempi.  Penso che con queste indicazioni  
posso mettermi a sfogliare i libri della mia biblioteca in cerca  
d'esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito a cercare il  
punto in cui Mercuzio entra in scena: "You are a lover; borrow  
Cupid's wings and soar with them above a common bound" (Tu sei  
innamorato: fatti prestare le ali da Cupido e levati più alto  
d'un salto). Mercuzio contraddice subito Romeo che ha appena  
detto: "Under love's heavy burden do I sink" (io sprofondo sotto  
un peso d'amore). Il modo di Mercuzio di muoversi nel mondo è  
definito dai primi verbi che usa: to dance, to soar, to prickle  
(ballare, levarsi, pungere). La sembianza umana è una maschera, a  
visor. E' appena entrato in scena e già sente il bisogno di  



spiegare la sua filosofia, non con un discorso teorico, ma  
raccontando un sogno: la Regina Mab. Queen Mab, the fairies'  
midwife, appare su una carrozza fatta con "an empty hazel-nut"  
(La Regina Mab, levatrice delle fate ?appare su una carrozza  
fatta con: "un guscio di nocciola");  Her waggon-spokes made of 
long spinners' legs; The cover, of the wings of grasshoppers; The  
traces, of the smallest spider's web; The collars, of the  
moonshine's watery beams; Her whip, of cricket's bone; the lash,  
of film;   Lunghe zampe di ragno sono i raggi delle sue ruote;  
d'elitre di cavalletta è il mantice; di ragnatela della più  
sottile i finimenti; roridi raggi di luna i pettorali; manico  
della frusta un osso di grillo; sferza, un filo senza fine  e non  
dimentichiamo che questa carrozza è "drawn with a team of little  
atomies" (scarrozzata da un equipaggio d'atomi impalpabili): un  
dettaglio decisivo, mi sembra, che permette al sogno della Regina  
Mab di fondere atomismo lucreziano, neoplatonismo rinascimentale  
e celtic-lore.  Anche il passo danzante di Mercuzio vorremmo che  
ci accompagnasse fin oltre la soglia del nuovo millennio. L'epoca  
che fa da sfondo a Romeo and Juliet ha molti aspetti non troppo  
dissimili da quelli dei nostri tempi: le città insanguinate da  
contese violente non meno insensate di quelle tra Capuleti e  
Montecchi; la liberazione sessuale predicata dalla Nurse che non  
riesce a diventare modello d'amore universale; gli esperimenti di  
Friar Laurence condotti col generoso ottimismo della sua  
"filosofia naturale" ma che non si è mai sicuri se verranno usati  
per la vita o per la morte.   Il Rinascimento shakespeariano  
conosce gli influssi eterei che connettono macrocosmo e  
microcosmo, dal firmamento neoplatonico agli spiriti dei metalli  
che si trasformano nel crogiolo degli alchimisti. Le mitologie  
classiche possono fornire il loro repertorio di ninfe e di  
driadi, ma le mitologie celtiche sono certo più ricche nella  
imagerie delle più sottili forze naturali coi loro elfi e le loro  
fate. Questo sfondo culturale (penso naturalmente agli  
affascinanti studi di Francis Yates sulla filosofia occulta del  
Rinascimento e sui suoi echi nella letteratura) spiega perché in  
Shakespeare si possa trovare l'esemplificazione più ricca del mio  
tema. E non sto pensando solo a Puck e a tutta la fantasmagoria  
del Dream, o a Ariel e a tutti coloro che "are such stuff As  
dreams are made on," (noi siamo della stessa sostanza di cui son  
fatti i sogni,) ma soprattutto a quella speciale modulazione  



lirica ed esistenziale che permette di contemplare il proprio  
dramma come dal di fuori e dissolverlo in malinconia e ironia. La  
gravità senza peso di cui ho parlato a proposito di Cavalcanti  
riaffiora nell'epoca di Cervantes e di Shakespeare: è quella  
speciale connessione tra melanconia e umorismo, che è stata  
studiata in Saturn and  Melancholy da Klibansky, Panofsky, Saxl.  
Come la melanconia è la tristezza diventata leggera, così lo   
humour è il comico che ha perso la pesantezza corporea (quella  
dimensione della carnalità umana che pur fa grandi Boccaccio e  
Rabelais) e mette in dubbio l'io e il mondo e tutta la rete di  
relazioni che li costituiscono.  Melanconia e humour mescolati e  
inseparabili caratterizzano l'accento del Principe di Danimarca  
che abbiamo imparato a riconoscere in tutti o quasi i drammi  
shakespeariani sulle labbra dei tanti avatars del personaggio  
Amleto. Uno di essi, Jaques in As You Like It, così definisce la  
melanconia (atto Iv, scena I):  ...but it is a melancholy of my  
own, compounded of many simples, extracted from many objects, and  
indeed the sundry contemplation of my travels, which, by often  
rumination, wraps me in a most humorous sadness.  ...è la mia  
peculiare malinconia composta da elementi diversi, quintessenza  
di varie sostanze, e più precisamente di tante differenti  
esperienze di viaggi durante i quali quel perpetuo ruminare mi ha  
sprofondato in una capricciosissima tristezza.   Non è una  
melanconia compatta e opaca, dunque, ma un velo di particelle  
minutissime d'umori e sensazioni, un pulviscolo d'atomi come  
tutto ciò che costituisce l'ultima sostanza della molteplicità  
delle cose.   Confesso che la tentazione di costruirmi uno  
Shakespeare seguace dell'atomismo lucreziano è per me molto  
forte, ma so che sarebbe arbitrario. Il primo scrittore del mondo  
moderno che fa esplicita professione d'una concezione atomistica  
dell'universo nella sua trasfigurazione fantastica, lo troviamo  
solo alcuni anni dopo, in Francia: Cyrano de Bergerac.   
Straordinario scrittore, Cyrano, che meriterebbe d'essere più  
ricordato, e non solo come primo vero precursore della  
fantascienza, ma per le sue qualità intellettuali e poetiche.  
Seguace del sensismo di Gassendi e dell'astronomia di Copernico,  
ma soprattutto nutrito della "filosofia naturale" del  
Rinascimento italiano - Cardano, Bruno, Campanella - Cyrano è il  
primo poeta dell'atomismo nelle letterature moderne. In pagine la  
cui ironia non fa velo a una vera commozione cosmica, Cyrano  



celebra l'unità di tutte le cose, inanimate o animate, la  
combinatoria di figure elementari che determina la varietà delle  
forme viventi, e soprattutto egli rende il senso della precarietà  
dei processi che le hanno create: cioè quanto poco è mancato  
perché l'uomo non fosse l'uomo, e la vita la vita, e il mondo un  
mondo.  Vous vous étonnez comme cette matière, brouillèe pêle- 
mêle, au gré du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu'il y  
avait tant de choses nécessaires à la construction de son être,  
mais vous ne savez pas que cent milions de fois cette matière,  
s'acheminant au dessein d'un homme, s'est arrêtée à former tantôt  
une pierre, tantôt du plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur,  
tantôt une comète, pour le trop ou trop peu de certaines figures  
qu'il fallait ou ne fallait pas à désigner un homme? Si bien que  
ce n'est pas merveille qu'entre une infinie quantité de matière  
qui change et se remue incessamment, elle ait rencontré à faire  
le peu d'animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons; non  
plus que ce n'est pas merveille qu'en cent coups de dés il arrive  
une rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne  
se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d'un  
étourdi qui ne saura pas combien peu s'en est fallu qu'elle n'ait  
pas été faite. (Voyage dans la Lune)  Vi meravigliate come questa  
materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, può aver  
costituito un uomo, visto che c'erano tante cose necessarie alla  
costruzione del suo essere, ma non sapete che cento milioni di  
volte questa materia, mentre era sul punto di produrre un uomo,  
si è fermata a formare ora una pietra, ora del piombo, ora del  
corallo, ora un fiore, ora una cometa, per le troppe o troppo  
poche figure che occorrevano o non occorrevano per progettare un  
uomo. Come non fa meraviglia che tra un'infinita quantità di  
materia che cambia e si muove incessantemente, sia capitato di  
fare i pochi animali, vegetali, minerali che vediamo, così come  
non fa meraviglia che su cento colpi di dadi esca una pariglia.  
E' pertanto impossibile che da questo lieve movimento non si  
faccia qualcosa, e questa cosa sarà sempre fonte di stupore per  
uno sventato che non pensa quanto poco è mancato perché non fosse  
fatta.  Per questa via Cyrano arriva a proclamare la fraternità  
degli uomini con i cavoli, e così immagina la protesta d'un  
cavolo che sta per essere tagliato:  "Homme, mon cher frère, que  
t'ai-je fait qui mérite la mort? (...) Je me lève de terre, je  
m'épanouis, je te tends les bras, je t'offre mes enfants en  



graine, et pour récompense de ma courtoisie, tu me fais trancher  
la tête!".  "mio caro fratello uomo, che cosa ho fatto per  
meritare la morte? (...) Mi sollevo da terra, mi schiudo, stendo  
le braccia, ti offro i miei figli in seme e, per ricompensa della  
mia cortesia, tu mi fai tagliare la testa!".  Se pensiamo che  
questa perorazione per una vera fraternità universale è stata  
scritta quasi centocinquant'anni prima della Rivoluzione  
francese, vediamo come la lentezza della coscienza umana a uscire  
dal suo parochialism antropocentrico può essere annullata in un  
istante dall'invenzione poetica. Tutto questo nel contesto d'un  
viaggio sulla luna, dove Cyrano de Bergerac supera per  
immaginazione i suoi più illustri predecessori, Luciano di  
Samosata e Ludovico Ariosto. Nella mia trattazione sulla  
leggerezza, Cyrano figura soprattutto per il modo in cui, prima  
di Newton, egli ha sentito il problema della gravitazione  
universale; o meglio, è il problema di sottrarsi alla forza di  
gravità che stimola talmente la sua fantasia da fargli inventare  
tutta una serie di sistemi per salire sulla luna, uno più  
ingegnoso dell'altro: con fiale piene di rugiada che evaporano al  
sole; ungendosi di midollo di bue che viene abitualmente  
succhiato dalla luna; con una palla calamitata lanciata in aria  
verticalmente ripetute volte da una navicella. Quanto al sistema  
della calamita, sarà sviluppato e perfezionato da  Jonathan Swift  
per sostenere in aria l'isola volante di Laputa. E' un momento,  
quello dell'apparizione di Laputa in volo, in cui le due  
ossessioni di Swift sembra si annullino in un magico equilibrio:  
dico l'astrazione incorporea del razionalismo contro il quale  
egli dirige la sua satira, e il peso materiale della corporeità.    
gradations of Galleries and Stairs, at certain intervals, to  
descend from one to the other. In the lowest Gallery I beheld  
some People fishing with long Angling Rods, and others looking  
on.  ...ond'io potei vederne i fianchi cinti di parecchie serie  
di corridoi e scalinate, a certi dati intervalli, per poter  
discendere da uno in altro corridoio.  
Nella più bassa di queste gallerie, vidi alcuni uomini che  
pescavano con certe lunghe canne, ed altri che stavano a  
guardare.  Swift è contemporaneo e avversario di Newton. Voltaire  
è un ammiratore di Newton, e immagina un gigante, Micromégas, che  
all'opposto di quelli di Swift, è definito non dalla sua  
corporeità ma da dimensioni espresse in cifre, da proprietà  



spaziali e temporali enunciate nei termini rigorosi e impassibili  
dei trattati scientifici. In virtù di questa logica e di questo  
stile, Micromégas riesce a viaggiare nello spazio da Sirio a  
Saturno alla Terra. Si direbbe che nelle teorie di Newton ciò che  
colpisce l'immaginazione letteraria non sia il condizionamento  
d'ogni cosa e persona alla fatalità del proprio peso, bensì  
l'equilibrio delle forze che permette ai corpi celesti di  
librarsi nello spazio. L'immaginazione del secolo Xviii è ricca  
di figure sospese per aria. Non per nulla agli inizi del secolo  
la traduzione francese delle Mille e una Notte di Antoine Galland  
aveva aperto alla fantasia occidentale gli orizzonti del  
meraviglioso orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, geni  
che escono da lampade. Di questa spinta dell'immaginazione a  
superare ogni limite, il secolo Xviii conoscerà il culmine col  
volo del Barone di Münchausen su una palla di cannone, immagine  
che nella nostra memoria si è identificata definitivamente con  
l'illustrazione che è il capolavoro di Gustave Doré. Le avventure  
di Münchausen, che come le Mille e una Notte non si sa se abbiano  
avuto un autore, molti autori o nessuno, sono una continua sfida  
alla legge della gravitazione: il Barone è portato in volo dalle  
anatre, solleva se stesso e il cavallo tirandosi su per la coda  
della parrucca, scende dalla luna tenendosi a una corda più volte  
tagliata e riannodata durante la discesa. Queste immagini della  
letteratura popolare, insieme a quelle che abbiamo visto della  
letteratura colta, accompagnano la fortuna letteraria delle  
teorie di Newton. Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una  
storia dell'astronomia di straordinaria erudizione, in cui tra  
l'altro compendia le teorie newtoniane. La contemplazione del  
cielo notturno che ispirerà a Leopardi i suoi versi più belli non  
era solo un motivo lirico; quando parlava della luna Leopardi  
sapeva esattamente di cosa parlava. Leopardi, nel suo  
ininterrotto ragionamento sull'insostenibile peso del vivere, dà  
alla felicità irraggiungibile immagini di leggerezza: gli  
uccelli, una voce femminile che canta da una finestra, la  
trasparenza dell'aria, e soprattutto la luna. La luna, appena  
s'affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il potere di  
comunicare una sensazione di levità, di sospensione, di  
silenzioso e calmo incantesimo. In un primo momento volevo  
dedicare questa conferenza tutta alla luna: seguire le  
apparizioni della luna nelle letterature d'ogni tempo e paese.  



Poi ho deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi.  
Perché il miracolo di Leopardi è stato di togliere al linguaggio  
ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare. Le numerose  
apparizioni della luna nelle sue poesie occupano pochi versi ma  
bastano a illuminare tutto il componimento di quella luce o a  
proiettarvi l'ombra della sua assenza.  Dolce e chiara è la notte  
e senza vento, e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti posa la  
luna, e di lontan rivela serena ogni montagna.    (...) O  
graziosa luna, io mi rammento che, or volge l'anno, sovra questo  
colle io venia pien d'angoscia a rimirarti: e tu pendevi allor su  
quella selva siccome or fai, che tutta la rischiari. (...) O cara  
luna, al cui tranquillo raggio danzan le lepri nelle selve...  
(...) Già tutta l'aria imbruna, torna azzurro il sereno, e tornan  
l'ombre giù da' colli e da' tetti, al biancheggiar della recente  
luna. (...) Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa  
luna? Sorgi la sera, e vai, contemplando i deserti; indi ti posi.   
Molti fili si sono intrecciati nel mio discorso? Quale filo devo  
tirare per trovarmi tra le mani la conclusione? C'è il filo che  
collega la Luna, Leopardi, Newton, la gravitazione e la  
levitazione... C'è il filo di Lucrezio, l'atomismo, la filosofia  
dell'amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale, Cyrano... Poi  
c'è il filo della scrittura come metafora della sostanza  
pulviscolare del mondo: già per Lucrezio le lettere erano atomi  
in continuo movimento che con le loro permutazioni creavano le  
parole e i suoni più diversi; idea che fu ripresa da una lunga  
tradizione di pensatori per cui i segreti del mondo erano  
contenuti nella combinatoria dei segni della scrittura: l'Ars  
Magna di Ramòn Llull, la Kabbala dei rabbini spagnoli e quella di  
Pico della Mirandola... Anche Galileo vedrà nell'alfabeto il  
modello d'ogni combinatoria d'unità minime... Poi Leibniz... Devo  
imboccare questa strada? Ma la conclusione che mi attende non  
suonerà troppo scontata? La scrittura modello d'ogni processo  
della realtà... anzi, unica realtà conoscibile... anzi, unica  
realtà tout-court... No, non mi metterò su questo binario  
obbligato che mi porta troppo lontano dall'uso della parola come  
io la intendo, come inseguimento perpetuo delle cose, adeguamento  
alla loro varietà infinita. Resta ancora un filo, quello che  
avevo cominciato a svolgere all'inizio: la letteratura come  
funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione  
al peso di vivere. Forse anche Lucrezio, anche Ovidio erano mossi  



da questo bisogno: Lucrezio che cercava - o credeva di cercare -  
l'impassibilità epicurea; Ovidio che cercava - o credeva di  
cercare - la resurrezione in altre vite secondo Pitagora.  
Abituato come sono a considerare la letteratura come ricerca di  
conoscenza, per muovermi sul terreno esistenziale ho bisogno di  
considerarlo esteso all'antropologia, all'etnologia, alla  
mitologia. Alla precarietà dell'esistenza della tribù, - siccità,  
malattie, influssi maligni - lo sciamano rispondeva annullando il  
peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un altro mondo, in  
un altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze per  
modificare la realtà. In secoli e civiltà più vicini a noi, nei  
villaggi dove la donna sopportava il peso più grave d'una vita di  
costrizioni, le streghe volavano di notte sui manici delle scope  
e anche su veicoli più leggeri come spighe o fili di paglia.  
Prima di essere codificate dagli inquisitori queste visioni hanno  
fatto parte dell'immaginario popolare, o diciamo pure del  
vissuto. Credo che sia una costante antropologica questo nesso  
tra levitazione desiderata e privazione sofferta. E' questo  
dispositivo antropologico che la letteratura perpetua. Prima, la  
letteratura orale: nelle fiabe il volo in un altro mondo è una  
situazione che si ripete molto spesso. Tra le "funzioni"  
catalogate da Propp nella Morfologia della fiaba esso è uno dei  
modi del "trasferimento dell'eroe" così definito: "Di solito  
l'oggetto delle ricerche si trova in un "altro" "diverso" reame,  
che può essere situato molto lontano in linea orizzontale o a  
grande altezza o profondità in senso verticale". Propp passa in  
seguito a elencare vari esempi del caso "L'eroe vola attraverso  
l'aria": "a dorso di cavallo o d'uccello, in sembianza d'uccello,  
su una nave volante, su un tappeto volante, sulle spalle d'un  
gigante o d'uno spirito, nella carrozza del diavolo, ecc'". Non  
mi pare una forzatura connettere questa funzione sciamanica e  
stregonesca documentata dall'etnologia e dal folklore con  
l'immaginario letterario; al contrario penso che la razionalità  
più profonda implicita in ogni operazione letteraria vada cercata  
nelle necessità antropologiche a cui essa corrisponde. Vorrei  
chiudere questa conferenza ricordando un racconto di KafKa, Der  
Kübelreiter (Il cavaliere del secchio). E' un breve racconto in  
prima persona, scritto nel 1917 e il suo punto di partenza è  
evidentemente una situazione ben reale in quell'inverno di  
guerra, il più terribile per l'impero austriaco: la mancanza di  



carbone. Il narratore esce col secchio vuoto in cerca di carbone  
per la stufa. Per la strada il secchio gli fa da cavallo, anzi lo  
solleva all'altezza dei primi piani e lo trasporta ondeggiando  
come sulla groppa d'un cammello. La bottega del carbonaio è  
sotterranea e il cavaliere del secchio è troppo in alto; stenta a  
farsi intendere dall'uomo che sarebbe pronto ad accontentarlo,  
mentre la moglie non lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli  
una palata del carbone più scadente, anche se non può pagare  
subito. La moglie del carbonaio si slega il grembiule e scaccia  
l'intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio è così leggero  
che vola via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne  
di Ghiaccio. Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi e  
questo lo è particolarmente. Forse Kafka voleva solo raccontarci  
che  
uscire alla ricerca d'un po' di carbone, in una fredda notte del  
tempo di guerra, si trasforma in quête di cavaliere errante,  
traversata di carovana nel deserto, volo magico, al semplice  
dondolio del secchio vuoto. Ma l'idea di questo secchio vuoto che  
ti solleva al di sopra del livello dove si trova l'aiuto e anche  
l'egoismo degli altri, il secchio vuoto segno di privazione e  
desiderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua umile  
preghiera non potrà più essere esaudita, - apre la via a  
riflessioni senza fine. Avevo parlato dello sciamano e dell'eroe  
delle fiabe, della privazione sofferta che si trasforma in  
leggerezza e permette di volare nel regno in cui ogni mancanza  
sarà magicamente risarcita. Avevo parlato delle streghe che  
volavano su umili arnesi domestici come può essere un secchio. Ma  
l'eroe di questo racconto di Kafka, non sembra dotato di poteri  
sciamanici né stregoneschi; né il regno al di là delle Montagne  
di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio vuoto troverà di che  
riempirsi. Tanto più che se fosse pieno non permetterebbe di  
volare. Così, a cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al  
nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello  
che saremo capaci di portarvi. La leggerezza, per esempio, le cui  
virtù questa conferenza ha cercato d'illustrare.   2 - Rapidità   
Comincerò raccontandovi una vecchia leggenda. L'imperatore  
Carlomagno in tarda età s'innamorò d'una ragazza tedesca. I  
baroni della corte erano molto preoccupati vedendo che il  
sovrano, tutto preso dalla sua brama amorosa, e dimentico della  
dignità regale trascurava gli affari dell'Impero. Quando  



improvvisamente la ragazza morì, i dignitari trassero un respiro  
di sollievo, ma per poco: perché l'amore di Carlomagno non morì  
con lei. L'imperatore, fatto portare il cadavere imbalsamato  
nella sua stanza, non voleva staccarsene. L'arcivescovo Turpino,  
spaventato da questa macabra passione, sospettò un incantesimo e  
volle esaminare il cadavere. Nascosto sotto la lingua morta, egli  
trovò un anello con una pietra preziosa. Dal momento in cui  
l'anello fu nelle mani di Turpino, Carlomagno s'affrettò a far  
seppellire il cadavere, e riversò il suo amore sulla persona  
dell'arcivescovo. Turpino, per sfuggire a quell'imbarazzante  
situazione gettò l'anello nel lago di Costanza. Carlomagno  
s'innamorò del lago e non volle più allontanarsi dalle sue rive.  
Questa leggenda "tratta da un libro sulla magia" è riportata,  
ancor più sinteticamente di quanto non l'abbia fatto io, in un  
quaderno d'appunti inedito dello scrittore romantico francese  
Barbey d'Aurevilly. Si può leggerla nelle note dell'edizione  
della Pléiade delle opere di Barbey d'Aurevilly (I, p' 1315). Da  
quando l'ho letta, essa ha continuato a ripresentarsi alla mia  
mente come se l'incantesimo dell'anello continuasse ad agire  
attraverso il racconto. Cerchiamo di spiegarci le ragioni per cui  
una storia come questa può affascinarci. C'è una successione  
d'avvenimenti tutti fuori della norma che s'incatenano l'uno  
all'altro: l'innamoramento d'un vecchio per una giovane,  
un'ossessione necrofila, una propensione omosessuale, e alla fine  
tutto si placa in una contemplazione melanconica: il vecchio re  
assorto alla vista del lago. "Charlemagne, la vue attachée sur  
son lac de Constance, amoureux de l'abîme caché", scrive Barbey  
d'Aurevilly nel passo del romanzo a cui rimanda la nota che  
riferisce la leggenda. (Une vieille maîtresse). A tenere insieme  
questa catena d'avvenimenti c'è un legame verbale, la parola  
"amore" o "passione" che stabilisce una continuità tra diverse  
forme d'attrazione, e c'è un legame narrativo, l'anello magico,  
che stabilisce tra i vari episodi un rapporto logico, di causa ed  
effetto. La corsa del desiderio verso un oggetto che non esiste,  
un'assenza, una mancanza, simboleggiata dal cerchio vuoto  
dell'anello, è data più dal ritmo del racconto che dai fatti  
narrati. Così come tutto il racconto è percorso dalla sensazione  
della morte in cui sembra dibattersi affannosamente Carlomagno  
aggrappandosi ai legami della vita, un affanno che si placa poi  
nella contemplazione del lago. Il vero protagonista del racconto  



è, comunque, l'anello magico: perché sono i movimenti dell'anello  
che determinano quelli dei personaggi; e perché è l'anello che  
stabilisce i rapporti tra loro. Attorno all'oggetto magico si  
forma come un campo di forze che è il campo del racconto.  
Possiamo dire che l'oggetto magico è un segno riconoscibile che  
rende esplicito il collegamento tra persone o tra avvenimenti:  
una funzione narrativa di cui potremmo rintracciare la storia  
nelle saghe nordiche e nei romanzi cavallereschi e che continua a  
presentarsi nei poemi italiani del Rinascimento. Nell'Orlando  
furioso assistiamo a un'interminabile serie di scambi di spade,  
scudi, elmi, cavalli, ognuno dotato di proprietà caratteristiche,  
cosicché l'intreccio potrebbe essere descritto attraverso i  
cambiamenti di proprietà di un certo numero d'oggetti dotati di  
certi poteri, che determinano le relazioni tra un certo numero di  
personaggi.  Nella narrativa realistica l'elmo di Mambrino  
diventa la bacinella d'un barbiere, ma non perde importanza né  
significato; così come importantissimi sono tutti gli oggetti che  
Robinson Crusoe salva dal naufragio e quelli che egli fabbrica  
con le sue mani. Diremmo che dal momento in cui un oggetto  
compare in una narrazione, si carica d'una forza speciale,  
diventa come il polo d'un campo magnetico, un nodo d'una rete di  
rapporti invisibili. Il simbolismo d'un oggetto può essere più o  
meno esplicito, ma esiste sempre. Potremmo dire che in una  
narrazione un oggetto è sempre un oggetto magico. Per tornare  
alla leggenda di Carlomagno, essa ha dietro di sé una tradizione  
nella letteratura italiana. Nelle sue "Lettere familiari" (I, 4),  
Petrarca racconta d'aver appreso questa "graziosa storiella"  
(fabella non inamena), cui dichiara di non credere, visitando il  
sepolcro di Carlomagno ad Aquisgrana. Nel latino di Petrarca, il  
racconto è molto più ricco di dettagli e di sensazioni (il  
vescovo di Colonia che, obbedendo a un miracoloso avvertimento  
divino, fruga col dito sotto la lingua del cadavere gelida e  
rigida, sub gelida rigentique lingua) e di commenti morali, ma io  
trovo molto più forte la suggestione dello scarno riassunto, dove  
tutto è lasciato all'immaginazione e la rapidità della  
successione dei fatti dà un senso d'ineluttabile. La leggenda  
ricompare nel fiorito italiano del secolo Xvi, in varie versioni,  
in cui la fase necrofila è quella che prende più sviluppo.  
Sebastiano Erizzo, novelliere veneziano, fa pronunciare a  
Carlomagno, a letto col cadavere, una lamentazione di diverse  



pagine. Invece, la fase omosessuale della passione per il vescovo  
viene solo allusa o addirittura censurata, come in uno dei più  
famosi trattati sull'amore del secolo Xvi, quello di Giuseppe  
Betussi, in cui il racconto finisce col ritrovamento dell'anello.  
Quanto al finale, in Petrarca e nei suoi continuatori italiani  
non si parla del lago di Costanza perché tutta l'azione si svolge  
ad Aquisgrana in quanto la leggenda dovrebbe spiegare le origini  
del palazzo e del tempio che l'imperatore vi fece costruire;  
l'anello viene gettato in una palude, di cui l'imperatore aspira  
l'odore di fango come un profumo, e "usa le acque con grande  
voluttà", (qui ci si ricollega ad altre leggende locali sulle  
origini delle fonti termali), dettagli che accentuano ancora  
l'effetto mortuario di tutto l'insieme. Prima ancora, c'erano  
state le tradizioni medievali tedesche; studiate da Gaston Paris,  
che riguardano l'amore di Carlomagno per la donna morta, con  
varianti che ne fanno una storia molto diversa: ora l'amata è la  
legittima sposa dell'imperatore la quale con l'anello magico si  
assicura la fedeltà di lui; ora è una fata o ninfa che muore  
appena le viene tolto l'anello, ora è una donna che sembra viva e  
al toglierle l'anello si rivela un cadavere. All'origine c'è  
probabilmente una saga scandinava: il re norvegese Harald dorme  
con la moglie morta avvolta in un mantello magico che la conserva  
come viva. Insomma nelle versioni medievali raccolte da Gaston  
Paris manca la successione a catena degli avvenimenti e nelle  
versioni letterarie di Petrarca e degli scrittori del  
Rinascimento manca la rapidità. Perciò continuo a preferire la  
versione riportata da Barbey d'Aurevilly, nonostante la sua  
rozzezza un po' patched up; il suo segreto sta nella economia del  
racconto: gli avvenimenti, indipendentemente dalla loro durata,  
diventano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in un  
disegno a zigzag che corrisponde a un movimento senza sosta. Con  
questo non voglio dire che la rapidità sia un valore in sé: il  
tempo narrativo può essere anche ritardante, o ciclico, o  
immobile. In ogni caso il racconto è un'operazione sulla durata,  
un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo  
o dilatandolo. In Sicilia chi racconta le fiabe usa una formula:  
"lu cuntu nun metti tempu", "il racconto non mette tempo" quando  
vuole saltare dei passaggi o indicare un intervallo di mesi o di  
anni. La tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare  
risponde a criteri di funzionalità: trascura i dettagli che non  



servono ma insiste sulle ripetizioni, per esempio quando la fiaba  
consiste in una serie di ostacoli da superare. Il piacere  
infantile d'ascoltare storie sta anche nell'attesa di ciò che si  
ripete: situazioni, frasi, formule. Come nelle poesie e nelle  
canzoni le rime scandiscono il ritmo, così nelle narrazioni in  
prosa ci sono avvenimenti che rimano tra loro. La leggenda di  
Carlomagno ha un'efficacia narrativa perché è una successione  
d'avvenimenti che si rispondono come rime in una poesia. Se in  
un'epoca della mia attività letteraria sono stato attratto dai  
folktales, dai fairytales, non è stato per fedeltà a una  
tradizione etnica (dato che le mie radici sono in un'Italia del  
tutto moderna e cosmopolita) né per nostalgia delle letture  
infantili (nella mia famiglia un bambino doveva leggere solo  
libri istruttivi e con qualche fondamento scientifico) ma per  
interesse stilistico e strutturale, per l'economia, il ritmo, la  
logica essenziale con cui sono raccontate. Nel mio lavoro di  
trascrizione delle fiabe italiane dalle registrazioni degli  
studiosi di folklore del secolo scorso, provavo un particolare  
piacere quando il testo originale era molto laconico e dovevo  
cercare di raccontarlo rispettandone la concisione e cercando di  
trarre da essa il massimo d'efficacia narrativa e di suggestione  
poetica. Per esempio:  Un Re s'ammalò. Vennero i medici e gli  
dissero: "Senta, Maestà, se vuol guarire, bisogna che lei prenda  
una penna dell'Orco. E' un rimedio difficile, perché l'Orco tutti  
i cristiani che vede se li mangia". Il Re lo disse a tutti ma  
nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto, molto  
fedele e coraggioso, e questi disse: "Andrò". Gli insegnarono la  
strada: "In cima a un monte, ci sono sette buche: in una delle  
sette, ci sta l'Orco". L'uomo andò e lo prese il buio per la  
strada. Si fermò in una locanda... (Fiabe italiane, 57).  Nulla è  
detto di quale malattia soffra il re, di come mai un orco possa  
avere delle penne, di come siano fatte queste buche. Ma tutto ciò  
che è nominato ha una funzione necessaria nell'intreccio; la  
prima caratteristica del folktale è l'economia espressiva; le  
peripezie più straordinarie sono raccontate tenendo conto solo  
dell'essenziale; c'è sempre una battaglia contro il tempo, contro  
gli ostacoli che impediscono o ritardano il compimento d'un  
desiderio o il ristabilimento d'un bene perduto. Il tempo può  
fermarsi del tutto, come nel castello della bella addormentata,  
ma per questo basta che Charles Perrault scriva:  les broches  



même qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans  
s'endormirent, et le feu aussi. Tout cela se fit en un moment:  
les fées n'étaient pas longues à leur besogne.  perfino gli  
spiedi ch'erano nel camino, carichi di pernici e fagiani, si  
addormentarono, e si addormentò anche il fuoco. Tutto ciò avvenne  
in un attimo: le fate sono assai svelte nelle loro faccende.  
(continua)    2 - Rapidità (continuazione)  La relatività del  
tempo è il tema d'un folktale diffuso un po' dappertutto: il  
viaggio all'al di là che viene vissuto da chi lo compie come se  
durasse poche ore, mentre al ritorno il luogo di partenza è  
irriconoscibile perché sono passati anni e anni. Ricorderò en  
passant che alle origini della letteratura americana questo  
motivo ha dato origine al Rip Van Winkle di Washington Irving,  
assumendo il significato d'un mito di fondazione della vostra  
società basata sul cambiamento. Questo motivo può essere inteso  
anche come una allegoria del tempo narrativo, della sua  
incommensurabilità per rapporto al tempo reale. E lo stesso  
significato si può riconoscere nell'operazione inversa, quella  
della dilatazione del tempo per proliferazione interna d'una  
storia all'altra, caratteristica della novellistica orientale.  
Sheherazade racconta una storia in cui si racconta una storia in  
cui si racconta una storia e così via. L'arte che permette a  
Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel saper  
incatenare una storia all'altra e nel sapersi interrompere al  
momento giusto: due operazioni sulla continuità e discontinuità  
del tempo. E' un segreto di ritmo, una cattura del tempo che  
possiamo riconoscere dalle origini: nell'epica per effetto della  
metrica del verso, nella narrazione in prosa per gli effetti che  
tengono vivo il desiderio d'ascoltare il seguito. A tutti è nota  
la sensazione di disagio che si prova quando qualcuno pretende di  
raccontare una barzelletta senza esserne capace, sbagliando gli  
effetti, cioè soprattutto le concatenazioni e i ritmi. Questa  
sensazione è evocata in una novella di Boccaccio (Vi, 1) dedicata  
appunto all'arte del racconto orale. Una lieta brigata di dame e  
cavalieri, ospiti d'una dama fiorentina in una sua villa di  
campagna, dopo desinare fanno una passeggiata a piedi per  
raggiungere un'altra amena località dei dintorni. Per rendere più  
agevole il cammino, uno degli uomini s'offre di raccontare una  
novella:  "Madonna Oretta, quando voi vogliate, io vi porterò,  
gran parte della via che a andare abbiamo, a cavallo con una  



delle belle novelle del mondo". Al quale la donna rispuose:  
"Messere, anzi ve ne priego io molto, e sarammi carissimo".  
Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada  
allato che 'l novellar nella lingua, udito questo, cominciò una  
sua novella, la quale nel vero da sé era bellissima, ma egli or  
tre e quattro e sei volte replicando una medesima parola e ora  
indietro tornando e talvolta dicendo: "Io non dissi bene" e  
spesso ne' nomi errando, un per un altro ponendone, fieramente la  
guastava: senza che egli pessimamente, secondo le qualità delle  
persone e gli atti che accadevano, profereva. Di che a madonna  
Oretta, udendolo, spesse volte veniva un sudore e uno sfinimento  
di cuore, come se inferma fosse stata per terminare; la qual cosa  
poi che più sofferir non poté, conoscendo che il cavaliere era  
entrato nel pecoreccio né era per riuscirne, piacevolmente disse:  
"Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io  
vi priego che vi piaccia di pormi a piè".  La novella è un  
cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto o  
galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocità di  
cui si parla è una velocità mentale. I difetti del narratore  
maldestro enumerati da Boccaccio sono soprattutto offese al  
ritmo; oltre a difetti di stile, perché non usa le espressioni  
appropriate ai personaggi e alle azioni, cioè a ben vedere anche  
nella proprietà stilistica si tratta di prontezza di adattamento,  
agilità dell'espressione e del pensiero.  Il cavallo come emblema  
della velocità anche mentale marca tutta la storia della  
letteratura, preannunciando tutta la problematica propria del  
nostro orizzonte tecnologico. L'era della velocità nei trasporti  
come nell'informazione, comincia con uno dei più bei saggi della  
letteratura inglese, The English Mail-Coach (Il postale inglese)  
di Thomas De Quincey, che nel 1849 aveva già capito tutto ciò che  
oggi sappiamo del mondo motorizzato e autostradale, compresi gli  
scontri mortali a grande velocità. De Quincey descrive un viaggio  
notturno sul box di un velocissimo mail-coach a fianco d'un  
gigantesco cocchiere profondamente addormentato. La perfezione  
tecnica del veicolo e la trasformazione del guidatore in un cieco  
oggetto inanimato mettono il viaggiatore in balia  
dell'inesorabile esattezza d'una macchina. Nell'acuità di  
sensazioni provocatagli da una dose di laudano, De Quincey si  
rende conto che i cavalli stanno correndo alla velocità di  
tredici miglia all'ora sul lato destro della strada. Questo vuol  



dire un disastro sicuro, non per il mail-coach velocissimo e  
robustissimo ma per la prima malcapitata carrozza che si troverà  
a procedere per quella strada in senso contrario! Difatti, in  
fondo alla diritta via alberata che sembra una navata di  
cattedrale, egli avvista un fragile calessino di vimini con una  
giovane coppia che viene avanti a un miglio all'ora. "Between  
them and eternity, to all  human calculation, there is but a  
minute and a-half" (Fra loro e l'eternità, secondo ogni calcolo  
umano, c'è sì e no un minuto e mezzo). De Quincey lancia un urlo.  
"Mine had been the first step; the second was for the young man;  
the third was for God" (Io avevo compiuto il primo passo; il  
secondo spettava al giovanotto; il terzo a Dio). Il racconto di  
questi pochi secondi è rimasto insuperato, anche nell'epoca in  
cui l'esperienza delle grandi velocità è diventata fondamentale  
nella vita umana.  Glance of eye, thought of man, wing of angel,  
which of these had speed enough to sweep between the question and  
the answer, and divide the one from the other? Light does not  
tread upon the steps of light more indivisibly than did our all- 
conquering arrival upon the escaping efforts of the gig.  Un  
batter d'occhio, un pensiero, un'ala d'angelo: che cosa era  
abbastanza veloce per inserirsi nello spazio fra la domanda e la  
risposta, separando l'una dall'altra? La luce non segue le  
proprie orme più istantaneamente di quanto il nostro travolgente  
arrivo non facesse nei confronti del calesse che tentava di  
salvarsi.   De Quincey riesce a dare il senso d'un intervallo di  
tempo estremamente breve che pur può contenere insieme il calcolo  
dell'inevitabilità tecnica dello scontro e l'imponderabile, la  
parte di Dio, per cui i due veicoli non si sfiorano. Il tema che  
qui ci interessa non è la velocità fisica, ma il rapporto tra  
velocità fisica e velocità mentale.  
Questo rapporto ha interessato anche un grande poeta italiano  
della generazione di De Quincey. Giacomo Leopardi, nella sua  
giovinezza quanto mai sedentaria, trovava uno dei rari momenti  
gioiosi quando scriveva nelle note del suo Zibaldone: "La  
velocità, per esempio, de' cavalli o veduta, o sperimentata, cioè  
quando essi vi trasportano (...) è piacevolissima per sé sola,  
cioè per la vivacità, l'energia, la forza, la vita di tal  
sensazione. Essa desta realmente una quasi idea dell'infinito,  
sublima l'anima, la fortifica..." (27 Ottobre 1821). Nelle note  
dello Zibaldone dei mesi seguenti, Leopardi sviluppa le sue  



riflessioni sulla velocità e a un certo punto arriva a parlare  
dello stile: "La rapidità e la concisione dello stile piace  
perché presenta all'anima una folla d'idee simultanee, così  
rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno  
ondeggiar l'anima in una tale abbondanza di pensieri, o  
d'immagini e sensazioni spirituali, ch'ella o non è capace di  
abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di  
restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile  
poetico, che in gran parte è tutt'uno colla rapidità, non è  
piacevole per altro che per questi effetti, e non consiste in  
altro. L'eccitamento d'idee simultanee, può derivare e da  
ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro  
collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa  
di altre parole o frasi ec'" (3 Novembre 1821). La metafora del  
cavallo per la velocità della mente credo sia stata usata per la  
prima volta da Galileo Galilei. Nel Saggiatore, polemizzando col  
suo avversario che sosteneva le proprie tesi con una gran  
quantità di citazioni classiche, scriveva: "Se il discorrere  
circa un problema difficile fosse come il portar pesi, dove molti  
cavalli porteranno più sacca di grano che un caval solo, io  
acconsentirei che i molti discorsi facessero più che un solo; ma  
il discorrere è come il correre, e non come il portare, ed un  
caval barbero solo correrà più che cento frisoni" (45).   
"Discorrere", "discorso" per Galileo vuol dire ragionamento, e  
spesso ragionamento deduttivo. "Il discorrere è come il correre":  
questa affermazione è come il programma stilistico di Galileo,  
stile come metodo di pensiero e come gusto letterario: la  
rapidità, l'agilità del ragionamento, l'economia degli argomenti,  
ma anche la fantasia degli esempi sono per Galileo qualità  
decisive del pensar bene. A questo s'aggiunga una predilezione  
per il cavallo nelle metafore e nei  
Gedanken-Experimenten di Galileo: in uno studio che ho fatto  
sulla metafora negli scritti di Galileo ho contato almeno undici  
esempi significativi in cui Galileo parla di cavalli: come  
immagine di movimento, dunque come strumento d'esperimenti di  
cinetica, come forma della natura in tutta la sua complessità e  
anche in tutta la sua bellezza, come forma che scatena  
l'immaginazione nelle ipotesi di cavalli sottoposti alle prove  
più inverosimili o cresciuti fino a dimensioni gigantesche; oltre  
che nell'identificazione del ragionamento con la corsa: "il  



discorrere è come il correre". La velocità del pensiero del  
Dialogo dei massimi sistemi è impersonata da Sagredo, un  
personaggio che interviene nella discussione tra il tolemaico  
Simplicio e il copernicano Salviati. Salviati e Sagredo  
rappresentano due diverse sfaccettature del temperamento di  
Galileo: Salviati è il ragionatore metodologicamente rigoroso,  
che procede lentamente e con prudenza; Sagredo è caratterizzato  
dal suo "velocissimo discorso", da uno spirito più portato  
all'immaginazione, a trarre conseguenze non dimostrate e a  
spingere ogni idea alle estreme conseguenze, come quando fa  
ipotesi su come potrebbe essere la vita sulla luna o su cosa  
succederebbe se la terra si fermasse. Sarà però Salviati a  
definire la scala di valori in cui Galileo situa la velocità  
mentale: il ragionamento istantaneo, senza passaggi, è quello  
della mente di Dio, infinitamente superiore a quella umana, che  
però non deve essere avvilita e considerata nulla, in quanto è  
creata da Dio, e procedendo passo passo ha compreso e investigato  
e compiuto cose meravigliose. A questo punto interviene Sagredo,  
con l'elogio della più grande invenzione umana, quella  
dell'alfabeto: (Dialogo dei massimi sistemi, fine della Giornata  
prima):  Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di  
mente fu quella di colui che s'immaginò di trovar modo di  
comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra  
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di  
tempo? parlare con quelli che son nell'Indie, parlare a quelli  
che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci  
mila anni? e con qual facilità? con i vari accozzamenti di venti  
caratteruzzi sopra una carta.   Nella mia precedente conferenza  
sulla leggerezza avevo citato Lucrezio che vedeva nella  
combinatoria dell'alfabeto il modello dell'impalpabile struttura  
atomica della materia; oggi cito Galileo che vedeva nella  
combinatoria alfabetica ("i vari accozzamenti di venti  
caratteruzzi") lo strumento insuperabile della comunicazione.  
Comunicazione tra persone lontane nello spazio e nel tempo, dice  
Galileo; ma occorre aggiungere comunicazione immediata che la  
scrittura stabilisce tra ogni cosa esistente o possibile. Dato  
che in ognuna di queste conferenze mi sono proposto di  
raccomandare al prossimo millennio un valore che mi sta a cuore,  
oggi il valore che voglio raccomandare è proprio questo: in  
un'epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio  



trionfano, e rischiano d'appiattire ogni comunicazione in una  
crosta uniforme e omogenea, la funzione della letteratura è la  
comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è diverso, non  
ottundendone bensì esaltandone la differenza, secondo la  
vocazione propria del linguaggio scritto. Il secolo della  
motorizzazione ha imposto la velocità come un valore misurabile,  
i cui records segnano la storia del progresso delle macchine e  
degli uomini. Ma la velocità mentale non può essere misurata e  
non permette confronti o gare, né può disporre i propri risultati  
in una prospettiva storica. La velocità mentale vale per sé, per  
il piacere che provoca in chi è sensibile a questo piacere, non  
per l'utilità pratica che si possa ricavarne. Un ragionamento  
veloce non è necessariamente migliore d'un ragionamento  
ponderato; tutt'altro; ma comunica qualcosa di speciale che sta  
proprio nella sua sveltezza. Ogni valore che scelgo come tema  
delle mie conferenze, l'ho detto in principio, non pretende  
d'escludere il valore contrario: come nel mio elogio della  
leggerezza era implicito il mio rispetto per il peso, così questa  
apologia della rapidità non pretende di negare i piaceri  
dell'indugio. La letteratura ha elaborato varie tecniche per  
ritardare la corsa del tempo: ho già ricordato l'iterazione; mi  
resta da accennare alla digressione. Nella vita pratica il tempo  
è una ricchezza di cui siamo avari; in letteratura, il tempo è  
una ricchezza di cui disporre con agio e distacco: non si tratta  
d'arrivare prima a un traguardo stabilito; al contrario  
l'economia di tempo è una buona cosa perché più tempo  
risparmiamo,  più tempo potremo perdere. La rapidità dello stile  
e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, mobilità,  
disinvoltura; tutte qualità che s'accordano con una scrittura  
pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all'altro, a  
perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte.  
La grande invenzione di Laurence Sterne è stata il romanzo tutto  
fatto di digressioni; un esempio che sarà subito seguito da  
Diderot. La divagazione o digressione è una strategia per  
rinviare la conclusione, una moltiplicazione del tempo  
all'interno dell'opera, una fuga perpetua; fuga da che cosa?  
Dalla morte, certamente, dice in una sua introduzione al Tristram  
Shandy uno scrittore italiano, Carlo Levi, che pochi  
immaginerebbero come un ammiratore di Sterne, mentre invece il  
suo segreto era proprio quello di portare uno spirito divagante e  



il senso d'un tempo illimitato anche nell'osservazione dei  
problemi sociali.  L'orologio è il primo simbolo di Shandy, -  
scriveva Carlo Levi, - sotto il suo influsso egli viene generato,  
ed iniziano le sue disgrazie, che sono tutt'uno con questo segno  
del tempo. La morte sta nascosta negli orologi, come diceva il  
Belli; e l'infelicità della vita individuale, di questo  
frammento, di questa cosa scissa e disgregata, e priva di  
totalità: la morte, che è il tempo, il tempo della  
individuazione, della separazione, l'astratto tempo che rotola  
verso la sua fine. Tristram Shandy non vuol nascere, perché non  
vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone per salvarsi  
dalla morte e dal tempo. Se la linea retta è la più breve fra due  
punti fatali e inevitabili, le digressioni la allungheranno: e se  
queste digressioni diventeranno così complesse, aggrovigliate,  
tortuose, così rapide da far perdere le proprie tracce, chissà  
che la morte non ci trovi più, che il tempo si smarrisca, e che  
possiamo restare celati nei mutevoli nascondigli.  Parole che mi  
fanno riflettere. Perché io non sono un cultore della  
divagazione; potrei dire che preferisco affidarmi alla linea  
retta, nella speranza che continui all'infinito e mi renda  
irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente la mia  
traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare come una  
freccia e scomparire all'orizzonte. Oppure, se troppi ostacoli mi  
sbarrano il cammino, calcolare la serie di segmenti rettilinei  
che mi portino fuori dal labirinto nel più breve tempo possibile.  
Già dalla mia giovinezza ho scelto come mio motto l'antica  
massima latina Festina lente, affrettati lentamente. Forse più  
che le parole e il concetto è stata la suggestione degli emblemi  
ad attrarmi. Ricorderete quello del grande editore umanista  
veneziano, Aldo Manuzio, che su ogni frontespizio simboleggiava  
il motto Festina lente in un delfino che guizza sinuoso attorno a  
un'àncora. L'intensità e la costanza del lavoro intellettuale  
sono rappresentate in quell'elegante marchio grafico che Erasmo  
da Rotterdam commentò in pagine memorabili. Ma delfino e àncora  
appartengono a un mondo omogeneo d'immagini marine; e io ho  
sempre preferito gli emblemi che mettono insieme figure incongrue  
ed enigmatiche come rebus. Come la farfalla e il granchio che  
illustrano il Festina lente nella raccolta d'emblemi   
cinquecenteschi di Paolo Giovio, due forme animali entrambe  
bizzarre ed entrambe simmetriche, che stabiliscono tra loro  



un'inattesa armonia. Il mio lavoro di scrittore è stato teso fin  
dagli inizi a inseguire il fulmineo percorso dei circuiti mentali  
che catturano e collegano punti lontani dello spazio e del tempo.  
Nella mia predilezione per l'avventura e la fiaba cercavo sempre  
l'equivalente d'un'energia interiore, d'un movimento della mente.  
Ho puntato sull'immagine, e sul movimento che dall'immagine  
scaturisce naturalmente, pur sempre sapendo che non si può  
parlare d'un risultato letterario finché questa corrente  
dell'immaginazione non è diventata parola. Come per il poeta in  
versi così per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella  
felicità dell'espressione verbale, che in qualche caso potrà  
realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol  
dire una paziente ricerca del "mot juste", della frase in cui  
ogni parola è insostituibile, dell'accostamento di suoni e di  
concetti più efficace e denso di significato. Sono convinto che  
scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia;  
in entrambi i casi è ricerca d'un'espressione necessaria, unica,  
densa, concisa, memorabile. E' difficile mantenere questo tipo di  
tensione in opere molto lunghe: e d'altronde il mio temperamento  
mi porta a relizzarmi meglio in testi brevi: la mia opera è fatta  
in gran parte di "short stories". Per esempio il tipo  
d'operazione che ho sperimentato in Le cosmicomiche e Ti con  
zero, dando evidenza narrativa a idee astratte dello spazio e del  
tempo, non potrebbe realizzarsi che nel breve arco della short  
story. Ma ho provato anche componimenti più brevi ancora, con uno  
sviluppo narrativo più ridotto, tra l'apologo e il  
petit-poème-en-prose, nelle Città invisibili e ora nelle  
descrizioni di Palomar. Certo la lunghezza o la brevità del testo  
sono criteri esteriori, ma io parlo d'una particolare densità  
che, anche se può essere raggiunta pure in narrazioni di largo  
respiro, ha comunque la sua misura nella singola pagina. In  
questa predilezione per le forme brevi non faccio che seguire la  
vera vocazione della letteratura italiana, povera di romanzieri  
ma sempre ricca di poeti, i quali anche quando scrivono in prosa  
danno il meglio di sé in testi in cui il massimo di invenzione e  
di pensiero è contenuto in poche pagine, come quel libro senza  
uguali in altre letterature che è le Operette morali di Leopardi.  
La letteratura americana ha una gloriosa tradizione di short  
stories tuttora viva, anzi direi che sono tra le short stories i  
suoi gioielli insuperabili. Ma la bipartizione rigida della  



classificazione editoriale - o short stories o novel - lascia  
fuori altre possibilità di forme brevi, quali pure sono presenti  
nell'opera in prosa dei grandi poeti americani, dai Specimen Days  
di Walt Whitman a molte pagine di William Carlos Williams. La  
domanda del mercato librario è un feticcio che non deve  
immobilizzare la sperimentazione di forme nuove. Vorrei qui  
spezzare una lancia in favore della ricchezza delle forme brevi,  
con ciò che esse presuppongono come stile e come densità di  
contenuti. Penso al Paul Valéry di Monsieur Teste e di molti suoi  
saggi, ai poemetti in prosa sugli oggetti di Francis Ponge, alle  
esplorazioni di se stesso e del proprio linguaggio di Michel  
Leiris, allo humour misterioso e allucinato di Henry Michaux nei  
brevissimi racconti di Plume.  L'ultima grande invenzione d'un  
genere letterario a cui abbiamo assistito è stata compiuta da un  
maestro dello scrivere breve, Jorge Luis Borges, ed è stata  
l'invenzione di se stesso come narratore, l'uovo di Colombo che  
gli ha permesso di superare il blocco che gli impediva, fin verso  
i quarant'anni, di passare dalla prosa saggistica alla prosa  
narrativa. L'idea di Borges è stata di fingere che il libro che  
voleva scrivere fosse già scritto, scritto da un altro, da un  
ipotetico autore sconosciuto, un autore d'un'altra lingua,  
d'un'altra cultura, - e descrivere, riassumere, recensire questo  
libro ipotetico. Fa parte della leggenda di Borges l'aneddoto che  
il primo straordinario racconto scritto con questa formula, El  
acercamiento a Almotàsim, quando apparve nella rivista "Sur" nel  
1940, fu creduto davvero una recensione a un libro d'autore  
indiano. Così come fa parte dei luoghi obbligati della critica su  
Borges osservare che ogni suo testo raddoppia o moltiplica il  
proprio spazio attraverso altri libri d'una biblioteca  
immaginaria o reale, letture classiche o erudite o semplicemente  
inventate. Ciò che più m'interessa sottolineare è come Borges  
realizzi le sue aperture verso l'infinito senza la minima  
congestione, nel periodare più cristallino e sobrio e arioso;  
come il raccontare sinteticamente e di scorcio porti a un  
linguaggio tutto precisione e concretezza, la cui inventiva si  
manifesta nella varietà dei ritmi, delle movenze sintattiche,  
degli aggettivi sempre inaspettati e sorprendenti. Nasce con  
Borges una letteratura elevata al quadrato e nello stesso tempo  
una letteratura come estrazione della radice quadrata di se  
stessa: una "letteratura potenziale", per usare un termine che  



sarà applicato più tardi in Francia, ma i cui preannunci possono  
essere trovati in Ficciones, negli spunti e formule di quelle che  
avrebbero potuto essere le opere di un ipotetico autore chiamato  
Herber Quain. La concisione è solo un aspetto del tema che volevo  
trattare, e mi limiterò a dirvi che sogno immense cosmologie,  
saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni d'un epigramma. Nei  
tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno di  
letteratura dovrà puntare sulla massima concentrazione della  
poesia e del pensiero. Borges e Bioy Casares hanno raccolto  
un'antologia di Racconti brevi e straordinari. Io vorrei mettere  
insieme una collezione di racconti d'una sola frase, o d'una sola  
riga, se possibile. Ma finora non ne ho trovato nessuno che  
superi quello dello scrittore guatemalteco Augusto Monterroso:  
"Cuando despertò, el dinosaurio todavìa estaba allì". Mi rendo  
conto che questa conferenza, fondata sulle connessioni  
invisibili, si è ramificata in diverse direzioni rischiando la  
dispersione. Ma tutti i temi che ho trattato questa sera, e forse  
anche quelli della volta scorsa, possono essere unificati in  
quanto su di essi regna un dio dell'Olimpo cui io tributo un  
culto speciale: Hermes-Mercurio, dio della comunicazione e delle  
mediazioni, sotto il nome di Toth inventore della scrittura, e  
che, a quanto ci dice C'G' Jung nei suoi studi sulla simbologia  
alchimistica, come "spirito Mercurio" rappresenta anche il  
principium individuationis. Mercurio, con le ali ai piedi,  
leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto,  
stabilisce le relazioni degli dèi tra loro e quelle tra gli dèi e  
gli uomini, tra le leggi universali e i casi individuali, tra le  
forze della natura e le forme della cultura, tra tutti gli  
oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti. Quale migliore  
patrono potrei scegliere per la mia proposta di letteratura?   
Nella sapienza antica in cui microcosmo e macrocosmo si  
specchiano nelle corrispondenze tra psicologia e astrologia, tra  
umori, temperamenti, pianeti, costellazioni, lo statuto di  
Mercurio è il più indefinito e oscillante. Ma secondo l'opinione  
più diffusa, il temperamento influenzato da Mercurio, portato  
agli scambi e ai commerci e alla destrezza, si contrappone al  
temperamento influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo,  
solitario. Dall'antichità si ritiene che il temperamento  
saturnino sia proprio degli artisti, dei poeti, dei cogitatori, e  
mi pare che questa caratterizzazione risponda al vero. Certo la  



letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri  
umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una  
scontentezza per il mondo com'è, a un dimenticarsi delle ore e  
dei giorni fissando lo sguardo sull'immobilità delle parole mute.  
Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristiche  
tradizionali della categoria a cui appartengo: sono sempre stato  
anch'io un saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia cercato  
d'indossare. Il mio culto di Mercurio corrisponde forse solo a  
un'aspirazione, a un voler essere: sono un saturnino che sogna di  
essere mercuriale, e tutto ciò che scrivo risente di queste due  
spinte. Ma se Saturno-Cronos esercita un suo potere su di me, è  
pur vero che non è mai stato una divinità di mia devozione; non  
ho mai nutrito per lui altro sentimento che un rispettoso timore.  
C'è invece un altro dio che ha con Saturno legami d'affinità e di  
parentela a cui mi sento molto affezionato, un dio che non gode  
d'altrettanto prestigio astrologico e quindi psicologico non  
essendo il titolare d'uno dei sette pianeti del cielo degli  
antichi, ma che pur gode d'una gran fortuna letteraria fin dai  
tempi d'Omero: parlo di Vulcano-Efesto, dio che non spazia nei  
cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua  
fucina dove fabbrica instancabilmente oggetti rifiniti in ogni  
particolare, gioielli e ornamenti per le dee e gli dèi, armi,  
scudi, reti, trappole. Vulcano che contrappone al volo aereo di  
Mercurio l'andatura discontinua del suo passo claudicante e il  
battere cadenzato del suo martello. Anche qui devo riferirmi a  
una lettura occasionale, ma alle volte idee chiarificanti nascono  
dalla lettura di libri strani e difficilmente classificabili dal  
punto di vista del rigore accademico. Il libro in questione, che  
ho letto quando studiavo la simbologia dei tarocchi, si intitola  
Histoire de notre image, di André Virel (Genève, 1965). Secondo  
l'autore, uno studioso dell'immaginario collettivo di scuola -  
credo - junghiana, Mercurio e Vulcano rappresentano le due  
funzioni vitali inseparabili e complementari: Mercurio la  
sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a noi; Vulcano  
la focalità, ossia la concentrazione costruttiva. Mercurio e  
Vulcano sono entrambi figli di Giove, il cui regno è quello della  
coscienza individualizzata e socializzata, ma per parte di madre  
Mercurio discende da Urano, il cui regno era quello del tempo  
"ciclofrenico" della continuità indifferenziata, e Vulcano  
discende da Saturno, il cui regno era quello del tempo  



"schizofrenico" dell'isolamento egocentrico. Saturno aveva  
detronizzato Urano, Giove aveva detronizzato Saturno; alla fine  
nel regno equilibrato e luminoso di Giove, Mercurio e Vulcano  
portano ognuno il ricordo d'uno degli oscuri regni primordiali,  
trasformando ciò che era malattia distruttiva in qualità  
positiva: sintonia e focalità. Da quando ho letto questa  
spiegazione della contrapposizione e complementarità tra Mercurio  
e Vulcano, ho cominciato a capire qualcosa che prima d'allora  
avevo solo intuito confusamente: qualcosa su di me, su come sono  
e su come vorrei essere, su come scrivo e come potrei scrivere.  
La concentrazione e la craftsmanship di Vulcano sono le  
condizioni necessarie per scrivere le avventure e le metamorfosi  
di Mercurio. La mobilità e la sveltezza di Mercurio sono le  
condizioni necessarie perché le fatiche interminabili di Vulcano  
diventino portatrici di significato, e dalla ganga minerale  
informe prendano forma gli attributi degli dèi, cetre o tridenti,  
lance o diademi. Il lavoro dello scrittore deve tener conto di  
tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano, un  
messaggio d'immediatezza ottenuto a forza d'aggiustamenti  
pazienti e meticolosi; un'intuizione istantanea che appena  
formulata assume la definitività di ciò che non poteva essere  
altrimenti; ma anche il tempo che scorre senza altro intento che  
lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino, maturino,  
si distacchino da ogni impazienza e da ogni contingenza effimera.  
Ho cominciato questa conferenza raccontando una storia,  
lasciatemi finire con un'altra storia. E' una storia cinese.  Tra  
le molte virtù di Chuang-Tzu c'era l'abilità nel disegno. Il re  
gli chiese il disegno d'un granchio. Chuang-Tzu disse che aveva  
bisogno di cinque anni di tempo e d'una villa con dodici  
servitori. Dopo cinque anni il disegno non era ancora cominciato.  
"Ho bisogno di altri cinque anni" disse Chuang-Tzu. Il re glieli  
accordò. Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu prese il  
pennello e in un istante, con un solo gesto, disegnò un granchio,  
il più perfetto granchio che si fosse mai visto.   3 - Esattezza   
La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una  
piuma che serviva da peso sul piatto della bilancia dove si  
pesano le anime. Quella piuma leggera aveva nome Maat, dea della  
bilancia. Il geroglifico di  Maat indicava anche l'unità di  
lunghezza, i 33 centimetri del mattone unitario, e anche il tono  
fondamentale del flauto. Queste notizie provengono da una  



conferenza di Giorgio de Santillana sulla precisione degli  
antichi nell'osservare i fenomeni celesti: una conferenza che  
ascoltai in Italia nel 1963 e che ebbe una profonda influenza su  
di me. Da quando sono qui ripenso spesso a Santillana, perché fu  
lui a farmi da guida nel Massachusetts al tempo della mia prima  
visita in questo paese nel 1960. In memoria della sua amicizia,  
apro questa conferenza sull'esattezza in letteratura col nome di  
Maat, dea della bilancia. Tanto più che la Bilancia è il mio  
segno zodiacale. Cercherò prima di tutto di definire il mio tema.  
Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno  
dell'opera ben definito e ben calcolato; 2) l'evocazione  
d'immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano  
abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, "icastico", dal  
greco ^eikastikös; 3) un linguaggio il più preciso possibile come  
lessico e come resa delle sfumature del pensiero e  
dell'immaginazione. Perché sento il bisogno di difendere dei  
valori che a molti potranno sembrare ovvii? Credo che la mia  
prima spinta venga da una mia ipersensibilità o allergia: mi  
sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo  
approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio  
intollerabile. Non si creda che questa mia reazione corrisponda a  
un'intolleranza per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo  
sentendo parlare me stesso. Per questo cerco di parlare il meno  
possibile, e se preferisco scrivere è perché scrivendo posso  
correggere ogni frase tante volte quanto è necessario per  
arrivare non dico a essere soddisfatto delle mie parole, ma  
almeno a eliminare le ragioni d'insoddisfazione di cui posso  
rendermi conto. La letteratura - dico la letteratura che risponde  
a queste esigenze - è la Terra Promessa in cui il linguaggio  
diventa quello che veramente dovrebbe essere. Alle volte mi  
sembra che un'epidemia pestilenziale abbia colpito l'umanità  
nella facoltà che più la caratterizza, cioè l'uso della parola,  
una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza  
conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a  
livellare l'espressione sulle formule più generiche, anonime,  
astratte, a diluire i significati, a smussare le punte  
espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro  
delle parole con nuove circostanze. Non m'interessa qui chiedermi  
se le origini di quest'epidemia siano da ricercare nella  
politica, nell'ideologia, nell'uniformità burocratica,  



nell'omogeneizzazione dei mass-media, nella diffusione scolastica  
della media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilità di  
salute. La letteratura (e forse solo la letteratura) può creare  
degli anticorpi che contrastino l'espandersi della peste del  
linguaggio. Vorrei aggiungere che non è soltanto il linguaggio  
che mi sembra colpito da questa peste. Anche le immagini, per  
esempio. Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d'immagini; i più  
potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e  
moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi:  
immagini che in gran parte sono prive della necessità interna che  
dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come  
significato, come forza d'imporsi all'attenzione, come ricchezza  
di significati possibili. Gran parte di questa nuvola d'immagini  
si dissolve immediatamente come i sogni che non lasciano traccia  
nella memoria; ma non si dissolve una sensazione d'estraneità e  
di disagio. Ma forse l'inconsistenza non è nelle immagini o nel  
linguaggio soltanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita  
delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le storie  
informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio  
disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a  
cui cerco d'opporre l'unica difesa che riesco a concepire:  
un'idea della letteratura. Dunque posso definire anche  
negativamente il valore che mi propongo di difendere. Resta da  
vedere se con argomenti altrettanto convincenti non si possa  
difendere anche la tesi contraria. Per esempio, Giacomo Leopardi  
sosteneva che il linguaggio è tanto più poetico quanto più è  
vago, impreciso. (Noterò per inciso che l'italiano è l'unica  
lingua - credo - in cui "vago" significa anche grazioso,  
attraente: partendo dal significato originale (wandering) la  
parola "vago" porta con sé un'idea di movimento e mutevolezza,  
che s'associa in italiano tanto all'incerto e all'indefinito  
quanto alla grazia, alla piacevolezza). Per mettere alla prova il  
mio culto dell'esattezza, andrò a rileggermi i passi dello  
Zibaldone in cui Leopardi fa l'elogio del "vago". Dice Leopardi:  
"Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e  
piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite..." (25  
Settembre 1821). "Le parole notte, notturno ec', le descrizioni  
della notte sono poeticissime, perché la notte confondendo gli  
oggetti, l'animo non ne concepisce che un'immagine vaga,  
indistinta, incompleta, sì di essa che di quanto essa contiene.  



Così oscurità, profondo, ec' ec'" (28 Settembre 1821). Le ragioni  
di Leopardi sono perfettamente esemplificate dai suoi versi, che  
danno loro l'autorità di ciò che è provato dai fatti. Continuo a  
sfogliare lo Zibaldone cercando altri esempi di questa sua  
passione ed ecco trovo una nota più lunga del solito, un elenco  
di situazioni propizie allo stato d'animo dell'"indefinito":   
vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente  
in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i  
vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta  
luce in luoghi dov'ella divenga incerta e impedita, e non bene si  
distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li  
balconi socchiusi ec' ec'; la detta luce veduta in luogo, oggetto  
ec' dov'ella non entri e non percota dirittamente, ma vi sia  
ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec'  
dov'ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al  
di fuori, e in una loggia parimente ec' quei luoghi dove la luce  
si confonde ec' ec' colle ombre, come sotto un portico, in una  
loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle,  
sui colli veduti dalla parte dell'ombra, in modo che ne sieno  
indorate le cime; il riflesso che produce, per esempio, un vetro  
colorato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che  
passano per detto vetro; tutti quegli oggetti insomma che per  
diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra  
vista, udito ec' in modo incerto, mal distinto, imperfetto,  
incompleto, o fuor dell'ordinario ec'.  Ecco dunque cosa richiede  
da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell'indeterminato  
e del vago! E' una attenzione estremamente precisa e meticolosa  
che egli esige nella composizione d'ogni immagine, nella  
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti,  
dell'illuminazione, dell'atmosfera, per raggiungere la vaghezza  
desiderata. Dunque Leopardi, che avevo scelto come contraddittore  
ideale della mia apologia dell'esattezza, si rivela un decisivo  
testimone a favore... Il poeta del vago può essere solo il poeta  
della precisione, che sa cogliere la sensazione più sottile con  
occhio, orecchio, mano pronti e sicuri. Vale la pena che continui  
a leggere questa nota dello Zibaldone fino alla fine; la ricerca  
dell'indeterminato diventa l'osservazione del molteplice, del  
formicolante, del pulviscolare...  E' piacevolissima e  
sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, dov'ella è  
frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi  



col chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco appoco,  
come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista  
dell'astro luminoso ec' ec'. A questo piacere contribuisce la  
varietà, l'incertezza, il non veder tutto, e il potersi perciò  
spaziare coll'immaginazione, riguardo a ciò che non si vede.  
Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i  
filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le  
ineguaglianze del suolo ec' nelle campagne. Per  lo contrario una  
vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda  
senza diversità, né ostacolo; dove l'occhio si perda ec' è pure  
piacevolissima, per l'idea indefinita in estensione, che deriva  
da tal veduta. Così un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito  
osservo che il piacere della varietà e dell'incertezza prevale a  
quello dell'apparente infinità, e dell'immensa uniformità. E  
quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, è forse più  
piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del cielo è forse  
meno piacevole di quella della terra, e delle campagne ec' perché  
meno varia (ed anche meno simile a noi, meno propria di noi, meno  
appartenente alle cose nostre ec'). Infatti, ponetevi supino in  
modo che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra,  
voi proverete una sensazione molto meno piacevole che  
considerando una campagna, o considerando il cielo nella sua  
corrispondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad essa in  
un medesimo punto di vista. E' piacevolissima ancora, per le  
sopraddette cagioni, la vista di una moltitudine innumerabile,  
come delle stelle, o di persone ec' un moto moltiplice, incerto,  
confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec', che  
l'animo non possa determinare, né concepire definitamente e  
distintamente ec', come quello di una folla, o di un gran numero  
di formiche o del mare agitato ec'. Similmente una moltitudine di  
suoni irregolarmente mescolati, e non distinguibili l'uno  
dall'altro ec' ec' ec' (20 Settembre 1821).  Tocchiamo qui uno  
dei nuclei della poetica di Leopardi, quello della sua lirica più  
bella e famosa, L'infinito. Protetto da una siepe oltre la quale  
si vede solo il cielo, il poeta prova insieme paura e piacere a  
immaginarsi gli spazi infiniti. Questa poesia è del 1819; le note  
dello Zibaldone che vi leggevo sono di due anni dopo e provano  
che Leopardi continuava a riflettere sui problemi che la  
composizione dell'Infinito aveva suscitato in lui. Nelle sue  
riflessioni due termini vengono continuamente messi a confronto:  



indefinito e infinito. Per quell'edonista infelice che era  
Leopardi, l'ignoto è sempre più attraente del noto, la speranza e  
l'immaginazione sono l'unica consolazione dalle delusioni e dai  
dolori dell'esperienza. L'uomo proietta dunque il suo desiderio  
nell'infinito, prova piacere solo quando può immaginarsi che esso  
non abbia fine. Ma poiché la mente umana non riesce a concepire  
l'infinito, anzi si ritrae spaventata alla sola sua idea, non le  
resta che contentarsi dell'indefinito, delle sensazioni che  
confondendosi l'una con l'altra creano un'impressione  
d'illimitato, illusoria ma comunque piacevole. E il naufragar m'è  
dolce in questo mare: non è solo nella famosa chiusa  
dell'Infinito che la dolcezza prevale sullo spavento, perché ciò  
che i versi comunicano attraverso la musica delle parole è sempre  
un senso di dolcezza, anche quando definiscono esperienze  
d'angoscia. M'accorgo che sto spiegando Leopardi solo in termini  
di sensazioni, come se accettassi l'immagine che egli intende  
dare di se stesso come di un seguace del sensismo settecentesco.  
In realtà il problema che Leopardi affronta è speculativo e  
metafisico, un problema che domina la storia della filosofia da  
Parmenide a Descartes a Kant: il rapporto tra l'idea d'infinito  
come spazio assoluto e tempo assoluto, e la nostra cognizione  
empirica dello spazio e del tempo. Leopardi parte dunque dal  
rigore astratto d'un'idea matematica di spazio e di tempo e la  
confronta con l'indefinito, vago fluttuare delle sensazioni.   
Esattezza e indeterminatezza sono anche i poli tra cui oscillano  
le congetture filosofico-ironiche di Ulrich, nello sterminato e  
non terminato romanzo di Robert Musil Der Mann ohne Eigenschaften  
(L'uomo senza qualità):  ...Ist nun das beobachtete Element die  
Exaktheit selbst, hebt man es  heraus und lässt es sich  
entwickeln,  betrachtet man es als Denkgewohnheit und  
Lebenshaltung und lässt es seine beispielgebende Kraft auf alles  
auswirken, was mit ihm in Berührung kommt, so wird man zu einem  
Menschen geführt, in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit  
und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt  jene unbestechliche  
gewollte Kaltblütigkeit, die das Temperament der  Exaktheit  
darstellt; über diese  Eigenschaft hinaus ist aber alles andere  
unbestimmt.   ...Ora, se l'elemento osservato è la stessa  
esattezza, lo si isola e lo si lascia sviluppare, lo si considera  
un'abitudine del pensiero e un atteggiamento di vita e si fa in  
modo che la sua forza esemplare influisca su tutto ciò che tocca,  



così si arriva a un uomo in cui si forma una paradossale  
combinazione di esattezza e di indeterminatezza. Egli possiede  
quella incorruttibile, voluta freddezza che rappresenta il  
temperamento che coincide con la precisione; ma all'infuori di  
tale qualità tutto il resto è indefinito. (vol' I, parte Ii, cap'  
61)   Il punto in cui Musil s'avvicina di più a una proposta di  
soluzione è quando egli ricorda che esistono "problemi matematici  
che non consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni  
singole che, combinate, s'avvicinano alla soluzione generale"  
(cap' 83) e pensa che questo metodo s'adatterebbe alla vita  
umana. Molti anni dopo un altro scrittore nella cui mente  
coabitavano il demone dell'esattezza e quello della sensibilità,  
Roland Barthes, si domandava se non fosse possibile concepire una  
scienza dell'unico e dell'irripetibile (La chambre claire):  
"Pourquoi n'y aurait-il pas, en quelque sorte, une science  
nouvelle par objet? Une Mathesis singularis (et non plus  
universalis)?" (Perché mai non avrebbe dovuto esserci, in un  
certo senso, una nuova scienza per ogni oggetto? Una Mathesis  
singularis e non più universalis?). Se Ulrich si rassegna presto  
alle sconfitte a cui la passione per l'esattezza va  
necessariamente incontro, un altro grande personaggio  
intellettuale del nostro secolo, Monsieur Teste, di Paul Valéry,  
non ha dubbi sul fatto che lo spirito umano possa realizzarsi  
nella forma più esatta e rigorosa. E se Leopardi, poeta del  
dolore di vivere, dà prova della massima precisione nel designare  
le sensazioni indefinite che causano piacere, Valéry, poeta del  
rigore impassibile della mente, dà prova della massima esattezza  
mettendo il suo Teste di fronte al dolore, facendogli combattere  
la sofferenza fisica attraverso un esercizio d'astrazione  
geometrica.  "J'ai, dit-il,... pas grand'chose. J'ai... un  
dixième de seconde qui se montre... Attendez... Il y a des  
instants où mon corps s'illumine... C'est très curieux. J'y vois  
tout à coup en moi... je distingue les profondeurs des couches de  
ma chair; et je sens des zones de douleur, des anneaux, des  
pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives?  
cette géométrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui  
ressemblent tout à fait à des idées. Ils font comprendre, -  
d'ici, jusque-là... Et pourtant ils me laissent incertain.  
Incertain n'est pas le mot... Quand cela va venir, je trouve en  
moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans mon  



être des endroits... brumeux, il y a des étendues qui font leur  
apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un  
problème quelconque... Je m'y enfonce. Je compte des grains de  
sable... et, tant que je les vois... - Ma douleur grossissante me  
force à l'observer. J'y pense! - Je n'attends que mon cri,... et  
dès que je l'ai entendu - l'objet, le terrible objet, devenant  
plus petit, et encore plus petit, se dérobe à ma vue  
intérieure...  "Che cosa ho?" disse "...Non molto. Ho... un  
decimo di secondo che si fa vedere... Aspettate... Vi sono degli  
istanti in cui il mio corpo s'illumina... E' molto curioso.  
Improvvisamente io posso vedere in me stesso... distinguo la  
profondità di certi strati delle mie carni; e sento delle zone  
dolorose, anelli, poli, pennacchi di dolore. Vedete queste figure  
vive? Questa geometria delle mie sofferenze? Vi sono lampi che  
assomigliano alle idee. Essi fanno comprendere da qui a lì.  
Tuttavia mi lasciano incerto. Incerto non è la parola giusta...  
Quando la cosa sta per prodursi, riscontro in me stesso qualcosa  
di confuso o di diffuso. Si producono nel mio essere dei  
luoghi... nebbiosi, appaiono delle spianate. Allora traggo dalla  
mia memoria una domanda, un problema qualsiasi... E mi ci  
concentro. Conto dei granelli di sabbia e finché li vedo... Il  
mio dolore crescendo esige tutta la mia attenzione. Ci penso! -  
Attendo solo un mio gemito... e dopo averlo inteso - l'oggetto,  
il terribile oggetto, diventando più piccolo, ed ancora più  
piccolo, si sottrae alla mia vista interiore...   Paul Valéry è  
la personalità del nostro secolo che meglio ha definito la poesia  
come una tensione verso l'esattezza. Parlo soprattutto della sua  
opera di critico e di saggista, nella quale la poetica della  
esattezza è rintracciabile in una linea che da Mallarmé risale a  
Baudelaire e da Baudelaire a Edgar Allan Poe. In Edgar Allan Poe,  
nel Poe visto da Baudelaire e da Mallarmé, Valéry vede "le démon  
de la lucidité, le génie de l'analyse et l'inventeur des  
combinaisons les plus neuves et les plus séduisantes de la  
logique avec l'imagination, de la mysticité avec le calcul, le  
psycologue de l'exception, l'ingénieur littéraire qui approfondit  
et utilise toutes les ressources de l'art...". ("Il demone della  
lucidità, il genio dell'analisi, l'inventore delle più  
affascinanti e nuove combinazioni della logica con  
l'immaginazione, del misticismo col calcolo, lo psicologo  
d'eccezione, l'ingegnere letterario che approfondisce e utilizza  



tutte le risorse dell'arte..."). Questo dice Valéry nel suo  
saggio Situation de Baudelaire che ha per me il valore di un  
manifesto di poetica, insieme all'altro suo saggio su Poe e la  
cosmogonia, a proposito di Eureka. Nel suo saggio su Eureka di  
Poe, Valéry s'interroga sulla cosmogonia, genere letterario prima  
che speculazione scientifica, e compie una brillante confutazione  
dell'idea d'universo, che è anche una riaffermazione della forza  
mitica che ogni immagine di universo porta con sé. Anche qui come  
in Leopardi, l'attrattiva e la repulsione per l'infinito... Anche  
qui le congetture cosmologiche come genere letterario, come  
Leopardi si divertiva a fare in certe sue prose "apocrife": il  
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, sulla nascita e  
soprattutto sulla fine del globo terrestre, che si appiattisce e  
si svuota come l'anello di Saturno e si disperde fino a bruciare  
nel sole; o un apocrifo talmudico, il Cantico del gallo  
silvestre, dove è l'intero universo a spegnersi e a sparire: "un  
silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio  
immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell'esistenza  
universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà  
e perderassi". Dove si vede che lo spaventoso e l'inconcepibile  
sono, non il vuoto infinito, ma l'esistenza.  Questa conferenza  
non si lascia guidare nella direzione che m'ero proposto. Ero  
partito per parlare dell'esattezza, non dell'infinito e del  
cosmo. Volevo parlarvi della mia predilezione per le forme  
geometriche, per le simmetrie, per le serie, per la combinatoria,  
per le proporzioni numeriche, spiegare le cose che ho scritto in  
chiave della mia fedeltà all'idea di limite, di misura... Ma  
forse è proprio questa idea che richiama quella di ciò che non ha  
fine: la successione dei numeri interi, le rette di Euclide...  
Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello che ho  
scritto, sarebbe più interessante che vi dicessi i problemi che  
non ho ancora risolto, che non so come risolverò e cosa mi  
porteranno a scrivere... Alle volte cerco di concentrarmi sulla  
storia che vorrei scrivere e m'accorgo che quello che m'interessa  
è un'altra cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto ciò che  
resta escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra  
quell'argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e  
alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio  
possono contenere. E' un'ossessione divorante, distruggitrice,  
che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il  



campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor più  
limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E allora mi  
prende un'altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del  
dettaglio, vengo risucchiato dall'infinitesimo,  
dall'infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo  
nell'infinitamente vasto. L'affermazione di Flaubert, "Le bon  
Dieu est dans le détail" la spiegherei alla luce della filosofia  
di Giordano Bruno, grande cosmologo visionario, che vede  
l'universo infinito e composto di mondi innumerevoli, ma non può  
dirlo "totalmente infinito" perché ciascuno di questi mondi è  
finito; mentre "totalmente infinito"  
è Dio "perché tutto lui è in tutto il mondo, ed in ciascuna sua  
parte infinitamente e totalmente". Tra i libri italiani degli  
ultimi anni quello che ho più letto, riletto e meditato è la  
Breve storia dell'infinito di Paolo Zellini (Milano, Adelphi  
1980) che s'apre con la famosa invettiva di Borges contro  
l'infinito, "concetto che corrompe e altera tutti gli altri", e  
prosegue passando in rassegna tutte le argomentazioni sul tema,  
col risultato di dissolvere e rovesciare l'estensione  
dell'infinito nella densità dell'infinitesimo. Questo legame tra  
le scelte formali della composizione letteraria e il bisogno di  
un modello cosmologico (ossia d'un quadro mitologico generale)  
credo sia presente anche negli autori che non lo dichiarano in  
modo esplicito. Il gusto della composizione geometrizzante, di  
cui potremmo tracciare una storia nella letteratura mondiale a  
partire da Mallarmé, ha sullo sfondo l'opposizione ordine- 
disordine, fondamentale nella scienza contemporanea. L'universo  
si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un  
vortice d'entropia, ma all'interno di questo processo  
irreversibile possono darsi zone d'ordine, porzioni d'esistente  
che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di  
scorgere un disegno, una prospettiva. L'opera letteraria è una di  
queste minime porzioni in cui l'esistente si cristallizza in una  
forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non  
irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un  
organismo. La poesia è la grande nemica del caso, pur essendo  
anch'essa figlia del caso e sapendo che il caso in ultima istanza  
avrà partita vinta. "Un coup de dés jamais n'abolira le hasard".  
E' in questo quadro che va vista la rivalutazione dei  
procedimenti  



logico-geometrici-metafisici che si è imposta nelle arti  
figurative nei primi decenni del secolo e successivamente in  
letteratura: l'emblema del cristallo potrebbe distinguere una  
costellazione di poeti e scrittori molto diversi tra loro come  
Paul Valéry in Francia, Wallace Stevens negli Stati Uniti,  
Gottfried Benn in Germania, Fernando Pessoa in Portogallo, Ramòn  
Gòmez de la Serna in Spagna, Massimo Bontempelli in Italia, Jorge  
Luis Borges in Argentina. Il cristallo, con la sua esatta  
sfaccettatura e la sua capacità di rifrangere la luce, è il  
modello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema, e  
questa predilezione è diventata ancor più significativa da quando  
si sa che certe proprietà della nascita e della crescita dei  
cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici più  
elementari, costituendo quasi un ponte tra il mondo minerale e la  
materia vivente. Tra i libri scientifici in cui ficco il naso  
alla ricerca di stimoli per l'immaginazione, m'è capitato di  
leggere recentemente che i modelli per il processo di formazione  
degli esseri viventi sono "da un lato il cristallo (immagine  
d'invarianza e di regolarità di strutture specifiche), dall'altro  
la fiamma (immagine di costanza d'una forma globale esteriore,  
malgrado l'incessante agitazione interna)". Cito  
dall'introduzione di Massimo Piattelli-Palmarini al volume del  
dibattito tra Jean Piaget e Noam Chomsky al Centre Royaumont  
(Théories du langage - Théories de l'apprentissage, Ed' du Seuil,  
Paris 1980). Le immagini contrapposte della fiamma e del  
cristallo sono usate per visualizzare le alternative che si  
pongono alla biologia e da questa passano alle teorie sul  
linguaggio e sulle capacità di apprendimento. Lascerò ora da  
parte le implicazioni nella filosofia della scienza delle  
posizioni di Piaget, che è per il principio dell'"ordine dal  
rumore", cioè per la fiamma, e di Chomsky che è per il "self- 
organizing-system", cioè per il cristallo. Quel che mi interessa  
ora è la giustapposizione di queste due figure, come in uno di  
quegli emblemi cinquecenteschi di cui vi parlavo nella conferenza  
precedente. Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da  
cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo,  
di spesa della materia circostante, due simboli morali, due  
assoluti, due categorie per classificare fatti e idee e stili e  
sentimenti. Ho accennato poco fa a un partito del cristallo nella  
letteratura del nostro secolo; un elenco consimile credo si  



potrebbe fare per il partito della fiamma. Io mi sono sempre  
considerato un partigiano dei cristalli, ma la pagina che ho  
citato m'insegna a non dimenticare il valore che ha la fiamma  
come modo d'essere, come forma d'esistenza. Così vorrei che  
quanti si considerano seguaci della fiamma non perdessero di  
vista la calma e ardua lezione dei cristalli. Un simbolo più  
complesso, che mi ha dato le maggiori possibilità di esprimere la  
tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esistenze  
umane è quello della città. Il mio libro in cui credo d'aver  
detto più cose resta Le città invisibili, perché ho potuto  
concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie  
esperienze, le mie congetture; e perché ho costruito una  
struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli  
altri in una successione che non implica una consequenzialità o  
una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare  
molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate.  
Nelle Città invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela  
duplice: anche l'esattezza. Kublai Khan a un certo momento  
impersona la tendenza razionalizzatrice, geometrizzante o  
algebrizzante dell'intelletto e riduce la conoscenza del suo  
impero alla combinatoria dei pezzi di scacchi d'una scacchiera:  
le città che Marco Polo gli descrive con grande abbondanza di  
particolari, egli le rappresenta con una o un'altra disposizione  
di torri, alfieri, cavalli, re, regine, pedine, sui quadrati  
bianchi e neri. La conclusione finale a cui lo porta questa  
operazione è che l'oggetto delle sue conquiste non è altro che il  
tassello di legno sul quale ciascun pezzo si posa: un emblema del  
nulla... Ma in quel momento avviene un colpo di scena: Marco Polo  
invita il Gran Khan a osservare meglio quello che gli sembra il  
nulla:  ...Il Gran Kan cercava d'immedesimarsi nel gioco: ma  
adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d'ogni  
partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera  
posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via  
dalla mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o  
bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle  
all'essenza, Kublai era arrivato all'operazione estrema: la  
conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell'impero non  
erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno  
piallato. Allora Marco Polo parlò: - La tua scacchiera, sire, è  
un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si  



fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del  
tronco che crebbe in un anno di siccità: vedi come si dispongono  
le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tentò  
di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della  
notte l'obbligò a desistere -. Il Gran Kan non s'era fin'allora  
reso conto che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella  
sua lingua, ma non era questo a stupirlo. - Ecco un poro più  
grosso: forse è stato il nido d'una larva; non d'un tarlo, perché  
appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d'un bruco che  
rosicchiò le foglie e fu la causa per cui l'albero fu scelto per  
essere abbattuto... Questo margine fu inciso dall'ebanista con la  
sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, più sporgente...  La  
quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno  
liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare  
dei boschi d'ebano, delle zattere di tronchi che discendono i  
fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre...  Dal momento  
in cui ho scritto quella pagina mi è stato chiaro che la mia  
ricerca dell'esattezza si biforcava in due direzioni. Da una  
parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi  
astratti con cui si possano compiere operazioni e dimostrare  
teoremi; e dall'altra parte lo sforzo delle parole per render  
conto con la maggior precisione possibile dell'aspetto sensibile  
delle cose. In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di  
fronte due strade divergenti che corrispondono a due diversi tipi  
di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale d'una  
razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che  
congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze;  
l'altra che si muove in uno spazio gremito d'oggetti e cerca di  
creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la  
pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello  
scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non  
dicibile. Sono due diverse pulsioni verso l'esattezza che non  
arriveranno mai alla soddisfazione assoluta: l'una perché le  
lingue naturali dicono sempre qualcosa in più rispetto ai  
linguaggi formalizzati, comportano sempre una certa quantità di  
rumore che disturba l'essenzialità dell'informazione; l'altra  
perché nel render conto della densità e continuità del mondo che  
ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice  
sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità dell'esperibile.  
Tra queste due strade io oscillo continuamente e quando sento  



d'aver esplorato  
al massimo le possibilità dell'una mi butto sull'altra e  
viceversa. Così negli ultimi anni ho alternato i miei esercizi  
sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione, arte  
oggi molto trascurata. Come uno scolaro che abbia avuto per  
compito "Descrivi una giraffa" o "Descrivi il cielo stellato", io  
mi sono applicato a riempire un quaderno di questi esercizi e ne  
ho fatto la materia di un libro. Il libro si chiama Palomar ed è  
uscito ora in traduzione inglese: (1) Palomar è stato pubblicato  
alla  
fine di settembre 1985 negli Stati Uniti da Harcourt Brace  
Jovanovich.  è una specie di diario su problemi di conoscenza  
minimali, vie per stabilire relazioni col mondo, gratificazioni e  
frustrazioni nell'uso del silenzio e della parola. In questa via  
di ricerca mi è stata vicina l'esperienza dei poeti: penso a  
William Carlos Williams che descrive così minuziosamente le  
foglie del ciclamen, che fa prendere forma e sbocciare il fiore  
dalle foglie da lui descritte e riesce a dare alla poesia la  
leggerezza della pianta; penso a Marianne Moore, che nel definire  
i suoi pangolini e i suoi nautilus e tutti gli altri animali del  
suo bestiario unisce le notizie dei libri di zoologia e i  
significati simbolici e allegorici che fanno d'ogni sua poesia  
una favola morale; e penso a Eugenio Montale che si può dire  
sommi i risultati di entrambi nella sua poesia L'anguilla, una  
poesia di una sola lunghissima frase che ha la forma  
dell'anguilla, segue tutta la vita dell'anguilla e fa  
dell'anguilla un simbolo morale. Ma soprattutto penso a Francis  
Ponge in quanto con i suoi piccoli poemi in prosa ha creato un  
genere unico nella letteratura contemporanea: proprio quel  
"quaderno di esercizi" di scolaro che per prima cosa deve  
esercitarsi a disporre le sue parole sull'estensione degli  
aspetti del mondo e ci riesce attraverso una serie di tentativi,  
brouillons, approssimazioni. Ponge è per me un maestro senza  
eguali perché i brevi testi de Le parti pris des choses e delle  
altre raccolte che proseguono in quella direzione, parlino essi  
della crevette o del galet o del savon, rappresentano il miglior  
esempio d'una battaglia col linguaggio per farlo diventare il  
linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico  
di tutto l'umano che abbiamo investito nelle cose. Intenzione  
dichiarata di Francis Ponge è stata quella di comporre attraverso  



i suoi brevi testi e le loro elaborate varianti un nuovo De rerum  
natura; io credo che possiamo riconoscere in lui il Lucrezio del  
nostro tempo, che ricostruisce la fisicità del mondo attraverso  
l'impalpabile pulviscolo delle parole. Mi pare che l'operazione  
di Ponge sia da porsi sullo stesso piano di quella di Mallarmé in  
direzione divergente e complementare: in Mallarmé la parola  
raggiunge l'estremo dell'esattezza toccando l'estremo  
dell'astrazione e indicando il nulla come sostanza ultima del  
mondo; in Ponge il mondo ha la forma delle cose più umili e  
contingenti e asimmetriche e la parola è ciò che serve a render  
conto della varietà infinita di queste forme irregolari e  
minutamente complicate. C'è chi crede che la parola sia il mezzo  
per raggiungere la sostanza del mondo, la sostanza ultima, unica,  
assoluta; più che rappresentare questa sostanza la parola  
s'identifica con essa (quindi è sbagliato dire che è un mezzo):  
c'è la parola che conosce solo se stessa, e nessun'altra  
conoscenza del mondo è possibile. C'è invece chi intende l'uso  
della parola come un incessante inseguire le cose,  
un'approssimazione non alla loro sostanza ma all'infinita loro  
varietà, uno sfiorare la loro multiforme inesauribile superficie.  
Come Hofmannsthal ha detto: "La profondità va nascosta. Dove?  
Alla superficie". E Wittgenstein andava ancora più in là di  
Hofmannsthal, quando diceva: "Ciò che è nascosto, non ci  
interessa". Io non sarei tanto drastico: penso che siamo sempre  
alla caccia di qualcosa di nascosto o di solo potenziale o  
ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affiorano sulla  
superficie del suolo. Credo che i nostri meccanismi mentali  
elementari si ripetono dal Paleolitico dei nostri padri  
cacciatori e raccoglitori attraverso tutte le culture della  
storia umana. La parola collega la traccia visibile alla cosa  
invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta,  
come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto. Per questo il  
giusto uso del linguaggio per me è quello che permette di  
avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e  
attenzione e cautela, col rispetto di ciò che le cose (presenti o  
assenti) comunicano senza parole.  L'esempio più significativo  
d'una battaglia con la lingua per catturare qualcosa che ancora  
sfugge all'espressione è Leonardo da Vinci: i codici leonardeschi  
sono un documento straordinario d'una battaglia con la lingua,  
una lingua ispida e nodosa, alla ricerca dell'espressione più  



ricca e sottile e precisa. Le varie fasi del trattamento  
d'un'idea che Francis Ponge finisce per pubblicare una dopo  
l'altra perché l'opera vera consiste non nella sua forma  
definitiva ma nella serie d'approssimazioni per raggiungerla,  
sono per Leonardo scrittore la prova dell'investimento di forze  
che egli metteva nella scrittura come strumento conoscitivo, e  
del fatto che - di tutti i libri che si proponeva di scrivere -  
gli interessava più il processo di ricerca che il compimento di  
un testo da pubblicare. Anche i temi sono talora simili a quelli  
di Ponge, come nella serie di brevi favole che Leonardo scrive su  
oggetti o animali. Prendiamo per esempio la favola del fuoco.  
Leonardo ce ne dà un rapido riassunto (il fuoco, offeso perché  
l'acqua nella pentola sta sopra di lui che pure è il "superiore  
elemento", innalza le sue fiamme sempre più in alto, finché  
l'acqua bolle e traboccando lo spegne) che poi svolge in tre  
stesure successive, tutte incomplete, scritte in tre colonne  
affiancate, ogni volta aggiungendo qualche dettaglio, descrivendo  
come da una piccola brace la fiamma spira tra gli intervalli  
della legna e scoppietta e si gonfia; ma presto Leonardo  
s'interrompe come rendendosi conto che non c'è limite alla  
minuziosità con cui si può raccontare anche la storia più  
semplice. Anche il racconto della legna che s'accende nel  
focolare della cucina può crescere dall'interno fino a diventare  
infinito. Leonardo, "omo sanza lettere" come si definiva, aveva  
un rapporto difficile con la parola scritta. La sua sapienza non  
aveva uguali al mondo, ma l'ignoranza del latino e della  
grammatica gli impediva di comunicare per scritto con i dotti del  
suo tempo. Certo molta della sua scienza egli sentiva di poterla  
fissare nel disegno meglio che nella parola. ("O scrittore, con  
quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera  
figurazione qual fa qui il disegno?" annotava nei suoi quaderni  
di anatomia). E non solo la scienza, ma anche la filosofia egli  
era sicuro di comunicarla meglio con la pittura e il disegno. Ma  
c'era in lui anche un incessante bisogno di scrittura, d'usare la  
scrittura per indagare il mondo nelle sue manifestazioni  
multiformi e nei suoi segreti e anche per dare forma alle sue  
fantasie, alle sue emozioni, ai suoi rancori. (Come quando  
inveisce contro i letterati, capaci secondo lui solo di ripetere  
ciò che hanno letto nei libri altrui, a differenza di chi come  
lui faceva parte degli "inventori e interpreti tra la natura e li  



omini"). Perciò scriveva sempre di più: col passare degli anni  
aveva smesso di dipingere, pensava scrivendo e disegnando, come  
proseguendo un unico discorso con disegni e parole, riempiva i  
suoi quaderni della sua scrittura mancina e speculare. Nel foglio  
265 del Codice Atlantico, Leonardo comincia ad annotare prove per  
dimostrare la tesi della crescita della terra. Dopo aver fatto  
gli esempi di città sepolte inghiottite dal suolo, passa ai  
fossili marini ritrovati sulle montagne, e in particolare a certe  
ossa che suppone abbiano appartenuto a un mostro marino  
antidiluviano. A quel momento la sua immaginazione deve esser  
stata affascinata dalla visione dell'immenso animale quando  
ancora nuotava tra le onde. Fatto sta che capovolge il foglio e  
cerca di fissare l'immagine dell'animale tentando per tre volte  
una frase che renda tutta la meraviglia dell'evocazione.  O  
quante volte fusti tu veduto in fra l'onde del gonfiato e grande  
oceano, col setoluto e nero dosso, a guisa di montagna e con  
grave e superbo andamento!  Poi cerca di movimentare l'andamento  
del mostro, introducendo il verbo volteggiare:  E spesse volte  
eri veduto in fra l'onde del gonfiato e grande oceano, e col  
superbo e grave moto gir volteggiando in fra le marine acque. E  
con setoluto e nero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e  
sopraffare!  Ma il volteggiare gli sembra attenui l'impressione  
di imponenza e di maestà che egli vuol evocare. Sceglie allora il  
verbo solcare e corregge tutta la costruzione del passo  
rendendogli compattezza e ritmo, con una sapienza letteraria  
sicura:  O quante volte fusti tu veduto in fra l'onde del  
gonfiato e grande oceano, a guisa di montagna  
quelle vincere e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare  
le marine acque, e con superbo e grave andamento!  L'inseguimento  
di questa apparizione che si presenta quasi come un simbolo della  
forza solenne della natura, ci apre uno spiraglio su come  
funzionava l'immaginazione di Leonardo. Vi consegno questa  
immagine in chiusura della mia conferenza perché possiate  
custodirla nella memoria il più a lungo possibile in tutta la sua  
limpidezza e il suo mistero.    4 - Visibilità  C'è un verso di  
Dante nel Purgatorio (Xvii, 25) che dice: "Poi piovve dentro a  
l'alta fantasia". La mia conferenza di stasera partirà da questa  
constatazione: la fantasia è un posto dove ci piove dentro.  
Vediamo in quale contesto si trova questo verso del Purgatorio.  
Siamo nel girone degli iracondi e Dante sta contemplando delle  



immagini che si formano direttamente nella sua mente, e che  
rappresentano esempi classici e biblici di ira punita; Dante  
capisce che queste immagini piovono dal cielo, cioè è Dio che  
gliele manda. Nei vari gironi del Purgatorio, oltre alle  
particolarità del paesaggio e della volta celeste, oltre agli  
incontri con anime di peccatori pentiti e con esseri  
soprannaturali, si presentano a Dante delle scene che sono come  
citazioni o rappresentazioni di esempi di peccati e di virtù:  
prima sotto forma di bassorilievi che sembrano muoversi e  
parlare, poi come visioni proiettate davanti ai suoi occhi, come  
voci che giungono al suo orecchio, e infine come immagini  
puramente mentali. Queste visioni insomma si vanno  
progressivamente interiorizzando, come se Dante si rendesse conto  
che è inutile inventare a ogni girone una nuova forma di  
metarappresentazione, e tanto vale situare le visioni nella  
mente, senza farli passare attraverso i sensi. Ma prima di far  
questo occorre definire cos'è l'immaginazione, cosa che Dante fa  
in due terzine (Xvii, 13-18):  O imaginativa che ne rube talvolta  
sì di fuor, ch'om non s'accorge perché dintorno suonin mille  
tube, chi move te, se 'l senso non ti porge? Moveti lume che nel  
ciel s'informa per sé o per voler che giù lo scorge.  Si tratta,  
beninteso, dell'"alta fantasia", come sarà specificato poco più  
avanti, cioè della parte più elevata dell'immaginazione, distinta  
dall'immaginazione corporea, quale quella che si manifesta nel  
caos dei sogni. Stabilito questo punto, cerchiamo di seguire il  
ragionamento di Dante, che riproduce fedelmente quello della  
filosofia del suo tempo. O immaginazione, che hai il potere  
d'importi alle nostre facoltà e alla nostra volontà e di rapirci  
in un mondo interiore strappandoci al mondo esterno, tanto che  
anche se suonassero mille trombe non ce ne accorgeremmo, da dove  
provengono i messaggi visivi che tu ricevi, quando essi non sono  
formati da sensazioni depositate nella memoria? "Moveti lume che  
nel ciel s'informa": secondo Dante - e secondo San Tommaso  
d'Aquino - c'è una specie di sorgente luminosa che sta in cielo e  
trasmette delle immagini ideali, formate o secondo la logica  
intrinseca del mondo immaginario ("per sé") o secondo il volere  
di Dio ("o per voler che giù lo scorge"). Dante sta parlando  
delle visioni che si presentano a lui (al personaggio Dante)  
quasi come proiezioni cinematografiche o ricezioni televisive su  
uno schermo separato da quella che per lui è la realtà oggettiva  



del suo viaggio ultraterreno. Ma per il poeta Dante, tutto il  
viaggio del personaggio Dante è come queste visioni; il poeta  
deve immaginare visualmente tanto ciò che il suo personaggio  
vede, quanto ciò che crede di vedere, o che sta sognando, o che  
ricorda, o che vede rappresentato, o che gli viene raccontato,  
così come deve immaginare il contenuto visuale delle metafore di  
cui si serve appunto per facilitare questa evocazione visiva.  
Dunque è il ruolo dell'immaginazione nella Divina Commedia che  
Dante sta cercando di definire, e più precisamente la parte  
visuale della sua fantasia, precedente o contemporanea  
all'immaginazione verbale. Possiamo distinguere due tipi di  
processi immaginativi: quello che parte dalla parola e arriva  
all'immagine visiva e quello che parte dall'immagine visiva e  
arriva all'espressione verbale. Il primo processo è quello che  
avviene normalmente nella lettura: leggiamo per esempio una scena  
di romanzo o il reportage d'un avvenimento sul giornale, e a  
seconda della maggiore o minore efficacia del testo siamo portati  
a vedere la scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o  
almeno frammenti e dettagli della scena che affiorano  
dall'indistinto. Nel cinema l'immagine che vediamo sullo schermo  
era passata anch'essa attraverso un testo scritto, poi era stata  
"vista" mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua  
fisicità sul set, per essere definitivamente fissata nei  
fotogrammi del film. Un film è dunque il risultato d'una  
successione di fasi, immateriali e materiali, in cui le immagini  
prendono forma; in questo processo il "cinema mentale"  
dell'immaginazione ha una funzione non meno importante di quella  
delle fasi di realizzazione effettiva delle sequenze come  
verranno registrate dalla camera e poi montate in moviola. Questo  
"cinema mentale" è sempre in funzione in tutti noi, - e lo è  
sempre stato, anche prima dell'invenzione del cinema - e non  
cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore.  E'  
significativa l'importanza che l'immaginazione visiva riveste  
negli Esercizi spirituali di Ignacio de Loyola. Proprio  
all'inizio del suo manuale, Sant'Ignazio prescrive "la  
composizione visiva del luogo" ("composiciòn viendo el lugar")  
con termini che sembrano istruzioni per la messa-in-scena d'uno  
spettacolo: "...nella contemplazione o meditazione visiva, come  
appunto il contemplare Cristo nostro Signore in quanto visibile,  
la composizione consisterà nel vedere con la vista     



dell'immaginazione il luogo fisico dove si trova la cosa che  
voglio contemplare. Dico il luogo fisico, come ad esempio un  
tempio o un monte dove si trovano Gesù Cristo o Nostra  
Signora...". Subito dopo, Sant'Ignazio s'affretta a precisare che  
la contemplazione dei propri peccati non deve essere visiva, o -  
se intendo bene - deve servirsi di una visività di tipo  
metaforico (l'anima incarcerata nel corpo corruttibile). Più  
avanti, nel primo giorno della seconda settimana, l'esercizio  
spirituale s'apre con una vasta panoramica visionaria e con scene  
di massa spettacolari:  #,o puncto. El primer puncto es ver las  
personas, las unas y las otras; y primero las de la haz de la  
tierra, en tanta diversidad, asì en trajes como en gestos, unos  
blancos y otros negros, unos en paz y otros en guerra, unos  
llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos  
nasciendo y otros muriendo, etc'. #;o: ver y considerar las tres  
personas divinas, como en el su solio real o throno de la su  
divina majestad, còmo miran toda la haz y redondez de la tierra y  
todas las gentes en tanta çeguedad, y còmo mueren y descienden al  
infierno.  #,o punto. Il primo punto è vedere le persone, le une  
e le altre; e prima quelle sulla faccia della terra in tutta la  
loro varietà di abiti e di gesti, alcuni bianchi e altri neri,  
alcuni in pace e altri in guerra, alcuni che piangono e altri che  
ridono, alcuni sani e altri ammalati, alcuni che nascono e altri  
che muoiono, eccetera. #;o: vedere e considerare le tre persone  
divine come sul loro soglio regale o trono della loro divina  
maestà, come guardano tutta la faccia e rotondità della terra e  
tutte le genti in tanta cecità, e come muoiono e van giù  
nell'inferno.  L'idea che il Dio di Mosè non tollerasse d'essere  
rappresentato in immagine sembra non sfiorare mai Ignacio de  
Loyola. Al contrario, si direbbe che egli rivendichi per ogni  
cristiano la grandiosa dote visionaria di Dante e di Michelangelo  
- senza neppure il freno che Dante si sente in dovere di mettere  
alla propria immaginazione figurale di fronte alle supreme  
visioni celesti del Paradiso. Nell'esercizio spirituale del  
giorno seguente (seconda contemplazione, #,o punto), il  
contemplatore deve far entrare in scena se stesso, assumere un  
ruolo d'attore nell'azione immaginaria:  El primer puncto es ver  
las personas, es a saber, ver a Nuestra Señora y a Joseph y a la  
ancilla y al niño Jesù, despues de ser nascido, haziéndome yo un  
pobrezito y esclavito indigno, miràndolos, contemplàndolos y  



serviéndolos en sus necesidades, como si presente me hallase, con  
todo acatamiento y reverencia possible; y después reflectir en my  
mismo para sacar algùn provecho.  Il primo punto è vedere le  
persone, ossia vedere Nostra Signora e Giuseppe e l'ancella e il  
Bambino Gesù appena nato, facendo di me stesso un poveretto, un  
infimo indegno schiavo, guardandoli, contemplandoli e servendoli  
nelle loro necessità, come mi trovassi lì presente, con tutta la  
devozione e riverenza possibile; e poi riflettere su me stesso,  
per ricavarne qualche profitto.  Certo, il cattolicesimo della  
Controriforma aveva nella comunicazione visiva un veicolo  
fondamentale, con le suggestioni emotive dell'arte sacra da cui  
il fedele doveva risalire ai significati secondo l'insegnamento  
orale della Chiesa. Ma si trattava di partire sempre da  
un'immagine data, proposta dalla Chiesa stessa, non "immaginata"  
dal fedele. Ciò che distingue (credo) il procedimento di Loyola  
anche rispetto alle forme devozionali della sua epoca è il  
passaggio dalla parola all'immaginazione visiva, come via per  
raggiungere la conoscenza dei significati profondi. Anche qui il  
punto di partenza e quello d'arrivo sono già stabiliti; in mezzo  
s'apre un campo di possibilità infinite d'applicazione della  
fantasia individuale, nel raffigurarsi personaggi, luoghi, scene  
in movimento. Il fedele viene chiamato a dipingere lui stesso  
sulle pareti della sua mente degli affreschi gremiti di figure,  
partendo dalle sollecitazioni che la sua immaginazione visiva  
riesce a estrarre da un enunciato teologico o da un laconico  
versetto dei Vangeli.  Torniamo alla problematica letteraria, e  
chiediamoci come si forma l'immaginario d'un'epoca in cui la  
letteratura non si richiama più a un'autorità o a una tradizione  
come sua origine o come suo fine, ma punta sulla novità,  
l'originalità, l'invenzione. Mi pare che in questa situazione il  
problema della priorità dell'immagine visuale o dell'espressione  
verbale (che è un po' come il problema dell'uovo e della gallina)  
inclini decisamente dalla parte dell'immagine visuale. Da dove  
"piovono" le immagini nella fantasia? Dante aveva giustamente un  
alto concetto di se stesso, tanto da non farsi scrupolo di  
proclamare la diretta ispirazione divina delle sue visioni. Gli  
scrittori più vicini a noi, (tranne qualche raro caso di  
vocazione profetica) stabiliscono collegamenti con emittenti  
terrene, come l'inconscio individuale o collettivo, il tempo  
ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal tempo perduto, le  



epifanie o concentrazioni dell'essere in un singolo punto o  
istante. Insomma si tratta di processi che anche se non partono  
dal cielo, esorbitano dalle nostre intenzioni e dal nostro  
controllo, assumendo rispetto all'individuo una sorta di  
trascendenza. E non sono solo i poeti e i romanzieri a porsi il  
problema: in modo analogo se lo pone uno studioso  
dell'intelligenza come Douglas Hofstadter nel suo famoso volume  
Gödel, Escher, Bach, dove il vero problema è quello della scelta  
tra varie immagini "piovute" nella fantasia:  Think, for  
instance, of a writer who is trying to convey certain ideas which  
to him are contained in mental images. He isn't quite sure how  
those images fit together in his mind, and he experiments around,  
expressing things first one way and then another, and finally  
settles on some version. But does he know where it all came from?  
Only in a vague sense. Much of the source, like an iceberg, is  
deep underwater, unseen - and he knows that.  Si pensi, ad  
esempio, a uno scrittore che sta cercando di esprimere certe idee  
che possiede sotto forma di immagini mentali. Egli non è del  
tutto sicuro di come queste immagini si armonizzino l'una con  
l'altra nella sua mente e sperimenta esprimendo le cose prima in  
un modo, poi in un altro; infine si ferma su una particolare  
versione. Ma egli sa da dove tutto ciò proviene? Solo vagamente.  
La maggior parte della sua fonte, come un iceberg, è immersa  
profondamente sott'acqua, non visibile, ed egli lo sa.  Ma forse  
per prima cosa dobbiamo passare in rassegna i modi in cui questo  
problema è stato posto in passato. La più esauriente e chiara e  
sintetica storia dell'idea di immaginazione l'ho trovata in un  
saggio di Jean Starobinski, L'impero dell'immaginario (nel volume  
La relation critique, Gallimard, 1970). Dalla magia  
rinascimentale d'origine neoplatonica parte l'idea  
dell'immaginazione come comunicazione con l'anima del mondo, idea  
che poi sarà del Romanticismo e del Surrealismo. Questa idea  
contrasta con quella dell'immaginazione come strumento di  
conoscenza, secondo la quale l'immaginazione, pur seguendo altre  
vie da quelle della conoscenza scientifica, può coesistere con  
quest'ultima, e anche coadiuvarla, anzi essere per lo scienziato  
un momento necessario per la formulazione delle sue ipotesi.  
Invece, le teorie dell'immaginazione come depositaria della  
verità dell'universo possono andare d'accordo con una  
Naturphilosophie o con un tipo di conoscenza teosofica, ma sono  



incompatibili con la conoscenza scientifica. A meno di separare  
il conoscibile in due, lasciando alla scienza il mondo esterno e  
isolando la conoscenza immaginativa nell'interiorità individuale.  
Starobinski riconosce in quest'ultima posizione il metodo della  
psicoanalisi freudiana, mentre quello di Jung, che dà agli  
archetipi e all'inconscio collettivo validità universale, si  
ricollega all'idea d'immaginazione come partecipazione alla  
verità del mondo. Arrivato a questo punto, la domanda a cui non  
posso sfuggire è: in quale delle due correnti delineate da  
Starobinski devo situare la mia idea d'immaginazione? Per poter  
rispondere devo in qualche modo ripercorrere la mia esperienza di  
scrittore, soprattutto quella che si riferisce alla narrativa  
fantastica. Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche  
non mi ponevo ancora problemi teorici; l'unica cosa di cui ero  
sicuro era che all'origine d'ogni mio racconto c'era un'immagine  
visuale. Per esempio, una di queste immagini è stata un uomo  
tagliato in due metà che continuano a vivere indipendentemente;  
un altro esempio poteva essere il ragazzo che s'arrampica su un  
albero e poi passa da un albero all'altro senza più scendere in  
terra; un'altra ancora un'armatura vuota che si muove e parla  
come ci fosse dentro qualcuno. Dunque nell'ideazione d'un  
racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un'immagine che  
per qualche ragione mi si presenta come carica di significato,  
anche se non saprei formulare questo significato in termini  
discorsivi o concettuali. Appena l'immagine è diventata  
abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una  
storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro  
potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro di  
sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un  
campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni.  
Nell'organizzazione di questo materiale che non è più solo visivo  
ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia  
intenzione nell'ordinare e dare un senso allo sviluppo della  
storia - o piuttosto quello che io faccio è cercare di stabilire  
quali significati possono essere compatibili e quali no, col  
disegno generale che vorrei dare alla storia, sempre lasciando un  
certo margine di alternative possibili. Nello stesso tempo la  
scrittura, la resa verbale, assume sempre più importanza; direi  
che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, è la  
parola scritta che conta: prima come ricerca d'un equivalente  



dell'immagine visiva, poi come sviluppo coerente  
dell'impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta  
padrona del campo. Sarà la scrittura a guidare il racconto nella  
direzione in cui l'espressione verbale scorre più felicemente, e  
all'immaginazione visuale non resta che tenerle dietro.  Nelle  
Cosmicomiche il procedimento è un po' diverso, perché il punto di  
partenza è un enunciato tratto dal discorso scientifico: il gioco  
autonomo delle immagini visuali deve nascere da questo enunciato  
concettuale. Il mio intento era dimostrare come il discorso per  
immagini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno:  
anche dal linguaggio più lontano da ogni immagine visuale come  
quello della scienza d'oggi. Anche leggendo il più tecnico libro  
scientifico o il più astratto libro di filosofia si può  
incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla  
fantasia figurale. Siamo dunque in uno di quei casi in cui  
l'immagine è determinata da un testo scritto preesistente (una  
pagina o una singola frase in cui io m'imbatto leggendo) e ne può  
scaturire uno sviluppo fantastico tanto nello spirito del testo  
di partenza quanto in una direzione completamente autonoma.  La  
prima cosmicomica che ho scritto, La distanza della Luna, è la  
più (diciamo così) "surrealista", nel senso che lo spunto basato  
sulla fisica gravitazionale lascia via libera a una fantasia di  
tipo onirico. In altre cosmicomiche il plot è guidato da un'idea  
più conseguente con il punto di partenza scientifico, ma sempre  
rivestita da un involucro immaginoso, affettivo, di voce  
monologante o dialogante. Insomma, il mio procedimento vuole  
unificare la generazione spontanea delle immagini e  
l'intenzionalità del pensiero discorsivo. Anche quando la mossa  
d'apertura è dell'immaginazione visiva che fa funzionare la sua  
logica intrinseca, essa si trova prima o poi catturata in una  
rete dove ragionamento ed espressione verbale impongono anche la  
loro logica. Comunque, le soluzioni visive continuano a essere  
determinanti, e talora arrivano inaspettatamente a decidere  
situazioni che né le congetture del pensiero né le risorse del  
linguaggio riuscirebbero a risolvere. Una precisazione  
sull'antropomorfismo nelle Cosmicomiche: la scienza m'interessa  
proprio nel mio sforzo per uscire da una conoscenza antropomorfa;  
ma nello stesso tempo sono convinto che la nostra immaginazione  
non può essere che antropomorfa; da ciò la mia scommessa di  
rappresentare antropomorficamente un universo in cui l'uomo non è  



mai esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile che  
l'uomo possa mai esistere. E' giunto il momento di rispondere  
alla domanda che m'ero posto riguardo alle due correnti secondo  
Starobinski: l'immaginazione come strumento di conoscenza o come  
identificazione con l'anima del mondo. A chi va la mia opzione?  
Stando a quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della  
prima tendenza, perché il racconto è per me unificazione d'una  
logica spontanea delle immagini e di un disegno condotto secondo  
un'intenzione razionale. Ma nello stesso tempo ho sempre cercato  
nella immaginazione un mezzo per raggiungere una conoscenza  
extraindividuale, extrasoggettiva; dunque sarebbe giusto che mi  
dichiarassi più vicino alla seconda posizione, quella  
dell'identificazione con l'anima del mondo.  Ma c'è un'altra  
definizione in cui mi riconosco pienamente ed è l'immaginazione  
come repertorio del potenziale, dell'ipotetico, di ciò che non è  
né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere. Nella  
trattazione di Starobinski questo aspetto è presente là dove  
viene ricordata la concezione di Giordano Bruno. Lo spiritus  
phantasticus secondo Giordano Bruno è "mundus quidem et sinus  
inexplebilis formarum et specierum" (un mondo o un golfo, mai  
saturabile, di forme e d'immagini). Ecco, io credo che attingere  
a questo golfo della molteplicità potenziale sia indispensabile  
per ogni forma di conoscenza. La mente del poeta e in qualche  
momento decisivo la mente dello scienziato funzionano secondo un  
procedimento d'associazioni d'immagini che è il sistema più  
veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del  
possibile e dell'impossibile. La fantasia è una specie di  
macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni  
possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che  
semplicemente sono le più interessanti, piacevoli, divertenti.   
Mi resta da chiarire la parte che in questo golfo fantastico ha  
l'immaginario indiretto, ossia le immagini che ci vengono fornite  
dalla cultura, sia essa cultura di massa o altra forma di  
tradizione. Questa domanda ne porta con sé un'altra: quale sarà  
il futuro dell'immaginazione individuale in quella che si usa  
chiamare la "civiltà dell'immagine"? Il potere di evocare  
immagini in assenza continuerà a svilupparsi in un'umanità sempre  
più inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta  
la memoria visiva d'un individuo era limitata al patrimonio delle  
sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d'immagini  



riflesse dalla cultura; la possibilità di dar forma a miti  
personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa memoria  
si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi.  
Oggi siamo bombardati da una tale quantità d'immagini da non  
saper più distinguere l'esperienza diretta da ciò che abbiamo  
visto per pochi secondi alla televisione. La memoria è ricoperta  
da strati di frantumi d'immagini come un deposito di spazzatura,  
dove è sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad  
acquistare rilievo. Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di  
valori da salvare è per avvertire del pericolo che stiamo  
correndo di perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di  
mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e  
forme dall'allineamento di caratteri alfabetici neri su una  
pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una possibile  
pedagogia dell'immaginazione che abitui a controllare la propria  
visione interiore senza soffocarla e senza d'altra parte  
lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma  
permettendo che le immagini si cristallizzino in una forma ben  
definita, memorabile, autosufficiente, "icastica". Naturalmente  
si tratta d'una pedagogia che si può esercitare solo su se  
stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati  
imprevedibili. L'esperienza della mia prima formazione è già  
quella d'un figlio della "civiltà delle immagini", anche se essa  
era ancora agli inizi, lontana  dall'inflazione di oggi. Diciamo  
che sono figlio di un'epoca intermedia, in cui erano molto  
importanti le illustrazioni colorate che accompagnavano  
l'infanzia, nei libri e nei settimanali infantili e nei  
giocattoli. Credo che l'essere nato in quel periodo ha marcato  
profondamente la mia formazione. Il mio mondo immaginario è stato  
influenzato per prima cosa dalle figure del "Corriere dei  
Piccoli", allora il più diffuso settimanale italiano per bambini.  
Parlo d'una parte della mia vita che va dai tre anni ai tredici,  
prima che la passione per il cinema diventasse per me una  
possessione assoluta che durò per tutta l'adolescenza. Anzi,  
credo che il periodo decisivo sia stato tra i tre e i sei anni,  
prima che io imparassi a leggere. Negli anni Venti il "Corriere  
dei Piccoli" pubblicava in Italia i più noti comics americani del  
tempo: Happy Hooligan, the Katzenjammer Kids, Felix the Cat,  
Maggie and Jiggs, tutti ribattezzati con nomi italiani. E c'erano  
delle serie italiane, alcune di ottima qualità come gusto grafico  



e stile dell'epoca. A quel tempo in Italia il sistema dei  
balloons con le frasi del dialogo non era ancora entrato nell'uso  
(cominciò negli anni Trenta quando fu importato Mickey Mouse); il  
"Corriere dei Piccoli" ridisegnava i cartoons americani senza  
balloons, che venivano sostituiti da due o quattro versi rimati  
sotto ogni cartoon. Comunque io che non sapevo leggere potevo  
fare benissimo a meno delle parole, perché mi bastavano le  
figure. Vivevo con questo giornalino che mia madre aveva  
cominciato a comprare e a collezionare già prima della mia  
nascita e di cui faceva rilegare le annate. Passavo le ore  
percorrendo i cartoons d'ogni serie da un numero  all'altro, mi  
raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in  
diversi modi, producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi  
in una storia più ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle  
costanti in ogni serie, contaminavo una serie con l'altra,  
immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari diventavano  
protagonisti. Quando imparai a leggere, il vantaggio che ricavai  
fu minimo: quei versi sempliciotti a rime baciate non fornivano  
informazioni illuminanti; spesso erano interpretazioni della  
storia fatte a lume di naso, tali e quali come le mie; era chiaro  
che il versificatore non aveva la minima idea di quel che poteva  
essere scritto nei balloons dell'originale, perché non capiva  
l'inglese o perché lavorava su cartoons già ridisegnati e resi  
muti. Comunque io preferivo ignorare le righe scritte e  
continuare nella mia occupazione favorita di fantasticare dentro  
le figure e nella loro successione. Questa abitudine ha portato  
certamente un ritardo nella mia capacità di concentrarmi sulla  
parola scritta (l'attenzione necessaria per la lettura l'ho  
ottenuta solo più tardi e con sforzo), ma la lettura delle figure  
senza parole è stata certo per me una scuola di fabulazione, di  
stilizzazione, di composizione dell'immagine. Per esempio  
l'eleganza grafica di Pat O'Sullivan nel campire nel piccolo  
cartoon quadrato la sagoma nera di Felix the Cat su una strada  
che si perde nel paesaggio sormontato da una luna piena nel cielo  
nero, credo che sia rimasta per me un modello. L'operazione che  
ho compiuto in età matura, di ricavare delle storie dalla  
successione delle misteriose figure dei tarocchi, interpretando  
la stessa figura ogni volta in maniera diversa, certamente ha le  
sue radici in quel mio farneticare infantile su pagine piene di  
figure. E' una sorta di iconologia fantastica che ho tentato nel  



Castello dei destini incrociati: non solo con i tarocchi, ma  
anche con i quadri della grande pittura. Difatti ho cercato  
d'interpretare le pitture di Carpaccio a San Giorgio degli  
Schiavoni a Venezia, seguendo i cicli di San Giorgio e di San  
Gerolamo come fossero una storia unica, la vita d'una sola  
persona, e di identificare la mia vita con quella del Giorgio- 
Gerolamo. Questa iconologia fantastica è diventata il mio modo  
abituale di esprimere la mia grande passione per la pittura: ho  
adottato il metodo di raccontare le mie storie partendo da quadri  
famosi della storia dell'arte, o comunque da figure che  
esercitano su di me una suggestione.  Diciamo che diversi  
elementi concorrono a formare la parte visuale dell'immaginazione  
letteraria: l'osservazione diretta del mondo reale, la  
trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo  
trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo  
d'astrazione, condensazione e interiorizzazione dell'esperienza  
sensibile, d'importanza decisiva tanto nella visualizzazione  
quanto nella verbalizzazione del pensiero. Tutti elementi in  
qualche misura presenti negli autori che riconosco come modelli,  
soprattutto nelle epoche particolarmente felici per  
l'immaginazione visuale, nelle letterature del Rinascimento e del  
Barocco e in quelle del Romanticismo. In una mia antologia del  
racconto fantastico nel secolo Xix, ho seguito la vena  
visionaria e spettacolare che trabocca dai racconti di Hoffmann,  
Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, Nerval, Gautier,  
Hawthorne, Poe, Dickens, Turgenev, Leskov, e arriva fino a  
Stevenson, a Kipling, a Wells. E parallelamente a questa vena ne  
ho seguito un'altra, talora negli stessi autori, che fa scaturire  
il fantastico dal quotidiano, un fantastico interiorizzato,  
mentale, invisibile, che culminerà in Henry James. Sarà possibile  
la letteratura fantastica nel Duemila, in una crescente  
inflazione d'immagini prefabbricate? Le vie che vediamo aperte  
fin da ora possono essere due. 1) Riciclare le immagini usate in  
un nuovo contesto che ne cambi il significato. Il post-modernism  
può essere considerato la tendenza a fare un uso ironico  
dell'immaginario dei mass media, oppure a immettere il gusto del  
meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi  
narrativi che ne accentuino l'estraneazione. 2) Oppure fare il  
vuoto per ripartire da zero. Samuel Beckett ha ottenuto i  
risultati più straordinari riducendo al minimo elementi visuali e  



linguaggio, come in un mondo dopo la fine del mondo. Forse il  
primo testo in cui tutti questi problemi sono presenti allo  
stesso tempo, è stato Le chef-d'oeuvre inconnu di Balzac. E non è  
un caso che una comprensione che possiamo dire profetica sia  
venuta da Balzac, situato in un punto nodale della storia della  
letteratura, in un'esperienza "di confine", ora visionario ora  
realista, ora l'uno e l'altro insieme, sempre come trascinato  
dalla forza della natura, ma anche sempre molto cosciente di  
quello che sta facendo. Le chef-d'oeuvre inconnu, a cui Balzac  
lavorò dal 1831 al 1837, all'inizio aveva come sottotitolo "conte  
fantastique" mentre nella versione definitiva figura come "étude  
philosophique". In mezzo era successo che - come lo stesso Balzac  
dichiara in un altro racconto - "la littérature a tué le  
fantastique". Il quadro perfetto del vecchio pittore Frenhofer  
nel quale solo un piede femminile emerge da un caos di colori, da  
una nebbia senza forma, nella prima versione del racconto (1813  
in rivista) viene compreso e ammirato dai due colleghi Pourbus e  
Nicolas Poussin. "Combien de jouissances sur ce morceau de  
toile!" (Quante delizie su questa piccola superficie di tela!). E  
anche la modella che non lo capisce ne resta in qualche modo  
suggestionata. Nella seconda versione (sempre 1831, in volume)  
qualche battuta aggiunta dimostra l'incomprensione dei colleghi.  
Frenhofer è ancora un mistico illuminato che vive per il suo  
ideale, ma è condannato alla solitudine. La versione definitiva  
del 1837 aggiunge molte pagine di riflessioni tecniche sulla  
pittura, e un finale in cui risulta chiaro che Frenhofer è un  
folle che finirà per rinchiudersi col suo preteso capolavoro, per  
poi bruciarlo e suicidarsi. Le chef-d'oeuvre inconnu è stato  
commentato molte volte come una parabola sullo sviluppo dell'arte  
moderna. Leggendo l'ultimo di questi studi, quello di Hubert  
Damisch (in Fenêtre jaune cadmium, Ed' du Seuil, Paris 1984) ho  
capito che il racconto può anche essere letto come una parabola  
sulla letteratura, sul divario incolmabile tra espressione  
linguistica e esperienza sensibile, sulla inafferrabilità  
dell'immaginazione visiva. La prima versione contiene una  
definizione del fantastico come indefinibile: "Pour toutes ces  
singularités, l'idiome moderne n'a qu'un mot: c'était  
indéfinissable... Admirable expression. Elle résume la  
littérature fantastique; elle dit tout ce qui échappe aux  
perceptions bornées de notre esprit; et quand vous l'avez placée  



sous les yeux d'un lecteur, il est lancé dans l'espace  
imaginaire...". Negli anni seguenti Balzac rifiuta la letteratura  
fantastica, che per lui aveva voluto dire l'arte come conoscenza  
mistica del tutto; intraprende la descrizione minuziosa del mondo  
com'è, sempre nella convinzione di esprimere il segreto della  
vita. Come Balzac ha lungamente esitato se fare di Frenhofer un  
veggente o un pazzo, il suo racconto continua a portare in sé  
un'ambiguità in cui sta la sua verità più profonda. La fantasia  
dell'artista è un mondo di potenzialità che nessuna opera  
riuscirà a mettere in atto; quello di cui facciamo esperienza  
vivendo è un altro mondo, che risponde ad altre forme d'ordine e  
di disordine; gli strati di parole che s'accumulano sulle pagine  
come gli strati di colore sulla tela sono un altro mondo ancora,  
anch'esso infinito, ma più governabile, meno refrattario a una  
forma. Il rapporto tra i tre mondi è quell'indefinibile di cui  
parlava Balzac: o meglio, noi lo diremmo indecidibile, come il  
paradosso d'un insieme infinito che contiene altri insiemi  
infiniti. Lo scrittore - parlo dello scrittore d'ambizioni  
infinite, come Balzac - compie operazioni che coinvolgono  
l'infinito della sua immaginazione o l'infinito della contingenza  
esperibile, o entrambi, con l'infinito delle possibilità  
linguistiche della scrittura. Qualcuno potrebbe obiettare che una  
singola vita, dalla nascita alla morte, può contenere solo una  
quantità finita d'informazione: come possono l'immaginario  
individuale e l'esperienza individuale estendersi al di là di  
quel limite? Ebbene credo che questi tentativi di sfuggire alla  
vertigine dell'innumerevole siano vani. Giordano Bruno ci ha  
spiegato come lo "spiritus phantasticus" dal quale la fantasia  
dello scrittore attinge forme e figure è un pozzo senza fondo; e  
quanto alla realtà esterna, la Commedia umana di Balzac parte dal  
presupposto che il mondo scritto possa costituirsi in omologia   
del mondo vivente, di quello di oggi come di quello di ieri e di  
domani. Il Balzac fantastico aveva cercato di catturare l'anima  
del mondo in una singola figura tra le infinite immaginabili; ma  
per far questo doveva caricare la parola scritta d'una tale  
intensità che essa avrebbe finito per non rimandare più a un  
mondo al di fuor di essa, come i colori e le linee del quadro di  
Frenhofer. Affacciatosi a questa soglia, Balzac s'arresta, e  
cambia il suo programma. Non più la scrittura intensiva ma la  
scrittura estensiva. Il Balzac realista cercherà di coprire di  



scrittura la distesa infinita dello spazio e del tempo brulicanti  
di moltitudini, di vite, di storie. Ma non potrebbe verificarsi  
ciò che avviene nei quadri di Escher che  Douglas R' Hofstadter  
cita per illustrare il paradosso di Gödel? In una galleria di  
quadri, un uomo guarda il paesaggio d'una città e questo  
paesaggio s'apre a includere anche la galleria che lo contiene e  
l'uomo che lo sta guardando. Balzac nella Commedia umana infinita  
dovrà includere anche lo scrittore fantastico che lui è o è  
stato, con tutte le sue infinite fantasie; e dovrà includere lo  
scrittore realista che lui è o vuol essere, intento a catturare  
l'infinito mondo reale nella sua Commedia umana. (Ma forse è il  
mondo interiore del Balzac fantastico a includere il mondo  
interiore del Balzac realista, perché una delle infinite fantasie  
del primo coincide coll'infinito realistico della Commedia  
umana...). Comunque, tutte le "realtà" e le "fantasie" possono  
prendere forma solo attraverso la scrittura, nella quale  
esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia  
appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni  
polimorfe degli occhi e dell'anima si trovano contenute in righe  
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di  
virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come  
granelli di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del  
mondo in una superficie sempre uguale e sempre diversa, come le  
dune spinte dal vento del deserto.   5 - Molteplicità  Cominciamo  
con una citazione:  Nella sua saggezza e nella sua povertà  
molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e  
di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come  
pece e riccioluta come d'agnello d'Astrakan, nella sua saggezza  
interrompeva talora codesto sonno e silenzio per enunciare  
qualche teoretica idea (idea generale s'intende) sui casi degli  
uomini: e delle donne. A prima vista, cioè al primo udirle,  
sembravano banalità. Non erano banalità. Così quei rapidi  
enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso  
d'uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della  
gente a distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo  
un misterioso tempo incubatorio. "Già!" riconosceva  
l'interessato: "il dottor Ingravallo me l'aveva pur detto".  
Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai  
la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico motivo,  
d'una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di  



depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno  
cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva  
anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana  
vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico "le causali, la  
causale" gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua  
voglia. L'opinione che bisognasse "riformare in noi il senso  
della categoria di causa" quale avevamo dai filosofi, da  
Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause  
era in lui una opinione centrale e persistente: una fissazione,  
quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto  
bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando  
da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il  
quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a cui per "vecchia" abitudine  
soleva atteggiare la metà inferiore della faccia, sotto quel  
sonno della fronte e delle palpebre e quel nero pìceo della  
parrucca. Così, proprio così, avveniva dei "suoi" delitti.  
"Quanno me chiammeno!... Già. Si me chiammeno a me... può sta  
ssicure ch'è nu guaio: quacche gliuommero... de sberretà..."  
diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano. La causale  
apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era  
l'effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate  
addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti  
quando s'avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e  
avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la  
debilitata "ragione del mondo". Come si storce il collo a un  
pollo. E poi soleva dire, ma questo un po' stancamente, "ch'i'  
femmene se retroveno addo' n'i vuò truvà". Una tarda riedizione  
italica del vieto "cherchez la femme". E poi pareva pentirsi,  
come d'aver calunniato 'e femmene, e voler mutare idea. Ma allora  
si sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come  
temendo d'aver detto troppo. Voleva significare che un certo  
movente affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di  
affettività, un certo "quanto di erotia", si mescolava anche ai  
"casi d'interesse", ai delitti apparentemente più lontani dalle  
tempeste d'amore. Qualche collega un tantino invidioso delle sue  
trovate, qualche prete più edotto dei molti danni del secolo,  
alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che  
leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che  
non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non altre  
ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un  



po' da manicomio: una terminologia da medici dei matti. Per la  
pratica ci vuol altro! I fumi e le filosoficherie son da lasciare  
ai trattatisti: la pratica dei commissariati e della squadra  
mobile è tutt'un altro affare: ci vuole della gran pazienza,  
della gran carità: uno stomaco pur anche a posto: e, quando non  
traballi tutta la baracca dei taliani, senso di responsabilità e  
decisione sicura, moderazione  civile; già: già: e polso fermo.  
Di queste obiezioni così giuste lui, don Ciccio, non se ne dava  
per inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare a stomaco  
vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza sigheretta,  
regolarmente spenta.  Il passo che avete ascoltato figura  
all'inizio del romanzo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana  
di Carlo Emilio Gadda. Ho voluto cominciare con questa citazione  
perché mi pare che si presti molto bene a introdurre il tema  
della mia conferenza, che  è il romanzo contemporaneo come  
enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete  
di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del  
mondo. Avrei potuto scegliere altri autori per esemplificare  
questa vocazione del romanzo del nostro secolo. Ho scelto Gadda  
non solo perché si tratta d'uno scrittore della mia lingua,  
relativamente poco conosciuto tra voi (anche per la sua  
particolare complessità stilistica, difficile anche in italiano),  
ma soprattutto perché la sua filosofia si presta molto bene al  
mio discorso, in quanto egli vede il mondo come un "sistema di  
sistemi", in cui ogni  
sistema singolo condiziona gli altri e ne è condizionato. Carlo  
Emilio Gadda cercò per tutta la sua vita di rappresentare il  
mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di  
rappresentarlo senza attenuarne affatto l'inestricabile  
complessità, o per meglio dire la presenza simultanea degli  
elementi più eterogenei che concorrono a determinare ogni evento.  
A questa visione Gadda era condotto dalla sua formazione  
intellettuale, dal suo temperamento di scrittore, e dalla sua  
nevrosi. Come formazione intellettuale Gadda era un ingegnere,  
nutrito di cultura scientifica, di competenze tecniche e di una  
vera passione filosofica. Quest'ultima egli la tenne - si può  
dire - segreta: è solo nelle sue carte postume che fu scoperto  
l'abbozzo d'un sistema filosofico che si rifà a Spinoza e a  
Leibniz. Come scrittore, Gadda - considerato come una sorta  
d'equivalente italiano di Joyce - ha elaborato uno stile che  



corrisponde alla sua complessa epistemologia, in quanto  
sovrapposizione dei vari livelli linguistici alti e bassi e dei  
più vari lessici. Come nevrotico, Gadda getta tutto se stesso  
nella pagina che scrive, con tutte le sue angosce e ossessioni,  
cosicché spesso il disegno si perde, i dettagli crescono fino a  
coprire tutto il quadro. Quello che doveva essere un romanzo  
poliziesco resta senza soluzione; si può dire che tutti i suoi  
romanzi siano rimasti allo stato d'opere incompiute o di  
frammenti, come rovine d'ambiziosi progetti, che conservano i  
segni dello sfarzo e della cura meticolosa con cui furono  
concepite. Per valutare come l'enciclopedismo di Gadda può  
comporsi in una costruzione compiuta, bisogna rivolgersi ai testi  
più brevi, come per esempio una ricetta per il "risotto alla  
milanese", che è un capolavoro di prosa italiana e di sapienza  
pratica, per il modo in cui egli descrive i chicchi di riso in  
parte rivestiti ancora del loro involucro ("pericarpo"), le  
casseruole più adatte, lo zafferano, le varie fasi della cottura.  
Un altro testo consimile è dedicato alla tecnologia edilizia che  
dopo l'adozione del cemento armato e dei mattoni vuoti non  
preserva più le case dal calore né dal rumore; ne segue una  
grottesca descrizione della sua vita in un edificio moderno e  
della sua ossessione per tutti i rumori dei vicini che gli  
arrivano agli orecchi. Nei testi brevi come in ogni episodio dei  
romanzi di Gadda, ogni minimo oggetto è visto come il centro  
d'una rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal  
seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni  
e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza  
il discorso s'allarga a comprendere orizzonti sempre più vasti, e  
se potesse continuare a svilupparsi in ogni direzione arriverebbe  
ad abbracciare l'intero universo. L'esempio migliore di questa  
rete che si propaga a partire da ogni oggetto è l'episodio del  
ritrovamento dei gioielli rubati al capitolo 9 di Quer  
pasticciaccio brutto de via Merulana. Relazioni di ogni pietra  
preziosa con la storia geologica, con la sua composizione  
chimica, con i riferimenti storici e artistici e anche con tutte  
le destinazioni possibili, e con le associazioni d'immagini che  
esse suscitano. Il saggio critico fondamentale sulla  
epistemologia implicita nella scrittura di Gadda (Gian Carlo  
Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino 1969) si  
apre con un'analisi di quelle cinque pagine sui gioielli.  



Partendo di là, Roscioni spiega come per Gadda questa conoscenza  
delle cose in quanto "infinite relazioni, passate e future, reali  
o possibili, che in esse convergono" esige che tutto sia  
esattamente nominato, descritto, ubicato nello spazio e nel  
tempo. Ciò avviene mediante lo sfruttamento del potenziale  
semantico delle parole, di tutta la varietà di forme verbali e  
sintattiche con le loro connotazioni e coloriture e gli effetti  
il più delle volte comici che il loro accostamento comporta.  Una  
comicità grottesca con punte di disperazione smaniosa  
caratterizza la visione di Gadda. Prima ancora che la scienza  
avesse ufficialmente riconosciuto il principio che l'osservazione  
interviene a modificare in qualche modo il fenomeno osservato,  
Gadda sapeva che "conoscere è inserire alcunché nel reale; è,  
quindi, deformare il reale". Da ciò il suo tipico modo di  
rappresentare sempre deformante, e la tensione che sempre egli  
stabilisce tra sé e le cose rappresentate, di modo che quanto più  
il mondo si deforma sotto i suoi occhi, tanto più il self  
dell'autore viene coinvolto da questo processo, deformato,  
sconvolto esso stesso. La passione conoscitiva riporta dunque  
Gadda dall'oggettività del mondo alla sua propria soggettività  
esasperata e questo per un uomo che non ama se stesso, anzi si  
detesta, è una spaventosa tortura, com'è abbondantemente  
rappresentato nel suo romanzo La cognizione del dolore. In questo  
libro Gadda scoppia in un'invettiva furiosa contro il pronome io,  
anzi contro tutti i pronomi, parassiti del pensiero: "...l'io,  
io! ...il più lurido di tutti i pronomi!... I pronomi! Sono i  
pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si  
gratta come tutti quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie,  
allora... ci ritrova i pronomi... i pronomi di persona".  Se la  
scrittura di Gadda è definita da questa tensione tra esattezza  
razionale e deformazione frenetica come componenti fondamentali  
d'ogni processo conoscitivo, negli stessi anni un altro scrittore  
di formazione tecnico-scientifica e filosofica, anche lui  
ingegnere, Robert Musil, esprimeva la tensione tra esattezza  
matematica e approssimazione degli eventi umani, mediante una  
scrittura completamente diversa: scorrevole e ironica e  
controllata. Una matematica delle soluzioni singole: questo era  
il sogno di Musil:  Aber er hatte noch etwas auf der Zunge  
gehabt; etwas von mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine  
Lösung zulassen, wohl aber Einzellösungen, durch deren  



Kombination man sich der allgemeinen Lösung nähert. Er hätte  
hinzufügen können, dass er die Aufgabe des menschlichen Lebens  
für eine solche ansah. Was man ein Zeitalter nennt-ohne zu  
wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die Spanne  
zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen soll-dieser  
breite, ungeregelte Fluss von Zuständen würde dann ungefähr  
ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von  
ungenügenden und einzeln genommen falschen Lösungsversuchen, aus  
denen, erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen verstünde,  
die richtige und totale Lösung hervorgehen  könnte. In der  
Strassenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran.  Ma Ulrich  
era stato lì lì per dir altro; parlare dei problemi matematici  
che non consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni  
singole che, combinate, s'avvicinano alla soluzione generale.  
Avrebbe potuto aggiungere che tale gli appariva anche il problema  
della vita umana. Ciò che si suol chiamare un periodo - senza  
sapere se si debba intendere secoli, millenni, o gli anni fra la  
scuola e i nipotini - quell'ampia disordinata fiumana di  
situazioni, sarebbe allora un susseguirsi a casaccio di tentativi  
di soluzione, insufficienti e, se presi singolarmente, anche  
sbagliati, dai quali, se l'umanità li sapesse riassumere,  
potrebbe infine risultare la soluzione esatta e totale. Ci  
ripensò tornando a casa in tram... (L'uomo senza qualità, vol' I,  
parte Ii, cap' 83)  La conoscenza per Musil è coscienza  
dell'inconciliabilità di due polarità contrapposte: una che egli  
chiama ora esattezza ora matematica ora spirito puro ora  
addirittura mentalità militare, e l'altra che chiama ora anima  
ora irrazionalità ora umanità ora caos. Tutto quello che egli sa  
o che egli pensa, lo deposita in un libro enciclopedico a cui  
cerca di conservare la forma di romanzo, ma la struttura  
dell'opera cambia continuamente, gli si disfa tra le mani,  
cosicché non solo non riesce a finire il romanzo, ma neppure a  
decidere quali dovrebbero esserne le linee generali, per  
contenere l'enorme massa di materiali entro precisi contorni. Un  
confronto tra i due scrittori-ingegneri, Gadda, per cui  
comprendere era lasciarsi coinvolgere nella rete delle relazioni,  
e Musil che dà l'impressione di capire sempre tutto nella  
molteplicità dei codici e dei livelli senza lasciarsi mai  
coinvolgere, deve registrare anche questo dato comune a entrambi:  
l'incapacità a concludere.  Neanche Proust riesce a vedere finito  



il suo romanzo-enciclopedia, ma non certo per mancanza di  
disegno, dato che l'idea della Recherche nasce tutt'insieme,  
principio e fine e linee generali, ma perché l'opera va  
infoltendosi e dilatandosi dal di dentro in forza del suo stesso  
sistema vitale. La rete che lega ogni cosa è anche il tema di  
Proust; ma in Proust questa rete è fatta di punti spazio- 
temporali occupati successivamente da ogni essere, il che  
comporta una moltiplicazione infinita delle dimensioni dello  
spazio e del tempo. Il mondo si dilata fino a diventare  
inafferrabile, e per Proust la conoscenza passa attraverso la  
sofferenza di questa inafferrabilità. In questo senso la gelosia  
che il narratore prova per Albertine è una tipica esperienza di  
conoscenza:   ...Et je comprenais l'impossibilité où se heurte  
l'amour. Nous nous imaginons qu'il a pour objet un être qui peut  
être couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est  
l'extension de cet être à tous les points de l'espace et du temps  
que cet être a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son  
contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons  
pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils  
nous étaient désignés, peut-être pourrions-nous nous étendre  
jusqu'à eux. Mais nous tâtonnons sans les trouver. De là la  
défiance, la jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps  
précieux sur une piste absurde et nous passons sans le soupçonner  
à côté du vrai.  E comprendevo l'impossibilità contro la quale  
urta l'amore. Noi ci figuriamo che esso abbia come oggetto un  
essere che può star coricato davanti a noi, chiuso in un corpo.  
Ahimè! l'amore è l'estensione di tale essere a tutti i punti  
dello spazio e del tempo che ha occupati e occuperà. Se non  
possediamo il suo contatto con il tale luogo, con la tale ora,  
noi non lo possediamo. Ma tutti quei punti non possiamo toccarli.  
Forse, se ci venissero indicati, potremmo arrivare sino a essi;  
ma noi procediamo a tentoni senza trovarli. Di qui la diffidenza,  
la gelosia, le persecuzioni. Perdiamo un tempo prezioso su di una  
pista assurda, e passiamo senz'accorgercene accanto alla verità.   
Questo passo è nella pagina della Prisonnière (ed' Pléiade, Iii,  
p' 100) sulle divinità irascibili che governano i telefoni. Poche  
pagine più in là assistiamo alle prime esibizioni degli  
aeroplani, così come nel volume precedente avevamo visto le  
automobili prendere il posto delle carrozze cambiando il rapporto  
dello spazio col tempo, tanto che "l'art en est aussi modifié".  



(id', Ii, p' 996). Dico questo per dimostrare che Proust quanto a  
conoscenza tecnologica non ha niente da invidiare ai due  
scrittori-ingegneri che ho citato prima. L'avvento della  
modernità tecnologica che vediamo profilarsi a poco a poco nella  
Recherche non fa solo parte del "colore del tempo" ma della forma  
stessa dell'opera, della sua ragione interna, della sua ansia di  
dar fondo alla molteplicità dello scrivibile nella brevità della  
vita che si consuma. Nella mia prima conferenza ero partito dai  
poemi di Lucrezio e di Ovidio e dal modello d'un sistema  
d'infinite relazioni di tutto con tutto che si trova in quei due  
libri così diversi. In questa conferenza credo che i riferimenti  
alle letterature del passato possano essere ridotti al minimo, a  
quanto basta per dimostrare come nella nostra epoca la  
letteratura sia venuta facendosi carico di questa antica  
ambizione di rappresentare la molteplicità delle relazioni, in  
atto e potenziali. L'eccessiva ambizione dei propositi può essere  
rimproverabile in molti campi d'attività, non in letteratura. La  
letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche  
al di là d'ogni possibilità di realizzazione. Solo se poeti e  
scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare  
la letteratura continuerà ad avere una funzione. Da quando la  
scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che  
non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la  
letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i  
diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo. Uno  
scrittore che certo non poneva limiti all'ambizione dei propri  
progetti era Goethe, il quale nel 1780 confida a Charlotte von  
Stein di star progettando un "romanzo sull'universo". Poco  
sappiamo di come egli pensasse di dar corpo a questa idea, ma già  
l'aver scelto il romanzo come forma letteraria che possa  
contenere l'universo intero è un fatto carico di futuro. Negli  
stessi anni, pressappoco, Lichtenberg scriveva: "Credo che un  
poema sullo spazio vuoto potrebbe essere sublime". L'universo e  
il vuoto: tornerò su questi due termini tra i quali vediamo  
oscillare il punto d'arrivo della letteratura, e che spesso  
tendono a identificarsi. Ho trovato le citazioni di Goethe e di  
Lichtenberg nell'affascinante libro di Hans Blumenberg, Die  
Lesbarkeit der Welt (La leggibilità del mondo, il Mulino, Bologna  
1984), nei cui ultimi capitoli l'autore segue la storia di questa  
ambizione, da Novalis che si propone di scrivere un "libro  



assoluto", visto ora come una "enciclopedistica", ora come una  
"Bibbia", a Humboldt che con Kosmos porta a termine il suo  
progetto di una "descrizione dell'universo fisico". Il capitolo  
di Blumenberg che più interessa il mio tema è quello intitolato  
Il libro vuoto del mondo, dedicato a Mallarmé e a Flaubert. Sono  
sempre stato affascinato dal fatto che Mallarmé, che nei suoi  
versi era riuscito a dare un'impareggiabile forma cristallina al  
nulla, abbia dedicato gli ultimi anni della sua vita al progetto  
d'un libro assoluto come fine ultimo dell'universo, misterioso  
lavoro di cui egli ha distrutto ogni traccia. Così come mi  
affascina pensare che Flaubert, che aveva scritto a Louise Colet,  
il 16 gennaio 1852, "ce que je voudrais faire, c'est un livre sur  
rien", abbia dedicato gli ultimi dieci anni della sua vita al  
romanzo più enciclopedico che sia mai stato scritto, Bouvard et  
Pécuchet. Bouvard et Pécuchet è certo il vero capostipite dei  
romanzi che stasera passo in rassegna, anche se la patetica ed  
esilarante traversata del sapere universale compiuta dai due Don  
Quijote dello scientismo ottocentesco si presenta come un  
susseguirsi di naufragi. Per i due candidi autodidatti ogni libro  
apre un mondo, ma sono mondi che si escludono a vicenda, o che  
con le loro contraddizioni distruggono ogni possibilità di  
certezza. Per quanta buona volontà ci mettano, i due scrivani  
sono privi di quella specie di grazia soggettiva che permette  
d'adeguare le nozioni all'uso che se ne vuol fare o al gratuito  
piacere che se ne vuole trarre, una dote insomma che non s'impara  
sui libri.  Come va inteso il finale dell'incompiuto romanzo, con  
la rinuncia di Bouvard e Pécuchet a comprendere il mondo, la loro  
rassegnazione al destino di scrivani, la loro decisione a  
dedicarsi a copiare i libri della biblioteca universale? Dobbiamo  
concludere che nell'esperienza di Bouvard e Pécuchet enciclopedia  
e nulla si saldano? Ma dietro i due personaggi sta Flaubert, che  
per nutrire le loro avventure capitolo per capitolo, deve  
costruirsi una competenza per ogni ramo dello scibile, edificare  
una scienza che i suoi due eroi possano distruggere. Perciò legge  
manuali d'agricoltura e orticoltura, di chimica, anatomia,  
medicina, geologia... In una lettera dell'agosto 1873 dice di  
aver letto a questo scopo, prendendo note, 194 volumi; nel giugno  
1874 questa cifra è già salita a 294; cinque anni dopo può  
annunciare a Zola: "Mes lectures sont finies et je n'ouvre plus  
aucun bouquin jusqu'à la terminaison de mon roman". Ma nella  



corrispondenza di poco posteriore lo ritroviamo alle prese con  
letture ecclesiastiche, poi passa a occuparsi di pedagogia, e  
questa disciplina lo obbliga a riaprire un ventaglio di scienze  
le più disparate. A gennaio 1880 scrive: "Savez-vous à combien se  
montent les volumes qu'il m'a fallu absorber pour mes deux  
bonhommes? A plus de 1500!". L'epopea enciclopedica dei due  
autodidatti è dunque doublée da una impresa titanica parallela  
compiuta nella realtà: è Flaubert in persona che si trasforma in  
un'enciclopedia universale, assimilando con una passione non  
minore a quella dei suoi eroi tutto il sapere che essi cercano di  
far proprio e tutto quello che resterà loro escluso. Tanta fatica  
per dimostrare la vanità del sapere così come lo usano i due  
autodidatti? ("Du défaut de méthode dans les sciences" è il  
sottotitolo che Flaubert voleva dare al romanzo; lettera del 16  
dicembre 1879). O per dimostrare la vanità del sapere tout court?  
Un romanziere enciclopedico d'un secolo dopo, Raymond Queneau, ha  
scritto un saggio per difendere i due eroi dall'accusa di bêtise  
(la loro dannazione è d'essere "épris d'absolu" e di non  
ammettere le contraddizioni né il dubbio) e per difendere  
Flaubert dalla semplicistica definizione di "avversario della  
scienza". "Flaubert est pour la science", dice Queneau, "dans la  
mesure justement où celle-ci est sceptique, méthodique, prudente,  
humaine. Il a horreur des dogmatiques, des métaphysiciens des  
philosophes" (Flaubert è per la scienza nella precisa misura in  
cui essa è scettica, riservata, metodica, prudente, umana. Ha  
orrore dei dogmatici, dei metafisici, dei filosofi). (Segni,  
cifre e lettere) Lo scetticismo di Flaubert, insieme con la sua  
curiosità infinita per lo scibile umano accumulato nei secoli,  
sono le doti che verranno fatte proprie dai più grandi scrittori  
del secolo Xx; ma per loro parlerei di scetticismo attivo, di  
senso del gioco e della scommessa nell'ostinazione a stabilire  
relazioni tra i discorsi e i metodi e i livelli. La conoscenza  
come molteplicità è il filo che lega le opere maggiori, tanto di  
quello che viene chiamato modernismo quanto di quello che viene  
chiamato il postmodern, un filo che - al di là di tutte le  
etichette - vorrei continuasse a svolgersi nel prossimo  
millennio. Ricordiamo che il libro che possiamo considerare la  
più completa introduzione alla cultura del nostro secolo è stato  
un romanzo: Der Zauberberg (La montagna incantata) di Thomas  
Mann. Si può dire che dal mondo chiuso del sanatorio alpino si  



dipartano tutti i fili che saranno svolti dai  maîtres à penser  
del secolo: tutti i temi che ancor oggi continuano a nutrire le  
discussioni vi sono preannunciati e passati in rassegna. Quella  
che prende forma nei grandi romanzi del Xx secolo è l'idea d'una  
enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il  
sostantivo enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di  
esaurire la conoscenza del mondo rinchiudendola in un circolo.  
Oggi non è più pensabile una totalità che non sia potenziale,  
congetturale, plurima. A differenza della letteratura medievale  
che tendeva a opere che esprimessero l'integrazione dello scibile  
umano in un ordine e una forma di stabile compattezza, come la  
Divina Commedia, dove convergono una multiforme ricchezza  
linguistica e l'applicazione d'un pensiero sistematico e  
unitario, i libri moderni che più amiamo nascono dal confluire e  
scontrarsi d'una molteplicità di metodi interpretativi, modi di  
pensare, stili d'espressione. Anche se il disegno generale è  
stato minuziosamente progettato, ciò che conta non è il suo  
chiudersi in una figura armoniosa, ma è la forza centrifuga che  
da esso si sprigiona, la pluralità dei linguaggi come garanzia  
d'una verità non parziale. Com'è provato proprio dai due grandi  
autori del nostro secolo che più si richiamano al Medioevo, T'S'  
Eliot e James Joyce, entrambi cultori di Dante, entrambi con una  
forte consapevolezza teologica (sia pur con diverse intenzioni).  
T'S' Eliot dissolve il disegno teologico nella leggerezza  
dell'ironia e nel vertiginoso incantesimo verbale. Joyce che ha  
tutte le intenzioni di costruire un'opera sistematica e  
enciclopedica e interpretabile su vari livelli secondo  
l'ermeneutica medievale (e redige tavole di corrispondenze dei  
capitoli di Ulysses con le parti del corpo umano, le arti, i  
colori, i simboli) è soprattutto l'enciclopedia degli stili che  
realizza, capitolo per capitolo in Ulysses o convogliando la  
molteplicità polifonica nel tessuto verbale del Finnegans Wake.   
E' tempo di mettere un po' d'ordine nelle proposte che sono  
andato accumulando come esempi di molteplicità. C'è il testo  
unitario che si svolge come il discorso d'una singola voce e che  
si rivela interpretabile su vari livelli. Qui il primato  
dell'invenzione e del tour-de-force va ad Alfred Jarry per  
L'amour absolu (1899) un romanzo di cinquanta pagine che può  
essere letto come tre storie completamente diverse: 1) l'attesa  
d'un condannato a morte nella sua cella la notte prima  



dell'esecuzione; 2) il monologo d'un uomo che soffre d'insonnia e  
che nel dormiveglia sogna d'essere condannato a morte; 3) la  
storia di Cristo. C'è il testo plurimo, che sostituisce alla  
unicità d'un io pensante una molteplicità di soggetti, di voci,  
di sguardi sul mondo, secondo quel modello che Michail Bachtin ha  
chiamato "dialogico" o "polifonico" o "carnevalesco",  
rintracciandone gli antecedenti da Platone a Rabelais a  
Dostojevski. C'è l'opera che nell'ansia di contenere tutto il  
possibile non riesce a darsi una forma e a disegnarsi dei  
contorni e resta incompiuta per vocazione costituzionale, come  
abbiamo visto in Musil e in Gadda. C'è l'opera che corrisponde in  
letteratura a quello che in filosofia è il pensiero non  
sistematico, che procede per aforismi, per lampeggiamenti  
puntiformi e discontinui, e qui è giunto il momento di citare un  
autore che non mi stanco mai di leggere, Paul Valéry. Parlo della  
sua opera in prosa fatta di saggi di poche pagine e di note di  
poche righe dei suoi carnets. "Une philosophie doit être  
portative" (Una "filosofia" deve essere portatile), egli ha detto  
(Xxiv, 713), ma anche: "J'ai cherché, je cherche et chercherai  
pour ce que je nomme le Phénomène Total, c'est à dire le Tout de  
la conscience, des relations, des conditions, des possibilités,  
des impossibilités..." (Xii, 722). Tra i valori che vorrei  
fossero tramandati al prossimo millennio c'è soprattutto questo:  
d'una letteratura che abbia fatto proprio il gusto dell'ordine  
mentale e della esattezza, l'intelligenza della poesia e nello  
stesso tempo della scienza e della filosofia, come quella del  
Valéry saggista e prosatore. (E se ricordo Valéry in un contesto  
in cui dominano i nomi di romanzieri, è anche perché, lui che  
romanziere non era, anzi, grazie a una sua famosa battuta,  
passava per il liquidatore della narrativa tradizionale, era un  
critico che sapeva capire i romanzi come nessuno, proprio  
definendone la specificità in quanto romanzi). Nella narrativa se  
dovessi dire chi ha realizzato perfettamente l'ideale estetico di  
Valéry d'esattezza nell'immaginazione e nel linguaggio,  
costruendo opere che rispondono alla rigorosa geometria del  
cristallo e all'astrazione d'un ragionamento deduttivo, direi  
senza esitazione Jorge Luis Borges. Le ragioni della mia  
predilezione per Borges non si fermano qui; cercherò di  
enumerarne le principali: perché ogni suo testo contiene un  
modello dell'universo o d'un attributo dell'universo: l'infinito,  



l'innumerabile, il tempo, eterno o compresente o ciclico; perché  
sono sempre testi contenuti in poche pagine, con una esemplare  
economia d'espressione; perché spesso i suoi racconti adottano la  
forma esteriore d'un qualche genere della letteratura popolare,  
forme collaudate da un lungo uso, che ne fa quasi delle strutture  
mitiche. Per esempio il suo più vertiginoso saggio sul tempo, El  
jardìn de los senderos que se bifurcan (Ficciones, Emecé, Buenos  
Aires 1956), si presenta come un racconto di spionaggio, che  
include un racconto logico-metafisico, che include a sua volta la  
descrizione d'uno sterminato romanzo cinese, il tutto concentrato  
in una dozzina di pagine. Le ipotesi che Borges enuncia in questo  
racconto, ognuna contenuta (e quasi nascosta) in poche righe,  
sono: un'idea di tempo puntuale, quasi un assoluto presente  
soggettivo "...reflexioné que todas las cosas le suceden a uno  
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sòlo en el  
presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en  
la tierra y el mar y todo lo que  
realmente pasa me pasa a mi..." (...riflettei che ogni cosa, a  
ognuno accade precisamente, precisamente ora. Secoli e secoli, e  
solo nel presente accadono i fatti; innumerevoli uomini  
nell'aria, sulla terra o sul mare, e tutto ciò che realmente  
accade, accade a me..."); poi una idea di tempo determinato dalla  
volontà, in cui il futuro si presenti irrevocabile come il  
passato; e infine l'idea centrale del racconto: un tempo plurimo  
e ramificato in cui ogni presente si biforca in due futuri, in  
modo di formare "una red creciente y vertiginosa de tiempos  
divergentes, convergentes y paralelos" (una rete crescente e  
vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli). Questa  
idea d'infiniti universi contemporanei in cui tutte le  
possibilità vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili  
non è una digressione del racconto ma la condizione stessa perché  
il protagonista si senta autorizzato a compiere il delitto  
assurdo e abominevole che la sua missione spionistica gli impone,  
sicuro che ciò avviene solo in uno degli universi ma non negli  
altri, anzi, che commettendo l'assassinio qui e ora, egli e la  
sua vittima possano riconoscersi amici e fratelli in altri  
universi. Il modello della rete dei possibili può dunque essere  
concentrato nelle poche pagine d'un racconto di Borges, come può  
fare da struttura portante a romanzi lunghi o lunghissimi, dove  
la densità di concentrazione si riproduce nelle singole parti. Ma  



direi che oggi la regola dello "scrivere breve" viene confermata  
anche dai romanzi lunghi, che presentano una struttura  
accumulativa, modulare, combinatoria. Queste considerazioni sono  
alla base della mia proposta di quello che chiamo "l'iper- 
romanzo" e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte  
d'inverno un viaggiatore. Il mio intento era di dare l'essenza  
del romanzesco concentrandola in dieci inizi di romanzi, che  
sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune, e che agiscono  
su una cornice che li determina e ne è determinata. Lo stesso  
principio di campionatura della molteplicità potenziale del  
narrabile è alla base d'un altro mio libro, Il castello dei  
destini incrociati, che vuol essere una specie di macchina per  
moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali dai  
molti significati possibili come un mazzo di tarocchi. Il mio  
temperamento mi porta allo "scrivere breve" e queste strutture mi  
permettono d'unire la concentrazione nell'invenzione e  
nell'espressione con il senso delle potenzialità infinite. Un  
altro esempio di ciò che chiamo "iper-romanzo" è La vie mode  
d'emploi di Georges Perec, romanzo molto lungo ma costruito da  
molte storie che si intersecano (non per niente il suo  
sottotitolo è Romans al plurale), facendo rivivere il piacere dei  
grandi cicli alla Balzac. Credo che questo libro, uscito a Parigi  
nel 1978, quattro anni prima che l'autore morisse a soli 46 anni,  
sia l'ultimo vero avvenimento nella storia del romanzo. E questo  
per molti motivi: il disegno sterminato e insieme compiuto, la  
novità della resa letteraria, il compendio d'una tradizione  
narrativa e la summa enciclopedica di saperi che danno forma a  
un'immagine del mondo, il senso dell'oggi che è anche fatto di  
accumulazione del passato e di vertigine del vuoto, la  
compresenza continua d'ironia e angoscia, insomma il modo in cui  
il perseguimento d'un progetto strutturale e l'imponderabile  
della poesia diventano una cosa sola. Il puzzle dà al romanzo il  
tema dell'intreccio e il modello formale. Altro modello è lo  
spaccato d'un tipico caseggiato parigino, in cui si svolge tutta  
l'azione, un capitolo per stanza, cinque piani d'appartamenti di  
cui s'enumerano i mobili e le suppellettili e si narrano i  
passaggi di proprietà e le vite degli abitanti, nonché di  
ascendenti e discendenti. Lo schema dell'edificio si presenta  
come un "biquadrato" di dieci quadrati per dieci: una scacchiera  
in cui Perec passa da una casella (ossia stanza, ossia capitolo)  



all'altra col salto del cavallo, secondo un certo ordine che  
permette di toccare successivamente tutte le caselle. (Sono cento  
i capitoli? No, sono novantanove, questo libro ultracompiuto  
lascia intenzionalmente un piccolo spiraglio all'incompiutezza).  
Questo è per così dire il contenitore. Quanto al contenuto, Perec  
ha steso delle liste di temi, divisi per categorie, e ha deciso  
che in ogni capitolo dovesse figurare, anche se appena accennato,  
un tema d'ogni categoria, in modo da variare sempre le  
combinazioni, secondo procedimenti matematici che non sono in  
grado di definire ma sulla cui esattezza non ho dubbi. (Ho  
frequentato Perec durante i nove anni che ha dedicato alla  
stesura del romanzo, ma conosco solo alcune delle sue regole  
segrete). Queste categorie tematiche sono nientemeno che 42 e  
comprendono citazioni letterarie, località geografiche, date  
storiche, mobili, oggetti, stili, colori, cibi, animali, piante,  
minerali e non so quante altre, così come non so come ha fatto a  
rispettare queste regole anche nei capitoli più brevi e  
sintetici. Per sfuggire all'arbitrarietà dell'esistenza, Perec  
come il suo protagonista ha bisogno d'imporsi delle regole  
rigorose (anche se queste regole sono a loro volta arbitrarie).  
Ma il miracolo è che questa poetica che si direbbe artificiosa e  
meccanica dà come risultato una libertà e una ricchezza inventiva  
inesauribili. Questo perché essa viene a coincidere con quella  
che è stata, fin dal tempo del suo primo romanzo, Les choses  
(1965), la passione di Perec per i cataloghi: enumerazioni  
d'oggetti definiti ognuno nella sua specificità e appartenenza a  
un'epoca, a uno stile, a una società, e così menus di pasti,  
programmi di concerti, tabelle dietetiche, bibliografie vere o  
immaginarie. Il demone del collezionismo aleggia continuamente  
nelle pagine di Perec, e la collezione più "sua" tra le tante che  
questo libro evoca direi che è quella di unica, cioè di oggetti  
di cui esiste un solo esemplare. Ma collezionista lui non era,  
nella vita, se non di parole, di cognizioni, di ricordi;  
l'esattezza terminologica era la sua forma di possesso; Perec  
raccoglieva e nominava ciò che fa l'unicità d'ogni fatto e  
persona e cosa. Nessuno più immune di Perec dalla piaga peggiore  
della scrittura d'oggi: la genericità. Vorrei insistere sul fatto  
che per Perec il costruire il romanzo sulla base di regole fisse,  
di "contraintes" non soffocava la libertà narrativa, ma la  
stimolava. Non per niente Perec è stato il più inventivo dei  



partecipanti all'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle)  
fondato dal suo maestro Raymond Queneau. Queneau che già molti  
anni prima, ai tempi della sua polemica con la "scrittura  
automatica" dei surrealisti scriveva:  Une autre bien fausse idée  
qui a également cours actuellement, c'est l'équivalence que l'on  
établit entre inspiration, exploration du subconscient et  
libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or, cette  
inspiration qui consiste à obéir aveuglément à toute impulsion  
est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie  
en observant un certain nombre de règles qu'il connaît est plus  
libre que le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui  
est l'esclave d'autres règles qu'il ignore.  Un'altra falsissima  
idea che pure ha corso attualmente è l'equivalenza che si  
stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e  
liberazione; tra caso, automatismo e libertà. Ora, questa  
ispirazione che consiste nell'ubbidire ciecamente a ogni impulso  
è in realtà una schiavitù. Il classico che scrive la sua tragedia  
osservando un certo numero di regole che conosce è più libero del  
poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo di  
altre regole che ignora. (Segni, cifre e lettere)  Sono giunto al  
termine di questa mia apologia del romanzo come grande rete.  
Qualcuno potrà obiettare che più l'opera tende alla  
moltiplicazione dei possibili più s'allontana da quell'unicum che  
è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta  
della propria verità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi  
è ciascuno di noi se non una combinatoria d'esperienze,  
d'informazioni, di letture, d'immaginazioni? Ogni vita è  
un'enciclopedia, una biblioteca, un inventario d'oggetti, un  
campionario di stili, dove tutto può essere continuamente  
rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. Ma forse la  
risposta che mi sta più a cuore dare è un'altra: magari fosse  
possibile un'opera concepita al di fuori del self, un'opera che  
ci permettesse d'uscire dalla prospettiva limitata d'un io  
individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro,  
ma per far parlare ciò che non ha parola, l'uccello che si posa  
sulla grondaia, l'albero in primavera e l'albero in autunno, la  
pietra, il cemento, la plastica... Non era forse questo il punto  
d'arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuità delle  
forme, il punto d'arrivo cui tendeva Lucrezio nell'identificarsi  
con la natura comune a tutte le cose? 


