ITALO CALVINO.

LEZIONI AMERICANE

Nel 1699 il giovane Swift si appunto, in un famoso promemoria,
brevi regole di saggezza da osservare negli anni della sua
senilita. Piu generoso di lui,

Italo Calvino ha destinato a noi tutti un agile vademecum, perché
la vecchiezza del mondo con il suo carico di problemi e di
angustie non ci trovi impreparati. Se molti sono i valori che nel
declino della civilta rischiano di andare dispersi, agli occhi di
Calvino ce n'e uno, irrinunciabile, che li riassume tutti: "lI

mio disagio é per la perdita di forma che constato nella vita". |
suoi consigli riguardano dungue la forma ma anche la vita, e se
sono rivolti in primo luogo agli scrittori, non possono lasciare
indifferente chi delle lettere non fa professione: la

"leggerezza™, la "rapidita", I"'esattezza", la "visibilita", la
"molteplicita” (sono questi i temi delle conferenze che Calvino
si accingeva a tenere all'Universita di Harvard) dovrebbero in
realta informare non soltanto l'attivita degli scrittori ma ogni
gesto della nostra troppo sciatta, svagata esistenza. Quella che
Calvino ci propone e una severa disciplina della mente, temperata
dall'ironia e da una sempre vigile consapevolezza della

parzialita e provvisorieta di ogni metodo d'indagine e di
conoscenza. La poetica implicita in queste "lezioni* non e
prescrittiva ma problematica. Il contrario di ogni virtu

letteraria, di ogni "valore da salvare™ non e un vizio, ma

un‘altra virtu, forse non meno raccomandabile di quella che
Calvino sta esaltando: I'unico vero, imperdonabile vizio essendo
I'indifferenza nei confronti della perfezione. Quello che qui ci
viene offerto € anche un raro esempio di poetica "raccontata”,
fatta di divagazioni, di memorie, di squarci autobiografici. E'
caratteristico della personalita imprevedibile di Calvino che
proprio in un libro "teorico” egli si sia deciso a parlarci di

sé, della sua infanzia, del suo incessante bisogno di affrontare
sempre nuovi problemi e difficolta. La suprema eleganza di queste
pagine ci svela dunque quanto fino a oggi era rimasto segreto?
Direi piuttosto che esse ci mettono nitidamente sotto gli occhi
tutti gli stratagemmi, tutta la sapienza con cui Calvino riesce a
nascondersi. Se il suo discorso & ricco di incisi e di excursus

che ci lasciano intravvedere luci e ombre del suo laboratorio,
egli tiene a farci sapere che non & nel zigzag delle divagazioni



che dobbiamo cercare la sua verita: ..."preferisco affidarmi alla
linea retta, nella speranza che continui all'infinito e mi renda
irraggiungibile”. Sensibili a ogni sollecitazione della scienza e
del mito, aperte a ogni piu contraddittoria esperienza, queste
riflessioni di Calvino sull'arte come conoscenza vertono in
ultima analisi su un unico tema, quello delle "connessioni
invisibili": che una volta scoperte dal suo sguardo attento e
affilato rendono trasparente I'opacita del mondo. Gian Carlo
Roscioni 1l 6 giugno 1984 Calvino fu ufficialmente invitato
dall'Universita di Harvard a tenere le Charles Eliot Norton
Poetry Lectures. Si tratta di un ciclo di sei conferenze che
hanno luogo nel corso di un anno accademico (per Calvino sarebbe
stato I'anno 1985-1986) alla Universita di Harvard, Cambridge,
nel Massachusetts. Il termine "Poetry" significa in questo caso
ogni forma di comunicazione poetica - letteraria, musicale,
figurativa - e la scelta del tema e interamente libera. Questa
liberta é stato il primo problema che Calvino ha dovuto
affrontare, convinto com'era di quanto sia importante la
costrizione nel lavoro letterario. Dal momento in cui riusci a
definire chiaramente il tema da trattare - alcuni valori

letterari da conservare nel prossimo millennio, - dedico quasi
tutto il suo tempo alla preparazione delle conferenze. Presto
diventarono un'ossessione, e un giorno mi disse di avere idee e
materiali per almeno otto lezioni, e non soltanto le sei previste

e obbligatorie. Conosco il titolo di quella che avrebbe potuto
essere I'ottava: "Sul cominciare e sul finire" (dei romanzi), ma
fino ad oggi non ho trovato il testo. Solo appunti. Al momento di
partire per gli Stati Uniti, delle sei lezioni ne aveva scritte
cinque. Manca la sesta, "Consistency" e di questa solo so che si
sarebbe riferito a Bartleby di Herman Melville. L'avrebbe scritta
a Harvard. Naturalmente queste sono le conferenze che Calvino
avrebbe letto. Ci sarebbe stata certamente una nuova revisione
prima della stampa: non credo pero che avrebbe introdotto
importanti cambiamenti. Le differenze tra le prime versioni che
ho letto e le ultime riguardano la struttura, non il contenuto.
Questo libro riproduce il dattiloscritto come I'ho trovato. Un
giorno, non so quando, ci sara una edizione critica dei quaderni
manoscritti. Ho lasciato in inglese le parole da lui scritte
direttamente in quella lingua, cosi come in lingua originale sono
rimaste le citazioni. Arrivo adesso al punto piu difficile: il



titolo. Calvino ha lasciato questo libro senza titolo italiano.
Aveva dovuto pensare prima al titolo inglese, "Six memos for the
next millennium” ed era il titolo definitivo. Impossibile sapere
cosa sarebbe diventato in italiano. Se mi sono decisa finalmente
per Lezioni americane é perché in quell'ultima estate di Calvino,
Pietro Citati veniva a trovarlo spesso al mattino e la prima
domanda che faceva era: Come vanno le lezioni americane? e di
lezioni americane si parlava. So che questo non basta, e che
Calvino preferiva dare una certa uniformita ai titoli dei suoi
libri in tutte le lingue. Palomar era stato scelto precisamente
per questa ragione. Penso anche che "for the next millennium"
avrebbe fatto parte del titolo italiano: in tutti i suoi
tentativi di trovare il titolo giusto in inglese cambiano le
altre parole, ma "for the next millennium™ c'e sempre. Ed € per
quello che I'no conservato. Aggiungero che il dattiloscritto si
trovava sulla sua scrivania, in perfetto ordine, ogni singola
conferenza in una cartella trasparente, I'insieme raccolto dentro
una cartella rigida, pronto per essere messo nella valigia. Le
"Norton Lectures" presero inizio nel 1926 e sono state affidate
nel tempo a personalita come T'S' Eliot, Igor Stravinsky, Jorge
Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Era la prima volta che
venivano proposte a uno scrittore italiano. Desidero esprimere
la mia gratitudine a Luca Marighetti, dell'Universita di
Konstanz, per la profonda conoscenza dell'opera e del pensiero di
Calvino, e ad Angelica Koch, sempre dell'Universita di Konstanz,
per l'aiuto che mi ha dato. Esther Calvino

Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall'inizio
d'un nuovo millennio. Per ora non mi pare che I'approssimarsi di
questa data risvegli alcuna emozione particolare. Comungue non
sono qui per parlare di futurologia, ma di letteratura. Il
millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le
lingue moderne dell'Occidente e le letterature che di queste
lingue hanno esplorato le possibilita espressive e cognitive e
immaginative. E' stato anche il millennio del libro, in quanto ha
visto I'oggetto-libro prendere la forma che ci & familiare. Forse
il segno che il millennio sta per chiudersi € la frequenza con
cui ci si interroga sulla sorte della letteratura e del libro
nell'era tecnologica cosiddetta postindustriale. Non mi sento
d'avventurarmi in questo tipo di previsioni. La mia fiducia nel
futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che



solo la letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei
dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualita
o specificita della letteratura che mi stanno particolarmente a
cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo

millennio. 1 -Leggerezza Dedichero la prima conferenza
all'opposizione leggerezza-peso, e sosterro le ragioni della
leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del
peso meno valide, ma solo che sulla leggerezza penso d'aver piu
cose da dire. Dopo quarant'anni che scrivo fiction, dopo aver
esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, e venuta
I'ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio

lavoro; proporrei questa: la mia operazione e stata il piu delle
volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora

alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta;

soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del

racconto e al linguaggio. In questa conferenza cerchero di
spiegare - a me stesso e a voi - perché sono stato portato a
considerare la leggerezza un valore anziché un difetto; quali
sono gli esempi tra le opere del passato in cui riconosco il mio
ideale di leggerezza; come situo questo valore nel presente e
come lo proietto nel futuro. Comincero dall'ultimo punto. Quando
ho iniziato la mia attivita, il dovere di rappresentare il nostro
tempo era I'imperativo categorico d'ogni giovane scrittore. Pieno
di buona volonta, cercavo d'immedesimarmi nell'energia spietata
che muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende
collettive e individuali. Cercavo di cogliere una sintonia tra il
movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora grottesco, e
il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a
scrivere. Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che
avrebbero dovuto essere la mia materia prima e l'agilita

scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c'era

un divario che mi costava sempre piu sforzo superare. Forse stavo
scoprendo solo allora la pesantezza, l'inerzia, I'opacita del
mondo: qualita che s'attaccano subito alla scrittura, se non si
trova il modo di sfuggirle. In certi momenti mi sembrava che il
mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta

pietrificazione pil 0 meno avanzata a seconda delle persone e dei
luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era
come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della
Medusa. L'unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa e



Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo
sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine
riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in
soccorso anche in questo momento, mentre mi sentivo gia catturare
dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una
rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio
discorso si componga con le immagini della mitologia. Per
tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo

si sostiene su cio che vi e di piu leggero, i venti e le nuvole;

e spinge il suo sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in una
visione indiretta, in un‘immagine catturata da uno specchio.
Subito sento la tentazione di trovare in questo mito un‘allegoria
del rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da
seguire scrivendo. Ma so che ogni interpretazione impoverisce il
mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; e meglio
lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni
dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di
immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella
letteralita del racconto, non in cio che vi aggiungiamo noi dal

di fuori. Il rapporto tra Perseo e la Gorgone &€ complesso: non
finisce con la decapitazione del mostro. Dal sangue della Medusa
nasce un cavallo alato, Pegaso; la pesantezza della pietra puo
essere rovesciata nel suo contrario; con un colpo di zoccolo sul
Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui bevono le
Muse. In alcune versioni del mito, sara Perseo a cavalcare il
meraviglioso Pegaso caro alle Muse, nato dal sangue maledetto di
Medusa. (Anche i sandali alati, d'altronde, provenivano dal mondo
dei mostri: Perseo li aveva avuti dalle sorelle di Medusa, le

Graie dall'unico occhio). Quanto alla testa mozzata, Perseo non
I'abbandona ma la porta con sé, nascosta in un sacco; quando i
nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri
sollevandola per la chioma di serpenti, e quella spoglia
sanguinosa diventa un'arma invincibile nella mano dell'eroe:
un‘arma che egli usa solo in casi estremi e solo contro chi

merita il castigo di diventare la statua di se stesso. Qui certo

il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che & implicito nelle
Immagini e che non si puo spiegare altrimenti. Perseo riesce a
padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come prima
I'aveva vinto guardandolo nello specchio. E' sempre in un rifiuto
della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un



rifiuto della realta del mondo di mostri in cui gli € toccato di
vivere, una realta che egli porta con se, che assume come proprio
fardello. Sul rapporto tra Perseo e la Medusa possiamo apprendere
qualcosa di piu leggendo Ovidio nelle Metamorfosi. Perseo ha
vinto una nuova battaglia, ha massacrato a colpi di spada un
mostro marino, ha liberato Andromeda. E ora si accinge a fare
quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del

genere: va a lavarsi le mani. In questi casi il suo problema e

dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi (lv,
740-752) che mi paiono straordinari per spiegare quanta
delicatezza d'animo sia necessaria per essere un Perseo,

vincitore di mostri: "Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa
anguicrinita (anguiferumque caput dura ne laedat harena), egli
rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende

sopra dei ramoscelli nati sott'acqua e vi depone la testa di
Medusa a faccia in gitu"”. Mi sembra che la leggerezza di cui
Perseo é I'eroe non potrebbe essere meglio rappresentata che da
questo gesto di rinfrescante gentilezza verso quell'essere
mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo deteriorabile,
fragile. Ma la cosa piu inaspettata e il miracolo che ne segue: i
ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in
coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e

avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa. Anche questo
incontro d'immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfiora
I'orrore feroce della Gorgone, € cosi carico di suggestioni che
non vorrei sciuparlo tentando commenti o interpretazioni. Quel
che posso fare € avvicinare a questi versi d'Ovidio quelli d'un
poeta moderno, Piccolo testamento di Eugenio Montale, in cui
troviamo pure elementi sottilissimi che sono come emblemi della
sua poesia ("traccia madreperlacea di lumaca o smeriglio di vetro
calpestato™) messi a confronto con uno spaventoso mostro
infernale, un Lucifero dalle ali di bitume che cala sulle

capitali dell'Occidente. Mai come in questa poesia scritta nel
1953, Montale ha evocato una visione cosi apocalittica, ma cio
che i suoi versi mettono in primo piano sono quelle minime tracce
luminose che egli contrappone alla buia catastrofe ("Conservane
la cipria nello specchietto quando spenta ogni lampada la sardana
si fara infernale..."). Ma come possiamo sperare di salvarci in

cio che é piu fragile? Questa poesia di Montale e una professione
di fede nella persistenza di cio che piu sembra destinato a



perire, e nei valori morali investiti nelle tracce piu tenui: "il
tenue bagliore strofinato laggiu non era quello d'un fiammifero".
Ecco che per riuscire a parlare della nostra epoca, ho dovuto

fare un lungo giro, evocare la fragile Medusa di Ovidio e il
bituminoso Lucifero di Montale. E' difficile per un romanziere
rappresentare la sua idea di leggerezza, esemplificata sui casi
della vita contemporanea, se non facendone I'oggetto
irraggiungibile d'una quéte senza fine. E' quanto ha fatto con
evidenza e immediatezza Milan Kundera. Il suo romanzo
L'Insostenibile Leggerezza dell'Essere € in realta un‘amara
constatazione dell'lneluttabile Pesantezza del Vivere: non solo
della condizione d'oppressione disperata e

all-pervading che é toccata in sorte al suo sventurato paese, ma
d'una condizione umana comune anche a noi, pur infinitamente piu
fortunati. Il peso del vivere per Kundera sta in ogni forma di
costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e private che
finisce per avvolgere ogni esistenza con nodi sempre piu stretti.

I suo romanzo ci dimostra come nella vita tutto quello che
scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il
proprio peso insostenibile. Forse solo la vivacita e la mobilita
dell'intelligenza sfuggono a questa condanna: le qualita con cui

e scritto il romanzo, che appartengono a un altro universo da
quello del vivere. Nei momenti in cui il regno dell'umano mi
sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come
Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o
nell'irrazionale. VVoglio dire che devo cambiare il mio approccio,
devo guardare il mondo con un'altra ottica, un‘altra logica,

altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di
leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come
sogni dalla realta del presente e del futuro... Nell'universo
infinito della letteratura s'aprono sempre altre vie da

esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme che possono
cambiare la nostra immagine del mondo... Ma se la letteratura non
basta ad assicurarmi che non sto solo inseguendo dei sogni, cerco
nella scienza alimento per le mie visioni in cui ogni pesantezza
viene dissolta... Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia
dimostrare che il mondo si regge su entita sottilissime: come i
messaggi del Dna, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini
vaganti nello spazio dall'inizio dei tempi... Poi, l'informatica.

E' vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della



sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma é
Il software che comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle
macchine, le quali esistono solo in funzione del software, si
evolvono in modo d'elaborare programmi sempre pit complessi. La
seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con
immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate

d'acciaio, ma come i bits d'un flusso d'informazione che corre

sui circuiti sotto forma d'impulsi elettronici. Le macchine di

ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso. E'
legittimo estrapolare dal discorso delle scienze un‘immagine del
mondo che corrisponda ai miei desideri? Se I'operazione che sto
tentando mi attrae, & perche sento che essa potrebbe riannodarsi

a un filo molto antico nella storia della poesia. Il De rerum

natura di Lucrezio é la prima grande opera di poesia in cui la
conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del
mondo, percezione di cio che e infinitamente minuto e mobile e
leggero. Lucrezio vuole scrivere il poema della materia ma ci
avverte subito che la vera realta di questa materia ¢ fatta di
corpuscoli invisibili. E' il poeta della concretezza fisica,

vista nella sua sostanza permanente e immutabile, ma per prima
cosa ci dice che il vuoto é altrettanto concreto che i corpi

solidi. La piu grande preoccupazione di Lucrezio sembra quella di
evitare che il peso della materia ci schiacci. Al momento di
stabilire le rigorose leggi meccaniche che determinano ogni
evento, egli sente il bisogno di permettere agli atomi delle
deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la
liberta tanto alla materia quanto agli esseri umani. La poesia
dell'invisibile, la poesia delle infinite potenzialita

imprevedibili, cosi come la poesia del nulla nascono da un poeta
che non ha dubbi sulla fisicita del mondo. Questa polverizzazione
della realta s'estende anche agli aspetti visibili, ed e la che

eccelle la qualita poetica di Lucrezio: i granelli di polvere che
turbinano in un raggio di sole in una stanza buia (li, 114-124);

le minute conchiglie tutte simili e tutte diverse che I'onda
mollemente spinge sulla bibula harena, sulla sabbia che s'imbeve
(li, 374-376); le ragnatele che ci avvolgono senza che noi ce ne
accorgiamo mentre camminiamo (lii, 381-390). Ho gia citato le
Metamorfosi d'Ovidio, un altro poema enciclopedico (scritto una
cinquantina d'anni piu tardi di quello di Lucrezio) che parte,
anziché dalla realta fisica, dalle favole mitologiche. Anche per



Ovidio tutto puo trasformarsi in nuove forme; anche per Ovidio la
conoscenza del mondo e dissoluzione della compattezza del mondo;
anche per Ovidio c'e una parita essenziale tra tutto cio che

esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di valori. Se il mondo

di Lucrezio é fatto d'atomi inalterabili, quello d'Ovidio e fatto

di qualita, d'attributi, di forme che definiscono la diversita

d'ogni cosa e pianta e animale e persona; ma questi non sono che
tenui involucri d'una sostanza comune che, - se agitata da
profonda passione - puo trasformarsi in quel che vi e di piu
diverso. E' nel seguire la continuita del passaggio da una forma

a un‘altra che Ovidio dispiega le sue ineguagliabili doti:

quando racconta come una donna s'accorge che sta trasformandosi
in giuggiolo: i piedi le rimangono inchiodati per terra, una
corteccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini; fa per
strapparsi i capelli e ritrova la mano piena di foglie. O quando
racconta delle dita di Aracne, agilissime nell'agglomerare e
sfilacciare la lana, nel far girare il fuso, nel muovere I'ago da
ricamo, e che a un tratto vediamo allungarsi in esili zampe di
ragno e mettersi a tessere ragnatele. Tanto in Lucrezio quanto in
Ovidio la leggerezza e un modo di vedere il mondo che si fonda
sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per

Lucrezio, le dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che,
come Ovidio ce lo presenta, somiglia molto a Budda). Ma in
entrambi i casi la leggerezza e qualcosa che si crea nella

scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta,
indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta
dichiara di voler seguire. Da quanto ho detto fin qui mi pare

che il concetto di leggerezza cominci a precisarsi; spero
innanzitutto d'aver dimostrato che esiste una leggerezza della
pensosita, cosi come tutti sappiamo che esiste una leggerezza
della frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa puo far apparire la
frivolezza come pesante e opaca. Non potrei illustrare meglio
questa idea che con una novella del Decameron (Vi, 9) dove appare
il poeta fiorentino Guido Cavalcanti. Boccaccio ci presenta
Cavalcanti come un austero filosofo che passeggia meditando tra i
sepolcri di marmo davanti a una chiesa. La jeunesse dorée
fiorentina cavalcava per la citta in brigate che passavano da una
festa all'altra, sempre cercando occasioni d'ampliare il loro

giro di scambievoli inviti. Cavalcanti non era popolare tra loro,
perché, benché fosse ricco ed elegante, non accettava mai di far



baldoria con loro e perché la sua misteriosa filosofia era
sospettata d'empieta: Ora avvenne un giorno che, essendo Guido
partito d'Orto San Michele e venutosene per lo Corso degli
Adimari infino a San Giovanni, il quale spesse volte era suo
cammino, essendo arche grandi di marmo, che oggi sono in Santa
Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e egli essendo
tralle colonne del porfido che vi sono e quelle arche e la porta

di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua brigata a
caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido
la tra quelle sepolture, dissero: "Andiamo a dargli briga™; e
spronati i cavalli, a guisa d'uno assalto sollazzevole gli

furono, quasi prima che egli se ne avvedesse, sopra e
cominciarongli a dire: "Guido, tu rifiuti d'esser di nostra

brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che
avrai fatto?". A' quali Guido, da lor veggendosi chiuso,
prestamente disse: "Signori, voi mi potete dire a casa vostra cio
che vi piace"; e posta la mano sopra una di quelle arche, che
grandi erano, si come colui che leggerissimo era, prese un salto

e fusi gittato dall'altra parte, e sviluppatosi da loro se

n'ando. Cio che qui ci interessa non é tanto la battuta

attribuita a Cavalcanti, (che si puo interpretare considerando

che il preteso "epicureismo™ del poeta era in realta averroismo,
per cui I'anima individuale fa parte dell'intelletto universale:

le tombe sono casa vostra e non mia in quanto la morte corporea é
vinta da chi s'innalza alla contemplazione universale attraverso
la speculazione dell'intelletto). Cio che ci colpisce e

I'immagine visuale che Boccaccio evoca: Cavalcanti che si libera
d'un salto "'si come colui che leggerissimo era". Se volessi
scegliere un simbolo augurale per I'affacciarsi al nuovo
millennio, sceglierei questo: I'agile salto improvviso del poeta-
filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando
che la sua gravita contiene il segreto della leggerezza, mentre
quella che molti credono essere la vitalita dei tempi, rumorosa,
aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della
morte, come un cimitero d'automobili arrugginite. Vorrei che
conservaste quest'immagine nella mente, ora che vi parlero di
Cavalcanti poeta della leggerezza. Nelle sue poesie le "dramatis
personae” piu che personaggi umani sono sospiri, raggi luminosi,
Immagini ottiche, e soprattutto quegli impulsi o messaggi
immateriali che egli chiama "spiriti. Un tema niente affatto



leggero come la sofferenza d'amore, viene dissolto da Cavalcanti
In entita impalpabili che si spostano tra anima sensitiva e anima
intellettiva, tra cuore e mente, tra occhi e voce. Insomma, si
tratta sempre di qualcosa che e contraddistinto da tre
caratteristiche: 1) é leggerissimo; 2) € in movimento; 3) é un
vettore d'informazione. In alcune poesie questo
messaggio-messaggero € lo stesso testo poetico: nella pit famosa
di tutte, il poeta esiliato si rivolge alla ballata che sta

scrivendo e dice: "Va tu, leggera e piana dritt'a la donna mia".

In un'altra sono gli strumenti della scrittura - penne e arnesi

per far la punta alle penne - che prendono la parola: "Noi sian

le triste penne isbigottite, le cesoiuzze e'l coltellin

dolente...". In un sonetto la parola "spirito"” o "spiritello™
compare in ogni verso: in un‘evidente autoparodia, Cavalcanti
porta alle ultime conseguenze la sua predilezione per quella
parola-chiave, concentrando nei 14 versi un complicato racconto
astratto in cui intervengono 14 "spiriti" ognuno con una diversa
funzione. In un altro sonetto, il corpo viene smembrato dalla
sofferenza amorosa, ma continua a camminare come un automa "fatto
di rame o di pietra o di legno". Gia in un sonetto di Guinizelli

la pena amorosa trasformava il poeta in una statua d'ottone:
un'immagine molto concreta, che ha la forza proprio nel senso di
peso che comunica. In Cavalcanti, il peso della materia si
dissolve per il fatto che i materiali del simulacro umano possono
essere tanti, intercambiabili; la metafora non impone un oggetto
solido, e neanche la parola "pietra” arriva ad appesantire il
verso. Ritroviamo quella parita di tutto cio che esiste di cui ho
parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio. Un maestro della
critica stilistica italiana, Gianfranco Contini, la definisce
"parificazione cavalcantiana dei reali*. L'esempio piu felice di
"parificazione dei reali", Cavalcanti lo da in un sonetto che
s'apre con una enumerazione d'immagini di bellezza, tutte
destinate a essere superate dalla bellezza della donna amata:
Bilta di donna e di saccente core e cavalieri armati che sien
genti; cantar d'augelli e ragionar d'amore; adorni legni 'n mar
forte correnti; aria serena quand'apar I'albore e bianca neve
scender senza venti; rivera d'acqua e prato d'ogni fiore; oro,
argento, azzurro 'n ornamenti: 1l verso "e bianca neve scender
senza venti" e stato ripreso con poche varianti da Dante
nell'Inferno (Xiv, 30): "come di neve in alpe sanza vento". | due



versi sono quasi identici, eppure esprimono due concezioni
completamente diverse. In entrambi la neve senza vento evoca un
movimento lieve e silenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e
comincia la diversita. In Dante il verso € dominato dalla
specificazione del luogo ("in alpe"), che evoca uno scenario
montagnoso. Invece in Cavalcanti I'aggettivo "bianca", che
potrebbe sembrare pleonastico, unito al verbo "scendere”,
anch'esso del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in
un‘atmosfera di sospesa astrazione. Ma e soprattutto la prima
parola a determinare il diverso significato dei due versi. In
Cavalcanti la congiunzione "e" mette la neve sullo stesso piano
delle altre visioni che la precedono e la seguono: una fuga di
immagini, che € come un campionario delle bellezze del mondo. In
Dante I'avverbio "come" rinchiude tutta la scena nella cornice
d'una metafora, ma all'interno di questa cornice essa ha una sua
realta concreta, cosi come una realta non meno concreta e
drammatica ha il paesaggio dell'Inferno sotto una pioggia di
fuoco, per illustrare il quale viene introdotta la similitudine

con la neve. In Cavalcanti tutto si muove cosi rapidamente che
non possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo dei
suoi effetti; in Dante, tutto acquista consistenza e stabilita:

il peso delle cose é stabilito con esattezza. Anche quando parla

di cose lievi, Dante sembra voler rendere il peso esatto di

questa leggerezza: "come di neve in alpe sanza vento". Cosi come
in un altro verso molto simile, la pesantezza d'un corpo che
affonda nell'acqua e scompare € come trattenuta e attutita: "come
per acqua cupa cosa grave" (Paradiso lii, 123). A questo punto
dobbiamo ricordarci che I'idea del mondo come costituito d'atomi
senza peso ci colpisce perché abbiamo esperienza del peso delle
cose; cosi come non potremmo ammirare la leggerezza del
linguaggio se non sapessimo ammirare anche il linguaggio dotato
di peso. Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono
il campo della letteratura attraverso i secoli: I'una tende a

fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le
cose come una nube, 0 meglio un pulviscolo sottile, 0 meglio
ancora come un campo d'impulsi magnetici; l'altra tende a
comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza
delle cose, dei corpi, delle sensazioni. Alle origini della
letteratura italiana - e europea - queste due vie sono aperte da
Cavalcanti e da Dante. L'opposizione vale naturalmente nelle sue



linee generali, ma richiederebbe innumerevoli specificazioni,

data I'enorme ricchezza di risorse di Dante e la sua

straordinaria versatilita. Non e un caso che il sonetto di Dante
ispirato alla piu felice leggerezza ("Guido, i' vorrei che tu e

Lapo ed i0") sia dedicato a Cavalcanti. Nella Vita nuova, Dante
tratta la stessa materia del suo maestro e amico, e vi sono

parole, motivi e concetti che si trovano in entrambi i poeti;
quando Dante vuole esprimere leggerezza, anche nella Divina
Commedia, nessuno sa farlo meglio di lui; ma la sua genialita si
manifesta nel senso opposto, nell'estrarre dalla lingua tutte le
possibilita sonore ed emozionali e d'evocazione di sensazioni,

nel catturare nel verso il mondo in tutta la varieta dei suoi

livelli e delle sue forme e dei suoi attributi, nel trasmettere

il senso che il mondo e organizzato in un sistema, in un ordine,

in una gerarchia dove tutto trova il suo posto. Forzando un po'

la contrapposizione potrei dire che Dante da solidita corporea
anche alla piu astratta speculazione intellettuale, mentre
Cavalcanti dissolve la concretezza dell'esperienza tangibile in
versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si

staccasse dall'oscurita in rapide scariche elettriche. L'essermi
soffermato su Cavalcanti m'é servito a chiarire meglio (almeno a
me stesso) cosa intendo per "leggerezza". La leggerezza per me si
associa con la precisione e la determinazione, non con la
vaghezza e I'abbandono al caso. Paul Valéry ha detto: "Il faut

étre léger comme l'oiseau, et non comme la plume". Mi sono
servito di Cavalcanti per esemplificare la leggerezza in almeno
tre accezioni diverse: 1) un alleggerimento del linguaggio per

cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale come
senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza.
Lascio a voi trovare altri esempi in questa direzione. Per

esempio Emily Dickinson puo fornircene quanti vogliamo: A sepal,
petal, and a thorn Upon a common summer's morn - A flask of Dew -
a Bee or two - A Breeze - a caper in the trees - And I'm a Rose!
Un sepalo ed un petalo e una spina In un comune mattino d'estate,
Un fiasco di rugiada, un'ape o due, Una brezza, Un frullo in
mezzo agli alberi - Ed io sono una rosa! 2) la narrazione d'un
ragionamento o d'un processo psicologico in cui agiscono elementi
sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che comporti un
alto grado d'astrazione. E qui per cercare un esempio piu moderno
possiamo provare con Henry James, anche aprendo un suo libro a



caso: It was as if these depths, constantly bridged over by a
structure that was firm enough in spite of its lightness and of

its occasional oscillation in the somewhat vertiginous air,

invited on occasion, in the interest of their nerves, a dropping

of the plummet and a measurement of the abyss. A difference had
been made moreover, once for all, by the fact that she had, all
the while, not appered to feel the need of rebutting his charge

of an idea within her that she didn't dare to express, uttered

just before one of the fullest of their later discussions ended.
(The Beast in the Jungle) Queste profondita, costantemente unite
da un ponte abbastanza solido malgrado la sua levita e le sue
occasionali oscillazioni nell'aria alquanto vertiginosa,
richiedevano ogni tanto, nell'interesse dei loro nervi, la calata
dello scandaglio e la misurazione dell'abisso. Una differenza,
inoltre, era stata creata una volta per sempre dal fatto che May,
durante tutto il tempo, non parve sentire la necessita di

respingere l'accusa di celare un'idea, che non osava esprimere,
accusa che Marcher le mosse proprio alla fine di una delle loro
ultime discussioni. 3) una immagine figurale di leggerezza che
assuma un valore emblematico, come, nella novella di Boccaccio,
Cavalcanti che volteggia con le sue smilze gambe sopra la pietra
tombale. Ci sono invenzioni letterarie che s'impongono alla
memoria per la loro suggestione verbale piu che per le parole. La
scena di Don Quijote che infilza con la lancia una pala del

mulino a vento e viene trasportato in aria occupa poche righe del
romanzo di Cervantes; si puo dire che in essa l'autore non ha
investito che in minima misura le risorse della sua scrittura;
ciononostante essa resta uno dei luoghi piu famosi della
letteratura di tutti i tempi. Penso che con queste indicazioni
posso mettermi a sfogliare i libri della mia biblioteca in cerca
d'esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito a cercare il
punto in cui Mercuzio entra in scena: "You are a lover; borrow
Cupid's wings and soar with them above a common bound" (Tu sei
innamorato: fatti prestare le ali da Cupido e levati piu alto

d'un salto). Mercuzio contraddice subito Romeo che ha appena
detto: "Under love's heavy burden do I sink" (io sprofondo sotto
un peso d'amore). Il modo di Mercuzio di muoversi nel mondo é
definito dai primi verbi che usa: to dance, to soar, to prickle
(ballare, levarsi, pungere). La sembianza umana € una maschera, a
visor. E' appena entrato in scena e gia sente il bisogno di



spiegare la sua filosofia, non con un discorso teorico, ma
raccontando un sogno: la Regina Mab. Queen Mab, the fairies'
midwife, appare su una carrozza fatta con "an empty hazel-nut"
(La Regina Mab, levatrice delle fate ?appare su una carrozza
fatta con: "un guscio di nocciola"); Her waggon-spokes made of
long spinners' legs; The cover, of the wings of grasshoppers; The
traces, of the smallest spider's web; The collars, of the
moonshine's watery beams; Her whip, of cricket's bone; the lash,
of film; Lunghe zampe di ragno sono i raggi delle sue ruote;
d'elitre di cavalletta € il mantice; di ragnatela della piu

sottile i finimenti; roridi raggi di luna i pettorali; manico

della frusta un osso di grillo; sferza, un filo senza fine e non
dimentichiamo che questa carrozza é "drawn with a team of little
atomies" (scarrozzata da un equipaggio d'atomi impalpabili): un
dettaglio decisivo, mi sembra, che permette al sogno della Regina
Mab di fondere atomismo lucreziano, neoplatonismo rinascimentale
e celtic-lore. Anche il passo danzante di Mercuzio vorremmo che
ci accompagnasse fin oltre la soglia del nuovo millennio. L'epoca
che fa da sfondo a Romeo and Juliet ha molti aspetti non troppo
dissimili da quelli dei nostri tempi: le citta insanguinate da
contese violente non meno insensate di quelle tra Capuleti e
Montecchi; la liberazione sessuale predicata dalla Nurse che non
riesce a diventare modello d'amore universale; gli esperimenti di
Friar Laurence condotti col generoso ottimismo della sua
"filosofia naturale" ma che non si & mai sicuri se verranno usati
per la vita o per la morte. Il Rinascimento shakespeariano
conosce gli influssi eterei che connettono macrocosmo e
microcosmo, dal firmamento neoplatonico agli spiriti dei metalli
che si trasformano nel crogiolo degli alchimisti. Le mitologie
classiche possono fornire il loro repertorio di ninfe e di

driadi, ma le mitologie celtiche sono certo piu ricche nella
imagerie delle piu sottili forze naturali coi loro elfi e le loro

fate. Questo sfondo culturale (penso naturalmente agli
affascinanti studi di Francis Yates sulla filosofia occulta del
Rinascimento e sui suoi echi nella letteratura) spiega perché in
Shakespeare si possa trovare I'esemplificazione piu ricca del mio
tema. E non sto pensando solo a Puck e a tutta la fantasmagoria
del Dream, o a Ariel e a tutti coloro che "are such stuff As
dreams are made on," (noi siamo della stessa sostanza di cui son
fatti i sogni,) ma soprattutto a quella speciale modulazione



lirica ed esistenziale che permette di contemplare il proprio
dramma come dal di fuori e dissolverlo in malinconia e ironia. La
gravita senza peso di cui ho parlato a proposito di Cavalcanti
riaffiora nell'epoca di Cervantes e di Shakespeare: é quella
speciale connessione tra melanconia e umorismo, che e stata
studiata in Saturn and Melancholy da Klibansky, Panofsky, Saxl.
Come la melanconia e la tristezza diventata leggera, cosi lo
humour € il comico che ha perso la pesantezza corporea (quella
dimensione della carnalita umana che pur fa grandi Boccaccio e
Rabelais) e mette in dubbio I'io e il mondo e tutta la rete di
relazioni che li costituiscono. Melanconia e humour mescolati e
inseparabili caratterizzano I'accento del Principe di Danimarca
che abbiamo imparato a riconoscere in tutti o quasi i drammi
shakespeariani sulle labbra dei tanti avatars del personaggio
Amleto. Uno di essi, Jaques in As You Like It, cosi definisce la
melanconia (atto lv, scena I): ...but it is a melancholy of my
own, compounded of many simples, extracted from many objects, and
indeed the sundry contemplation of my travels, which, by often
rumination, wraps me in a most humorous sadness. ...e la mia
peculiare malinconia composta da elementi diversi, quintessenza
di varie sostanze, e piu precisamente di tante differenti
esperienze di viaggi durante i quali quel perpetuo ruminare mi ha
sprofondato in una capricciosissima tristezza. Non € una
melanconia compatta e opaca, dunque, ma un velo di particelle
minutissime d'umori e sensazioni, un pulviscolo d'atomi come
tutto cio che costituisce l'ultima sostanza della molteplicita

delle cose. Confesso che la tentazione di costruirmi uno
Shakespeare seguace dell'atomismo lucreziano é per me molto
forte, ma so che sarebbe arbitrario. Il primo scrittore del mondo
moderno che fa esplicita professione d'una concezione atomistica
dell'universo nella sua trasfigurazione fantastica, lo troviamo

solo alcuni anni dopo, in Francia: Cyrano de Bergerac.
Straordinario scrittore, Cyrano, che meriterebbe d'essere piu
ricordato, e non solo come primo vero precursore della
fantascienza, ma per le sue qualita intellettuali e poetiche.
Seguace del sensismo di Gassendi e dell'astronomia di Copernico,
ma soprattutto nutrito della "filosofia naturale” del

Rinascimento italiano - Cardano, Bruno, Campanella - Cyrano é il
primo poeta dell'atomismo nelle letterature moderne. In pagine la
cui ironia non fa velo a una vera commozione cosmica, Cyrano



celebra I'unita di tutte le cose, inanimate o animate, la
combinatoria di figure elementari che determina la varieta delle
forme viventi, e soprattutto egli rende il senso della precarieta

dei processi che le hanno create: cioé quanto poco é mancato
perché I'uomo non fosse I'uomo, e la vita la vita, e il mondo un
mondo. Vous vous étonnez comme cette matiere, brouillée péle-
méle, au gré du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu'il y
avait tant de choses nécessaires a la construction de son étre,

mais vous ne savez pas que cent milions de fois cette matiéere,
s'acheminant au dessein d'un homme, s'est arrétée a former tantot
une pierre, tantot du plomb, tantot du corail, tantot une fleur,
tantot une comete, pour le trop ou trop peu de certaines figures
qu'il fallait ou ne fallait pas a désigner un homme? Si bien que

ce n'est pas merveille qu'entre une infinie quantité de matiere

qui change et se remue incessamment, elle ait rencontre a faire

le peu d'animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons; non
plus que ce n'est pas merveille qu'en cent coups de dés il arrive
une rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne
se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d'un
étourdi qui ne saura pas combien peu s'en est fallu qu'elle n'ait
pas éte faite. (Voyage dans la Lune) Vi meravigliate come questa
materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, puo aver
costituito un uomo, Vvisto che c'erano tante cose necessarie alla
costruzione del suo essere, ma non sapete che cento milioni di
volte questa materia, mentre era sul punto di produrre un uomo,

si e fermata a formare ora una pietra, ora del piombo, ora del
corallo, ora un fiore, ora una cometa, per le troppe o troppo

poche figure che occorrevano o0 non occorrevano per progettare un
uomo. Come non fa meraviglia che tra un'infinita quantita di
materia che cambia e si muove incessantemente, sia capitato di
fare 1 pochi animali, vegetali, minerali che vediamo, cosi come
non fa meraviglia che su cento colpi di dadi esca una pariglia.

E' pertanto impossibile che da questo lieve movimento non si
faccia qualcosa, e questa cosa sara sempre fonte di stupore per
uno sventato che non pensa quanto poco € mancato perché non fosse
fatta. Per questa via Cyrano arriva a proclamare la fraternita
degli uomini con i cavoli, e cosi immagina la protesta d'un

cavolo che sta per essere tagliato: "Homme, mon cher fréere, que
t'ai-je fait qui mérite la mort? (...) Je me léve de terre, je
m'épanouis, je te tends les bras, je t'offre mes enfants en



graine, et pour recompense de ma courtoisie, tu me fais trancher
la téte!". "mio caro fratello uomo, che cosa ho fatto per

meritare la morte? (...) Mi sollevo da terra, mi schiudo, stendo

le braccia, ti offro i miei figli in seme e, per ricompensa della
mia cortesia, tu mi fai tagliare la testa!". Se pensiamo che
questa perorazione per una vera fraternita universale e stata
scritta quasi centocingquant'anni prima della Rivoluzione
francese, vediamo come la lentezza della coscienza umana a uscire
dal suo parochialism antropocentrico puo essere annullata in un
istante dall'invenzione poetica. Tutto questo nel contesto d'un
viaggio sulla luna, dove Cyrano de Bergerac supera per
immaginazione i suoi piu illustri predecessori, Luciano di
Samosata e Ludovico Ariosto. Nella mia trattazione sulla
leggerezza, Cyrano figura soprattutto per il modo in cui, prima
di Newton, egli ha sentito il problema della gravitazione
universale; o meglio, e il problema di sottrarsi alla forza di
gravita che stimola talmente la sua fantasia da fargli inventare
tutta una serie di sistemi per salire sulla luna, uno piu

ingegnoso dell'altro: con fiale piene di rugiada che evaporano al
sole; ungendosi di midollo di bue che viene abitualmente
succhiato dalla luna; con una palla calamitata lanciata in aria
verticalmente ripetute volte da una navicella. Quanto al sistema
della calamita, sara sviluppato e perfezionato da Jonathan Swift
per sostenere in aria l'isola volante di Laputa. E' un momento,
quello dell'apparizione di Laputa in volo, in cui le due

ossessioni di Swift sembra si annullino in un magico equilibrio:
dico l'astrazione incorporea del razionalismo contro il quale

egli dirige la sua satira, e il peso materiale della corporeita.
gradations of Galleries and Stairs, at certain intervals, to
descend from one to the other. In the lowest Gallery | beheld
some People fishing with long Angling Rods, and others looking
on. ...ond'io potei vederne i fianchi cinti di parecchie serie

di corridoi e scalinate, a certi dati intervalli, per poter

discendere da uno in altro corridoio.

Nella pit bassa di queste gallerie, vidi alcuni uomini che
pescavano con certe lunghe canne, ed altri che stavano a
guardare. Swift e contemporaneo e avversario di Newton. Voltaire
e un ammiratore di Newton, e immagina un gigante, Micromégas, che
all'opposto di quelli di Swift, & definito non dalla sua

corporeita ma da dimensioni espresse in cifre, da proprieta



spaziali e temporali enunciate nei termini rigorosi e impassibili
dei trattati scientifici. In virtu di questa logica e di questo

stile, Micromégas riesce a viaggiare nello spazio da Sirio a
Saturno alla Terra. Si direbbe che nelle teorie di Newton cio che
colpisce I'immaginazione letteraria non sia il condizionamento
d'ogni cosa e persona alla fatalita del proprio peso, bensi
I'equilibrio delle forze che permette ai corpi celesti di

librarsi nello spazio. L'immaginazione del secolo Xviii e ricca
di figure sospese per aria. Non per nulla agli inizi del secolo

la traduzione francese delle Mille e una Notte di Antoine Galland
aveva aperto alla fantasia occidentale gli orizzonti del
meraviglioso orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, geni

che escono da lampade. Di questa spinta dell'immaginazione a
superare ogni limite, il secolo Xviii conoscera il culmine col
volo del Barone di Miinchausen su una palla di cannone, immagine
che nella nostra memoria si € identificata definitivamente con
I'illustrazione che é il capolavoro di Gustave Doreé. Le avventure
di Minchausen, che come le Mille e una Notte non si sa se abbiano
avuto un autore, molti autori o nessuno, sono una continua sfida
alla legge della gravitazione: il Barone é portato in volo dalle
anatre, solleva se stesso e il cavallo tirandosi su per la coda
della parrucca, scende dalla luna tenendosi a una corda piu volte
tagliata e riannodata durante la discesa. Queste immagini della
letteratura popolare, insieme a quelle che abbiamo visto della
letteratura colta, accompagnano la fortuna letteraria delle

teorie di Newton. Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una
storia dell'astronomia di straordinaria erudizione, in cui tra
I'altro compendia le teorie newtoniane. La contemplazione del
cielo notturno che ispirera a Leopardi i suoi versi piu belli non
era solo un motivo lirico; quando parlava della luna Leopardi
sapeva esattamente di cosa parlava. Leopardi, nel suo
ininterrotto ragionamento sull'insostenibile peso del vivere, da
alla felicita irraggiungibile immagini di leggerezza: gli

uccelli, una voce femminile che canta da una finestra, la
trasparenza dell'aria, e soprattutto la luna. La luna, appena
s'affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il potere di
comunicare una sensazione di levita, di sospensione, di
silenzioso e calmo incantesimo. In un primo momento volevo
dedicare questa conferenza tutta alla luna: seguire le

apparizioni della luna nelle letterature d'ogni tempo e paese.



Poi ho deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi.

Perché il miracolo di Leopardi e stato di togliere al linguaggio
ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare. Le numerose
apparizioni della luna nelle sue poesie occupano pochi versi ma
bastano a illuminare tutto il componimento di quella luce o0 a
proiettarvi I'ombra della sua assenza. Dolce e chiara é la notte

e senza vento, e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti posa la
luna, e di lontan rivela serena ogni montagna. (...) O

graziosa luna, io mi rammento che, or volge I'anno, sovra questo
colle io venia pien d'angoscia a rimirarti: e tu pendevi allor su
quella selva siccome or fai, che tutta la rischiari. (...) O cara

luna, al cui tranquillo raggio danzan le lepri nelle selve...

(...) Gia tutta lI'aria imbruna, torna azzurro il sereno, e tornan
I'ombre giu da’' colli e da’ tetti, al biancheggiar della recente

luna. (...) Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fal, silenziosa

luna? Sorgi la sera, e vai, contemplando i deserti; indi ti posi.
Molti fili si sono intrecciati nel mio discorso? Quale filo devo
tirare per trovarmi tra le mani la conclusione? C'e il filo che
collega la Luna, Leopardi, Newton, la gravitazione e la
levitazione... C'e il filo di Lucrezio, I'atomismo, la filosofia
dell'amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale, Cyrano... Poi
c'e il filo della scrittura come metafora della sostanza

pulviscolare del mondo: gia per Lucrezio le lettere erano atomi

in continuo movimento che con le loro permutazioni creavano le
parole e i suoni piu diversi; idea che fu ripresa da una lunga
tradizione di pensatori per cui i segreti del mondo erano

contenuti nella combinatoria dei segni della scrittura: I'Ars

Magna di Ramon Llull, la Kabbala dei rabbini spagnoli e quella di
Pico della Mirandola... Anche Galileo vedra nell'alfabeto il
modello d'ogni combinatoria d'unita minime... Poi Leibniz... Devo
imboccare questa strada? Ma la conclusione che mi attende non
suonera troppo scontata? La scrittura modello d'ogni processo
della realta... anzi, unica realta conoscibile... anzi, unica

realta tout-court... No, non mi mettero su questo binario

obbligato che mi porta troppo lontano dall'uso della parola come
10 la intendo, come inseguimento perpetuo delle cose, adeguamento
alla loro varieta infinita. Resta ancora un filo, quello che

avevo cominciato a svolgere all'inizio: la letteratura come
funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione

al peso di vivere. Forse anche Lucrezio, anche Ovidio erano mossi



da questo bisogno: Lucrezio che cercava - o credeva di cercare -
I'impassibilita epicurea; Ovidio che cercava - o credeva di
cercare - la resurrezione in altre vite secondo Pitagora.

Abituato come sono a considerare la letteratura come ricerca di
conoscenza, per muovermi sul terreno esistenziale ho bisogno di
considerarlo esteso all'antropologia, all'etnologia, alla
mitologia. Alla precarieta dell'esistenza della tribu, - siccita,
malattie, influssi maligni - lo sciamano rispondeva annullando il
peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un altro mondo, in
un altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze per
modificare la realta. In secoli e civilta pit vicini a noi, nei
villaggi dove la donna sopportava il peso piu grave d'una vita di
costrizioni, le streghe volavano di notte sui manici delle scope

e anche su veicoli piu leggeri come spighe o fili di paglia.
Prima di essere codificate dagli inquisitori queste visioni hanno
fatto parte dell'immaginario popolare, o diciamo pure del
vissuto. Credo che sia una costante antropologica questo nesso
tra levitazione desiderata e privazione sofferta. E' questo
dispositivo antropologico che la letteratura perpetua. Prima, la
letteratura orale: nelle fiabe il volo in un altro mondo € una
situazione che si ripete molto spesso. Tra le "funzioni”
catalogate da Propp nella Morfologia della fiaba esso € uno dei
modi del "trasferimento dell'eroe” cosi definito: "Di solito
I'oggetto delle ricerche si trova in un "altro” "diverso" reame,
che puo essere situato molto lontano in linea orizzontale 0 a
grande altezza o profondita in senso verticale". Propp passa in
seguito a elencare vari esempi del caso "L'eroe vola attraverso
I'aria™: "a dorso di cavallo o d'uccello, in sembianza d'uccello,
su una nave volante, su un tappeto volante, sulle spalle d'un
gigante o d'uno spirito, nella carrozza del diavolo, ecc™'. Non

mi pare una forzatura connettere questa funzione sciamanica e
stregonesca documentata dall'etnologia e dal folklore con
I'immaginario letterario; al contrario penso che la razionalita
pit profonda implicita in ogni operazione letteraria vada cercata
nelle necessita antropologiche a cui essa corrisponde. Vorrei
chiudere questa conferenza ricordando un racconto di KafKa, Der
Kibelreiter (Il cavaliere del secchio). E' un breve racconto in
prima persona, scritto nel 1917 e il suo punto di partenza e
evidentemente una situazione ben reale in quell'inverno di
guerra, il piu terribile per I'impero austriaco: la mancanza di



carbone. Il narratore esce col secchio vuoto in cerca di carbone
per la stufa. Per la strada il secchio gli fa da cavallo, anzi lo
solleva all'altezza dei primi piani e lo trasporta ondeggiando
come sulla groppa d'un cammello. La bottega del carbonaio &
sotterranea e il cavaliere del secchio e troppo in alto; stenta a
farsi intendere dall'uomo che sarebbe pronto ad accontentarlo,
mentre la moglie non lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli
una palata del carbone piu scadente, anche se non puo pagare
subito. La moglie del carbonaio si slega il grembiule e scaccia
I'intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio é cosi leggero
che vola via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne
di Ghiaccio. Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi e
questo lo e particolarmente. Forse Kafka voleva solo raccontarci
che

uscire alla ricerca d'un po' di carbone, in una fredda notte del
tempo di guerra, si trasforma in quéte di cavaliere errante,
traversata di carovana nel deserto, volo magico, al semplice
dondolio del secchio vuoto. Ma I'idea di questo secchio vuoto che
ti solleva al di sopra del livello dove si trova l'aiuto e anche
I'egoismo degli altri, il secchio vuoto segno di privazione e
desiderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua umile
preghiera non potra piu essere esaudita, - apre la via a
riflessioni senza fine. Avevo parlato dello sciamano e dell'eroe
delle fiabe, della privazione sofferta che si trasforma in
leggerezza e permette di volare nel regno in cui ogni mancanza
sara magicamente risarcita. Avevo parlato delle streghe che
volavano su umili arnesi domestici come puo essere un secchio. Ma
I'eroe di questo racconto di Kafka, non sembra dotato di poteri
sciamanici né stregoneschi; né il regno al di la delle Montagne
di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio vuoto trovera di che
riempirsi. Tanto piu che se fosse pieno non permetterebbe di
volare. Cosi, a cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al
nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di pit di quello
che saremo capaci di portarvi. La leggerezza, per esempio, le cui
virtu questa conferenza ha cercato d'illustrare. 2 - Rapidita
Comincero raccontandovi una vecchia leggenda. L'imperatore
Carlomagno in tarda eta s'innamoro¢ d'una ragazza tedesca. |
baroni della corte erano molto preoccupati vedendo che il
sovrano, tutto preso dalla sua brama amorosa, e dimentico della
dignita regale trascurava gli affari dell'Impero. Quando



improvvisamente la ragazza mori, i dignitari trassero un respiro
di sollievo, ma per poco: perché I'amore di Carlomagno non mori
con lei. L'imperatore, fatto portare il cadavere imbalsamato

nella sua stanza, non voleva staccarsene. L'arcivescovo Turpino,
spaventato da questa macabra passione, sospetto un incantesimo e
volle esaminare il cadavere. Nascosto sotto la lingua morta, egli
trovo un anello con una pietra preziosa. Dal momento in cui
I'anello fu nelle mani di Turpino, Carlomagno s'affretto a far
seppellire il cadavere, e riverso il suo amore sulla persona
dell'arcivescovo. Turpino, per sfuggire a quell'imbarazzante
situazione getto I'anello nel lago di Costanza. Carlomagno
s'innamoro del lago e non volle piu allontanarsi dalle sue rive.
Questa leggenda "tratta da un libro sulla magia" € riportata,
ancor piu sinteticamente di quanto non I'abbia fatto io, in un
quaderno d'appunti inedito dello scrittore romantico francese
Barbey d'Aurevilly. Si puo leggerla nelle note dell'edizione

della Pléiade delle opere di Barbey d'Aurevilly (I, p' 1315). Da
quando I'ho letta, essa ha continuato a ripresentarsi alla mia
mente come se l'incantesimo dell'anello continuasse ad agire
attraverso il racconto. Cerchiamo di spiegarci le ragioni per cui
una storia come questa puo affascinarci. C'e una successione
d'avvenimenti tutti fuori della norma che s'incatenano lI'uno
all'altro: I'innamoramento d'un vecchio per una giovane,
un'ossessione necrofila, una propensione omosessuale, e alla fine
tutto si placa in una contemplazione melanconica: il vecchio re
assorto alla vista del lago. "Charlemagne, la vue attachée sur

son lac de Constance, amoureux de I'abime caché", scrive Barbey
d'Aurevilly nel passo del romanzo a cui rimanda la nota che
riferisce la leggenda. (Une vieille maitresse). A tenere insieme
questa catena d'avvenimenti c'é un legame verbale, la parola
"amore" 0 "passione” che stabilisce una continuita tra diverse
forme d'attrazione, e c'e un legame narrativo, I'anello magico,
che stabilisce tra i vari episodi un rapporto logico, di causa ed
effetto. La corsa del desiderio verso un oggetto che non esiste,
un‘assenza, una mancanza, simboleggiata dal cerchio vuoto
dell'anello, e data piu dal ritmo del racconto che dai fatti

narrati. Cosi come tutto il racconto € percorso dalla sensazione
della morte in cui sembra dibattersi affannosamente Carlomagno
aggrappandosi ai legami della vita, un affanno che si placa poi
nella contemplazione del lago. Il vero protagonista del racconto



e, comungue, I'anello magico: perché sono i movimenti dell'anello
che determinano quelli dei personaggi; e perché e I'anello che
stabilisce i rapporti tra loro. Attorno all'oggetto magico si

forma come un campo di forze che ¢ il campo del racconto.
Possiamo dire che I'oggetto magico € un segno riconoscibile che
rende esplicito il collegamento tra persone o tra avvenimenti:
una funzione narrativa di cui potremmo rintracciare la storia
nelle saghe nordiche e nei romanzi cavallereschi e che continua a
presentarsi nei poemi italiani del Rinascimento. Nell'Orlando
furioso assistiamo a un'interminabile serie di scambi di spade,
scudi, elmi, cavalli, ognuno dotato di proprieta caratteristiche,
cosicché l'intreccio potrebbe essere descritto attraverso i
cambiamenti di proprieta di un certo numero d'oggetti dotati di
certi poteri, che determinano le relazioni tra un certo numero di
personaggi. Nella narrativa realistica I'elmo di Mambrino
diventa la bacinella d'un barbiere, ma non perde importanza ne
significato; cosi come importantissimi sono tutti gli oggetti che
Robinson Crusoe salva dal naufragio e quelli che egli fabbrica
con le sue mani. Diremmo che dal momento in cui un oggetto
compare in una narrazione, si carica d'una forza speciale,

diventa come il polo d'un campo magnetico, un nodo d'una rete di
rapporti invisibili. 1l simbolismo d'un oggetto puo essere piu o
meno esplicito, ma esiste sempre. Potremmo dire che in una
narrazione un oggetto é sempre un oggetto magico. Per tornare
alla leggenda di Carlomagno, essa ha dietro di sé una tradizione
nella letteratura italiana. Nelle sue "Lettere familiari” (I, 4),
Petrarca racconta d'aver appreso questa "graziosa storiella"
(fabella non inamena), cui dichiara di non credere, visitando il
sepolcro di Carlomagno ad Aquisgrana. Nel latino di Petrarca, il
racconto € molto piu ricco di dettagli e di sensazioni (il

vescovo di Colonia che, obbedendo a un miracoloso avvertimento
divino, fruga col dito sotto la lingua del cadavere gelida e

rigida, sub gelida rigentique lingua) e di commenti morali, ma io
trovo molto piu forte la suggestione dello scarno riassunto, dove
tutto é lasciato all'immaginazione e la rapidita della

successione dei fatti da un senso d'ineluttabile. La leggenda
ricompare nel fiorito italiano del secolo Xvi, in varie versioni,

in cui la fase necrofila é quella che prende piu sviluppo.
Sebastiano Erizzo, novelliere veneziano, fa pronunciare a
Carlomagno, a letto col cadavere, una lamentazione di diverse



pagine. Invece, la fase omosessuale della passione per il vescovo
viene solo allusa o addirittura censurata, come in uno dei piu
famosi trattati sull'amore del secolo Xvi, quello di Giuseppe
Betussi, in cui il racconto finisce col ritrovamento dell'anello.
Quanto al finale, in Petrarca e nei suoi continuatori italiani

non si parla del lago di Costanza perche tutta lI'azione si svolge

ad Aquisgrana in quanto la leggenda dovrebbe spiegare le origini
del palazzo e del tempio che I'imperatore vi fece costruire;
I'anello viene gettato in una palude, di cui I'imperatore aspira
I'odore di fango come un profumo, e "usa le acque con grande
volutta™, (qui ci si ricollega ad altre leggende locali sulle

origini delle fonti termali), dettagli che accentuano ancora
I'effetto mortuario di tutto I'insieme. Prima ancora, c'erano

state le tradizioni medievali tedesche; studiate da Gaston Paris,
che riguardano I'amore di Carlomagno per la donna morta, con
varianti che ne fanno una storia molto diversa: ora I'amata ¢ la
legittima sposa dell'imperatore la quale con I'anello magico si
assicura la fedelta di lui; ora é una fata o ninfa che muore

appena le viene tolto I'anello, ora e una donna che sembra viva e
al toglierle I'anello si rivela un cadavere. All'origine c'e
probabilmente una saga scandinava: il re norvegese Harald dorme
con la moglie morta avvolta in un mantello magico che la conserva
come viva. Insomma nelle versioni medievali raccolte da Gaston
Paris manca la successione a catena degli avvenimenti e nelle
versioni letterarie di Petrarca e degli scrittori del

Rinascimento manca la rapidita. Percio continuo a preferire la
versione riportata da Barbey d'Aurevilly, nonostante la sua
rozzezza un po' patched up; il suo segreto sta nella economia del
racconto: gli avvenimenti, indipendentemente dalla loro durata,
diventano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in un
disegno a zigzag che corrisponde a un movimento senza sosta. Con
questo non voglio dire che la rapidita sia un valore in sé: il

tempo narrativo puo essere anche ritardante, o ciclico, o
immobile. In ogni caso il racconto € un'operazione sulla durata,
un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo
o dilatandolo. In Sicilia chi racconta le fiabe usa una formula:

"lu cuntu nun metti tempu", "il racconto non mette tempo" quando
vuole saltare dei passaggi o indicare un intervallo di mesi o di
anni. La tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare
risponde a criteri di funzionalita: trascura i dettagli che non



servono ma insiste sulle ripetizioni, per esempio quando la fiaba
consiste in una serie di ostacoli da superare. Il piacere

infantile d'ascoltare storie sta anche nell'attesa di cio che si
ripete: situazioni, frasi, formule. Come nelle poesie e nelle
canzoni le rime scandiscono il ritmo, cosi nelle narrazioni in
prosa ci sono avvenimenti che rimano tra loro. La leggenda di
Carlomagno ha un'efficacia narrativa perché e una successione
d'avvenimenti che si rispondono come rime in una poesia. Se in
un‘epoca della mia attivita letteraria sono stato attratto dai
folktales, dai fairytales, non & stato per fedelta a una

tradizione etnica (dato che le mie radici sono in un'ltalia del
tutto moderna e cosmopolita) né per nostalgia delle letture
infantili (nella mia famiglia un bambino doveva leggere solo
libri istruttivi e con qualche fondamento scientifico) ma per
interesse stilistico e strutturale, per I'economia, il ritmo, la
logica essenziale con cui sono raccontate. Nel mio lavoro di
trascrizione delle fiabe italiane dalle registrazioni degli

studiosi di folklore del secolo scorso, provavo un particolare
piacere quando il testo originale era molto laconico e dovevo
cercare di raccontarlo rispettandone la concisione e cercando di
trarre da essa il massimo d'efficacia narrativa e di suggestione
poetica. Per esempio: Un Re s'ammald. Vennero i medici e gli
dissero: "Senta, Maesta, se vuol guarire, bisogna che lei prenda
una penna dell'Orco. E' un rimedio difficile, perché I'Orco tutti
I cristiani che vede se li mangia”. Il Re lo disse a tutti ma
nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto, molto
fedele e coraggioso, e questi disse: "Andro™. Gli insegnarono la
strada: "In cima a un monte, ci sono sette buche: in una delle
sette, ci sta I'Orco”. L'uomo ando e lo prese il buio per la
strada. Si fermo in una locanda... (Fiabe italiane, 57). Nulla é
detto di quale malattia soffra il re, di come mai un orco possa
avere delle penne, di come siano fatte queste buche. Ma tutto cio
che € nominato ha una funzione necessaria nell'intreccio; la
prima caratteristica del folktale e I'economia espressiva; le
peripezie piu straordinarie sono raccontate tenendo conto solo
dell'essenziale; c'é sempre una battaglia contro il tempo, contro
gli ostacoli che impediscono o ritardano il compimento d'un
desiderio o il ristabilimento d'un bene perduto. Il tempo puo
fermarsi del tutto, come nel castello della bella addormentata,
ma per questo basta che Charles Perrault scriva: les broches



méme qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans
s'endormirent, et le feu aussi. Tout cela se fit en un moment:

les fées n'étaient pas longues a leur besogne. perfino gli

spiedi ch'erano nel camino, carichi di pernici e fagiani, si
addormentarono, e si addormento anche il fuoco. Tutto cio avvenne
in un attimo: le fate sono assai svelte nelle loro faccende.
(continua) 2 - Rapidita (continuazione) La relativita del

tempo e il tema d'un folktale diffuso un po' dappertutto: il
viaggio all'al di la che viene vissuto da chi lo compie come se
durasse poche ore, mentre al ritorno il luogo di partenza e
irriconoscibile perché sono passati anni e anni. Ricordero en
passant che alle origini della letteratura americana questo

motivo ha dato origine al Rip Van Winkle di Washington Irving,
assumendo il significato d'un mito di fondazione della vostra
societa basata sul cambiamento. Questo motivo puo essere inteso
anche come una allegoria del tempo narrativo, della sua
incommensurabilita per rapporto al tempo reale. E lo stesso
significato si puo riconoscere nell'operazione inversa, quella
della dilatazione del tempo per proliferazione interna d'una
storia all'altra, caratteristica della novellistica orientale.
Sheherazade racconta una storia in cui si racconta una storia in
cui si racconta una storia e cosi via. L'arte che permette a
Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel saper

incatenare una storia all'altra e nel sapersi interrompere al
momento giusto: due operazioni sulla continuita e discontinuita
del tempo. E' un segreto di ritmo, una cattura del tempo che
possiamo riconoscere dalle origini: nell'epica per effetto della
metrica del verso, nella narrazione in prosa per gli effetti che
tengono vivo il desiderio d'ascoltare il seguito. A tutti &€ nota

la sensazione di disagio che si prova quando qualcuno pretende di
raccontare una barzelletta senza esserne capace, sbagliando gli
effetti, cioe soprattutto le concatenazioni e i ritmi. Questa
sensazione ¢ evocata in una novella di Boccaccio (Vi, 1) dedicata
appunto all'arte del racconto orale. Una lieta brigata di dame e
cavalieri, ospiti d'una dama fiorentina in una sua villa di
campagna, dopo desinare fanno una passeggiata a piedi per
raggiungere un‘altra amena localita dei dintorni. Per rendere piu
agevole il cammino, uno degli uomini s'offre di raccontare una
novella: "Madonna Oretta, qguando voi vogliate, io vi portero,
gran parte della via che a andare abbiamo, a cavallo con una



delle belle novelle del mondo". Al quale la donna rispuose:
"Messere, anzi ve ne priego io molto, e sarammi carissimo",
Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada
allato che 'l novellar nella lingua, udito questo, comincio una

sua novella, la quale nel vero da se era bellissima, ma egli or

tre e quattro e sei volte replicando una medesima parola e ora
indietro tornando e talvolta dicendo: "lo non dissi bene" e

spesso ne' nomi errando, un per un altro ponendone, fieramente la
guastava: senza che egli pessimamente, secondo le qualita delle
persone e gli atti che accadevano, profereva. Di che a madonna
Oretta, udendolo, spesse volte veniva un sudore e uno sfinimento
di cuore, come se inferma fosse stata per terminare; la qual cosa
poi che piu sofferir non poté, conoscendo che il cavaliere era
entrato nel pecoreccio né era per riuscirne, piacevolmente disse:
"Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io

vi priego che vi piaccia di pormi a pie”. La novella & un

cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto o
galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocita di
cui si parla é una velocita mentale. | difetti del narratore
maldestro enumerati da Boccaccio sono soprattutto offese al
ritmo; oltre a difetti di stile, perché non usa le espressioni
appropriate ai personaggi e alle azioni, cioe a ben vedere anche
nella proprieta stilistica si tratta di prontezza di adattamento,
agilita dell'espressione e del pensiero. Il cavallo come emblema
della velocita anche mentale marca tutta la storia della

letteratura, preannunciando tutta la problematica propria del
nostro orizzonte tecnologico. L'era della velocita nei trasporti
come nell'informazione, comincia con uno dei piu bei saggi della
letteratura inglese, The English Mail-Coach (Il postale inglese)

di Thomas De Quincey, che nel 1849 aveva gia capito tutto cio che
0ggi sappiamo del mondo motorizzato e autostradale, compresi gli
scontri mortali a grande velocita. De Quincey descrive un viaggio
notturno sul box di un velocissimo mail-coach a fianco d'un
gigantesco cocchiere profondamente addormentato. La perfezione
tecnica del veicolo e la trasformazione del guidatore in un cieco
oggetto inanimato mettono il viaggiatore in balia

dell'inesorabile esattezza d'una macchina. Nell'acuita di
sensazioni provocatagli da una dose di laudano, De Quincey si
rende conto che i cavalli stanno correndo alla velocita di

tredici miglia all'ora sul lato destro della strada. Questo vuol



dire un disastro sicuro, non per il mail-coach velocissimo e
robustissimo ma per la prima malcapitata carrozza che si trovera
a procedere per quella strada in senso contrario! Difatti, in

fondo alla diritta via alberata che sembra una navata di
cattedrale, egli avvista un fragile calessino di vimini con una
giovane coppia che viene avanti a un miglio all'ora. "Between
them and eternity, to all human calculation, there is but a
minute and a-half" (Fra loro e I'eternita, secondo ogni calcolo
umano, c'e si e No un minuto e mezzo). De Quincey lancia un urlo.
"Mine had been the first step; the second was for the young man;
the third was for God" (lo avevo compiuto il primo passo; il
secondo spettava al giovanotto; il terzo a Dio). Il racconto di
questi pochi secondi e rimasto insuperato, anche nell'epoca in
cui lI'esperienza delle grandi velocita e diventata fondamentale
nella vita umana. Glance of eye, thought of man, wing of angel,
which of these had speed enough to sweep between the question and
the answer, and divide the one from the other? Light does not
tread upon the steps of light more indivisibly than did our all-
conquering arrival upon the escaping efforts of the gig. Un
batter d'occhio, un pensiero, un'ala d'angelo: che cosa era
abbastanza veloce per inserirsi nello spazio fra la domanda e la
risposta, separando I'una dall'altra? La luce non segue le

proprie orme piu istantaneamente di quanto il nostro travolgente
arrivo non facesse nei confronti del calesse che tentava di
salvarsi. De Quincey riesce a dare il senso d'un intervallo di
tempo estremamente breve che pur puo contenere insieme il calcolo
dell'inevitabilita tecnica dello scontro e I'imponderabile, la

parte di Dio, per cui i due veicoli non si sfiorano. Il tema che

qui ci interessa non € la velocita fisica, ma il rapporto tra
velocita fisica e velocita mentale.

Questo rapporto ha interessato anche un grande poeta italiano
della generazione di De Quincey. Giacomo Leopardi, nella sua
giovinezza quanto mai sedentaria, trovava uno dei rari momenti
gioiosi quando scriveva nelle note del suo Zibaldone: "La
velocita, per esempio, de' cavalli o veduta, o sperimentata, cioé
quando essi vi trasportano (...) & piacevolissima per sé sola,

cioé per la vivacita, I'energia, la forza, la vita di tal

sensazione. Essa desta realmente una quasi idea dell'infinito,
sublima I'anima, la fortifica..." (27 Ottobre 1821). Nelle note
dello Zibaldone dei mesi seguenti, Leopardi sviluppa le sue



riflessioni sulla velocita e a un certo punto arriva a parlare
dello stile: "La rapidita e la concisione dello stile piace

perché presenta all'anima una folla d'idee simultanee, cosi
rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno
ondeggiar I'anima in una tale abbondanza di pensieri, 0
d'immagini e sensazioni spirituali, ch'ella 0 non & capace di
abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di
restare in 0zio, e priva di sensazioni. La forza dello stile
poetico, che in gran parte é tutt'uno colla rapidita, non e
piacevole per altro che per questi effetti, e non consiste in

altro. L'eccitamento d'idee simultanee, puo derivare e da
ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro
collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa
di altre parole o frasi ec™ (3 Novembre 1821). La metafora del
cavallo per la velocita della mente credo sia stata usata per la
prima volta da Galileo Galilei. Nel Saggiatore, polemizzando col
suo avversario che sosteneva le proprie tesi con una gran
quantita di citazioni classiche, scriveva: "Se il discorrere

circa un problema difficile fosse come il portar pesi, dove molti
cavalli porteranno pit sacca di grano che un caval solo, io
acconsentirei che i molti discorsi facessero piu che un solo; ma
il discorrere & come il correre, e non come il portare, ed un
caval barbero solo correra piu che cento frisoni™ (45).
"Discorrere", "discorso" per Galileo vuol dire ragionamento, e
spesso ragionamento deduttivo. "1l discorrere € come il correre™:
questa affermazione e come il programma stilistico di Galileo,
stile come metodo di pensiero e come gusto letterario: la
rapidita, I'agilita del ragionamento, I'economia degli argomenti,
ma anche la fantasia degli esempi sono per Galileo qualita
decisive del pensar bene. A questo s'aggiunga una predilezione
per il cavallo nelle metafore e nei

Gedanken-Experimenten di Galileo: in uno studio che ho fatto
sulla metafora negli scritti di Galileo ho contato almeno undici
esempi significativi in cui Galileo parla di cavalli: come
immagine di movimento, dungque come strumento d'esperimenti di
cinetica, come forma della natura in tutta la sua complessita e
anche in tutta la sua bellezza, come forma che scatena
I'immaginazione nelle ipotesi di cavalli sottoposti alle prove
piu inverosimili o cresciuti fino a dimensioni gigantesche; oltre
che nell'identificazione del ragionamento con la corsa: "il



discorrere € come il correre™. La velocita del pensiero del
Dialogo dei massimi sistemi e impersonata da Sagredo, un
personaggio che interviene nella discussione tra il tolemaico
Simplicio e il copernicano Salviati. Salviati e Sagredo
rappresentano due diverse sfaccettature del temperamento di
Galileo: Salviati ¢ il ragionatore metodologicamente rigoroso,
che procede lentamente e con prudenza; Sagredo é caratterizzato
dal suo "velocissimo discorso™, da uno spirito piu portato
all'immaginazione, a trarre conseguenze non dimostrate e a
spingere ogni idea alle estreme conseguenze, come quando fa
ipotesi su come potrebbe essere la vita sulla luna o su cosa
succederebbe se la terra si fermasse. Sara pero Salviati a

definire la scala di valori in cui Galileo situa la velocita

mentale: il ragionamento istantaneo, senza passaggi, € quello
della mente di Dio, infinitamente superiore a quella umana, che
pero non deve essere avvilita e considerata nulla, in quanto e
creata da Dio, e procedendo passo passo ha compreso e investigato
e compiuto cose meravigliose. A questo punto interviene Sagredo,
con l'elogio della piu grande invenzione umana, quella
dell'alfabeto: (Dialogo dei massimi sistemi, fine della Giornata
prima): Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di
mente fu quella di colui che s'immagino di trovar modo di
comunicare i suoi piu reconditi pensieri a qualsivoglia altra
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di
tempo? parlare con quelli che son nell'Indie, parlare a quelli

che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci
mila anni? e con qual facilita? con i vari accozzamenti di venti
caratteruzzi sopra una carta. Nella mia precedente conferenza
sulla leggerezza avevo citato Lucrezio che vedeva nella
combinatoria dell'alfabeto il modello dell'impalpabile struttura
atomica della materia; oggi cito Galileo che vedeva nella
combinatoria alfabetica ("i vari accozzamenti di venti
caratteruzzi") lo strumento insuperabile della comunicazione.
Comunicazione tra persone lontane nello spazio e nel tempo, dice
Galileo; ma occorre aggiungere comunicazione immediata che la
scrittura stabilisce tra ogni cosa esistente o possibile. Dato

che in ognuna di queste conferenze mi sono proposto di
raccomandare al prossimo millennio un valore che mi sta a cuore,
oggi il valore che voglio raccomandare € proprio gquesto: in
un‘epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio



trionfano, e rischiano d'appiattire ogni comunicazione in una
crosta uniforme e omogenea, la funzione della letteratura e la
comunicazione tra cio che e diverso in quanto e diverso, non
ottundendone bensi esaltandone la differenza, secondo la
vocazione propria del linguaggio scritto. Il secolo della
motorizzazione ha imposto la velocita come un valore misurabile,
I cui records segnano la storia del progresso delle macchine e
degli uomini. Ma la velocita mentale non puo essere misurata e
non permette confronti o gare, né puo disporre i propri risultati
In una prospettiva storica. La velocita mentale vale per se, per

il piacere che provoca in chi € sensibile a questo piacere, non
per l'utilita pratica che si possa ricavarne. Un ragionamento
veloce non é necessariamente migliore d'un ragionamento
ponderato; tutt'altro; ma comunica qualcosa di speciale che sta
proprio nella sua sveltezza. Ogni valore che scelgo come tema
delle mie conferenze, I'ho detto in principio, non pretende
d'escludere il valore contrario: come nel mio elogio della
leggerezza era implicito il mio rispetto per il peso, cosi questa
apologia della rapidita non pretende di negare i piaceri
dell'indugio. La letteratura ha elaborato varie tecniche per
ritardare la corsa del tempo: ho gia ricordato I'iterazione; mi
resta da accennare alla digressione. Nella vita pratica il tempo

e una ricchezza di cui siamo avari; in letteratura, il tempo é

una ricchezza di cui disporre con agio e distacco: non si tratta
d'arrivare prima a un traguardo stabilito; al contrario

I'economia di tempo e una buona cosa perché piu tempo
risparmiamo, piu tempo potremo perdere. La rapidita dello stile
e del pensiero vuol dire soprattutto agilita, mobilita,
disinvoltura; tutte qualita che s‘accordano con una scrittura
pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all'altro, a
perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte.

La grande invenzione di Laurence Sterne e stata il romanzo tutto
fatto di digressioni; un esempio che sara subito seguito da
Diderot. La divagazione o digressione € una strategia per
rinviare la conclusione, una moltiplicazione del tempo
all'interno dell'opera, una fuga perpetua; fuga da che cosa?

Dalla morte, certamente, dice in una sua introduzione al Tristram
Shandy uno scrittore italiano, Carlo Levi, che pochi
Immaginerebbero come un ammiratore di Sterne, mentre invece il
suo segreto era proprio quello di portare uno spirito divagante e



il senso d'un tempo illimitato anche nell'osservazione dei
problemi sociali. L'orologio € il primo simbolo di Shandy, -
scriveva Carlo Levi, - sotto il suo influsso egli viene generato,
ed iniziano le sue disgrazie, che sono tutt'uno con questo segno
del tempo. La morte sta nascosta negli orologi, come diceva il
Belli; e I'infelicita della vita individuale, di questo

frammento, di questa cosa scissa e disgregata, e priva di

totalita: la morte, che ¢ il tempo, il tempo della

individuazione, della separazione, l'astratto tempo che rotola
verso la sua fine. Tristram Shandy non vuol nascere, perche non
vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone per salvarsi
dalla morte e dal tempo. Se la linea retta é la piu breve fra due
punti fatali e inevitabili, le digressioni la allungheranno: e se
queste digressioni diventeranno cosi complesse, aggrovigliate,
tortuose, cosi rapide da far perdere le proprie tracce, chissa

che la morte non ci trovi piu, che il tempo si smarrisca, e che
possiamo restare celati nei mutevoli nascondigli. Parole che mi
fanno riflettere. Perché io non sono un cultore della
divagazione; potrei dire che preferisco affidarmi alla linea

retta, nella speranza che continui all'infinito e mi renda
irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente la mia
traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare come una
freccia e scomparire all'orizzonte. Oppure, se troppi ostacoli mi
sbarrano il cammino, calcolare la serie di segmenti rettilinei

che mi portino fuori dal labirinto nel piu breve tempo possibile.
Gia dalla mia giovinezza ho scelto come mio motto I'antica
massima latina Festina lente, affrettati lentamente. Forse piu

che le parole e il concetto é stata la suggestione degli emblemi
ad attrarmi. Ricorderete quello del grande editore umanista
veneziano, Aldo Manuzio, che su ogni frontespizio simboleggiava
il motto Festina lente in un delfino che guizza sinuoso attorno a
un‘ancora. L'intensita e la costanza del lavoro intellettuale

sono rappresentate in quell'elegante marchio grafico che Erasmo
da Rotterdam commento in pagine memorabili. Ma delfino e ancora
appartengono a un mondo omogeneo d'immagini marine; e io ho
sempre preferito gli emblemi che mettono insieme figure incongrue
ed enigmatiche come rebus. Come la farfalla e il granchio che
illustrano il Festina lente nella raccolta d'emblemi
cinquecenteschi di Paolo Giovio, due forme animali entrambe
bizzarre ed entrambe simmetriche, che stabiliscono tra loro



un'inattesa armonia. Il mio lavoro di scrittore e stato teso fin
dagli inizi a inseguire il fulmineo percorso dei circuiti mentali
che catturano e collegano punti lontani dello spazio e del tempo.
Nella mia predilezione per I'avventura e la fiaba cercavo sempre
I'equivalente d'un'energia interiore, d'un movimento della mente.
Ho puntato sull'immagine, e sul movimento che dall'immagine
scaturisce naturalmente, pur sempre sapendo che non si puo
parlare d'un risultato letterario finché questa corrente
dell'immaginazione non e diventata parola. Come per il poeta in
versi cosi per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella

felicita dell'espressione verbale, che in qualche caso potra
realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol
dire una paziente ricerca del "mot juste", della frase in cui

ogni parola e insostituibile, dell'accostamento di suoni e di
concetti piu efficace e denso di significato. Sono convinto che
scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia;
in entrambi i casi € ricerca d'un‘espressione necessaria, unica,
densa, concisa, memorabile. E' difficile mantenere questo tipo di
tensione in opere molto lunghe: e d'altronde il mio temperamento
mi porta a relizzarmi meglio in testi brevi: la mia opera € fatta
in gran parte di "short stories"”. Per esempio il tipo

d'operazione che ho sperimentato in Le cosmicomiche e Ti con
zero, dando evidenza narrativa a idee astratte dello spazio e del
tempo, non potrebbe realizzarsi che nel breve arco della short
story. Ma ho provato anche componimenti piu brevi ancora, con uno
sviluppo narrativo piu ridotto, tra I'apologo e il
petit-poeme-en-prose, nelle Citta invisibili e ora nelle
descrizioni di Palomar. Certo la lunghezza o la brevita del testo
sono criteri esteriori, ma io parlo d'una particolare densita

che, anche se puo essere raggiunta pure in narrazioni di largo
respiro, ha comunque la sua misura nella singola pagina. In
questa predilezione per le forme brevi non faccio che seguire la
vera vocazione della letteratura italiana, povera di romanzieri
ma sempre ricca di poeti, i quali anche quando scrivono in prosa
danno il meglio di sé in testi in cui il massimo di invenzione e
di pensiero & contenuto in poche pagine, come quel libro senza
uguali in altre letterature che € le Operette morali di Leopardi.
La letteratura americana ha una gloriosa tradizione di short
stories tuttora viva, anzi direi che sono tra le short stories i

suoi gioielli insuperabili. Ma la bipartizione rigida della



classificazione editoriale - o short stories o novel - lascia

fuori altre possibilita di forme brevi, quali pure sono presenti
nell'opera in prosa dei grandi poeti americani, dai Specimen Days
di Walt Whitman a molte pagine di William Carlos Williams. La
domanda del mercato librario € un feticcio che non deve
immobilizzare la sperimentazione di forme nuove. Vorrei qui
spezzare una lancia in favore della ricchezza delle forme brevi,
con cio che esse presuppongono come stile e come densita di
contenuti. Penso al Paul Valéry di Monsieur Teste e di molti suoi
saggi, ai poemetti in prosa sugli oggetti di Francis Ponge, alle
esplorazioni di se stesso e del proprio linguaggio di Michel
Leiris, allo humour misterioso e allucinato di Henry Michaux nei
brevissimi racconti di Plume. L'ultima grande invenzione d'un
genere letterario a cui abbiamo assistito é stata compiuta da un
maestro dello scrivere breve, Jorge Luis Borges, ed ¢ stata
I'invenzione di se stesso come narratore, l'uovo di Colombo che
gli ha permesso di superare il blocco che gli impediva, fin verso
I quarant'anni, di passare dalla prosa saggistica alla prosa
narrativa. L'idea di Borges é stata di fingere che il libro che
voleva scrivere fosse gia scritto, scritto da un altro, da un
Ipotetico autore sconosciuto, un autore d'un‘altra lingua,
d'un‘altra cultura, - e descrivere, riassumere, recensire questo
libro ipotetico. Fa parte della leggenda di Borges I'aneddoto che
il primo straordinario racconto scritto con questa formula, El
acercamiento a Almotasim, quando apparve nella rivista "Sur" nel
1940, fu creduto davvero una recensione a un libro d'autore
indiano. Cosi come fa parte dei luoghi obbligati della critica su
Borges osservare che ogni suo testo raddoppia o moltiplica il
proprio spazio attraverso altri libri d'una biblioteca

immaginaria o reale, letture classiche o erudite o semplicemente
inventate. Cio che pit m'interessa sottolineare & come Borges
realizzi le sue aperture verso l'infinito senza la minima
congestione, nel periodare piu cristallino e sobrio e arioso;

come il raccontare sinteticamente e di scorcio porti a un
linguaggio tutto precisione e concretezza, la cui inventiva si
manifesta nella varieta dei ritmi, delle movenze sintattiche,

degli aggettivi sempre inaspettati e sorprendenti. Nasce con
Borges una letteratura elevata al quadrato e nello stesso tempo
una letteratura come estrazione della radice quadrata di se

stessa: una "letteratura potenziale", per usare un termine che



sara applicato piu tardi in Francia, ma i cui preannunci possono
essere trovati in Ficciones, negli spunti e formule di quelle che
avrebbero potuto essere le opere di un ipotetico autore chiamato
Herber Quain. La concisione é solo un aspetto del tema che volevo
trattare, e mi limitero a dirvi che sogno immense cosmologie,
saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni d'un epigramma. Nei
tempi sempre piu congestionati che ci attendono, il bisogno di
letteratura dovra puntare sulla massima concentrazione della
poesia e del pensiero. Borges e Bioy Casares hanno raccolto
un‘antologia di Racconti brevi e straordinari. 1o vorrei mettere
insieme una collezione di racconti d'una sola frase, o d'una sola
riga, se possibile. Ma finora non ne ho trovato nessuno che
superi quello dello scrittore guatemalteco Augusto Monterroso:
"Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli. Mi rendo
conto che questa conferenza, fondata sulle connessioni

invisibili, si & ramificata in diverse direzioni rischiando la
dispersione. Ma tutti i temi che ho trattato questa sera, e forse
anche quelli della volta scorsa, possono essere unificati in
quanto su di essi regna un dio dell'Olimpo cui 1o tributo un

culto speciale: Hermes-Mercurio, dio della comunicazione e delle
mediazioni, sotto il nome di Toth inventore della scrittura, e

che, a quanto ci dice C'G' Jung nei suoi studi sulla simbologia
alchimistica, come "spirito Mercurio" rappresenta anche il
principium individuationis. Mercurio, con le ali ai piedi,

leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto,

stabilisce le relazioni degli déi tra loro e quelle tra gli dei e

gli uomini, tra le leggi universali e i casi individuali, tra le

forze della natura e le forme della cultura, tra tutti gli

oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti. Quale migliore
patrono potrei scegliere per la mia proposta di letteratura?

Nella sapienza antica in cui microcosmo e macrocosmo Si
specchiano nelle corrispondenze tra psicologia e astrologia, tra
umori, temperamenti, pianeti, costellazioni, lo statuto di
Mercurio € il piu indefinito e oscillante. Ma secondo l'opinione
piu diffusa, il temperamento influenzato da Mercurio, portato
agli scambi e ai commerci e alla destrezza, si contrappone al
temperamento influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo,
solitario. Dall'antichita si ritiene che il temperamento

saturnino sia proprio degli artisti, dei poeti, dei cogitatori, e

mi pare che questa caratterizzazione risponda al vero. Certo la



letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri
umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una
scontentezza per il mondo com'e, a un dimenticarsi delle ore e
dei giorni fissando lo sguardo sull'immobilita delle parole mute.
Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristiche
tradizionali della categoria a cui appartengo: sono sempre stato
anch'io un saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia cercato
d'indossare. Il mio culto di Mercurio corrisponde forse solo a
un‘aspirazione, a un voler essere: sono un saturnino che sogna di
essere mercuriale, e tutto cio che scrivo risente di queste due
spinte. Ma se Saturno-Cronos esercita un suo potere su di me, €
pur vero che non € mai stato una divinita di mia devozione; non
ho mai nutrito per lui altro sentimento che un rispettoso timore.
C'e invece un altro dio che ha con Saturno legami d'affinita e di
parentela a cui mi sento molto affezionato, un dio che non gode
d'altrettanto prestigio astrologico e quindi psicologico non
essendo il titolare d'uno dei sette pianeti del cielo degli

antichi, ma che pur gode d'una gran fortuna letteraria fin dai
tempi d'Omero: parlo di Vulcano-Efesto, dio che non spazia nei
cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua

fucina dove fabbrica instancabilmente oggetti rifiniti in ogni
particolare, gioielli e ornamenti per le dee e gli déi, armi,

scudi, reti, trappole. Vulcano che contrappone al volo aereo di
Mercurio I'andatura discontinua del suo passo claudicante e il
battere cadenzato del suo martello. Anche qui devo riferirmi a
una lettura occasionale, ma alle volte idee chiarificanti nascono
dalla lettura di libri strani e difficilmente classificabili dal

punto di vista del rigore accademico. Il libro in questione, che
ho letto quando studiavo la simbologia dei tarocchi, si intitola
Histoire de notre image, di André Virel (Geneve, 1965). Secondo
l'autore, uno studioso dell'immaginario collettivo di scuola -
credo - junghiana, Mercurio e Vulcano rappresentano le due
funzioni vitali inseparabili e complementari: Mercurio la
sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a noi; Vulcano
la focalita, ossia la concentrazione costruttiva. Mercurio e
Vulcano sono entrambi figli di Giove, il cui regno é quello della
coscienza individualizzata e socializzata, ma per parte di madre
Mercurio discende da Urano, il cui regno era quello del tempo
"ciclofrenico” della continuita indifferenziata, e Vulcano
discende da Saturno, il cui regno era quello del tempo



"schizofrenico"” dell'isolamento egocentrico. Saturno aveva
detronizzato Urano, Giove aveva detronizzato Saturno; alla fine
nel regno equilibrato e luminoso di Giove, Mercurio e Vulcano
portano ognuno il ricordo d'uno degli oscuri regni primordiali,
trasformando cio che era malattia distruttiva in qualita

positiva: sintonia e focalita. Da quando ho letto questa
spiegazione della contrapposizione e complementarita tra Mercurio
e Vulcano, ho cominciato a capire qualcosa che prima d'allora
avevo solo intuito confusamente: qualcosa su di me, su come sono
e SU come vorrei essere, su come Scrivo e come potrei scrivere.
La concentrazione e la craftsmanship di Vulcano sono le
condizioni necessarie per scrivere le avventure e le metamorfosi
di Mercurio. La mobilita e la sveltezza di Mercurio sono le
condizioni necessarie perché le fatiche interminabili di Vulcano
diventino portatrici di significato, e dalla ganga minerale

informe prendano forma gli attributi degli déi, cetre o tridenti,
lance o diademi. Il lavoro dello scrittore deve tener conto di
tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano, un
messaggio d'immediatezza ottenuto a forza d'aggiustamenti
pazienti e meticolosi; un'intuizione istantanea che appena
formulata assume la definitivita di cio che non poteva essere
altrimenti; ma anche il tempo che scorre senza altro intento che
lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino, maturino,

si distacchino da ogni impazienza e da ogni contingenza effimera.
Ho cominciato questa conferenza raccontando una storia,
lasciatemi finire con un'altra storia. E' una storia cinese. Tra

le molte virtu di Chuang-Tzu c'era I'abilita nel disegno. Il re

gli chiese il disegno d'un granchio. Chuang-Tzu disse che aveva
bisogno di cinque anni di tempo e d'una villa con dodici

servitori. Dopo cinque anni il disegno non era ancora cominciato.
"Ho bisogno di altri cinque anni" disse Chuang-Tzu. Il re glieli
accordo. Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu prese il
pennello e in un istante, con un solo gesto, disegno un granchio,
il piu perfetto granchio che si fosse mai visto. 3 - Esattezza

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una
piuma che serviva da peso sul piatto della bilancia dove si

pesano le anime. Quella piuma leggera aveva nome Maat, dea della
bilancia. Il geroglifico di Maat indicava anche l'unita di
lunghezza, i 33 centimetri del mattone unitario, e anche il tono
fondamentale del flauto. Queste notizie provengono da una



conferenza di Giorgio de Santillana sulla precisione degli
antichi nell'osservare i fenomeni celesti: una conferenza che
ascoltai in Italia nel 1963 e che ebbe una profonda influenza su
di me. Da quando sono qui ripenso spesso a Santillana, perche fu
lui a farmi da guida nel Massachusetts al tempo della mia prima
visita in questo paese nel 1960. In memoria della sua amicizia,
apro guesta conferenza sull'esattezza in letteratura col nome di
Maat, dea della bilancia. Tanto piu che la Bilancia € il mio
segno zodiacale. Cerchero prima di tutto di definire il mio tema.
Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno
dell'opera ben definito e ben calcolato; 2) I'evocazione
d'immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano
abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, "icastico", dal
greco "eikastikos; 3) un linguaggio il pitu preciso possibile come
lessico e come resa delle sfumature del pensiero e
dell'immaginazione. Percheé sento il bisogno di difendere dei
valori che a molti potranno sembrare ovvii? Credo che la mia
prima spinta venga da una mia ipersensibilita o allergia: mi
sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo
approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio
intollerabile. Non si creda che questa mia reazione corrisponda a
un'intolleranza per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo
sentendo parlare me stesso. Per questo cerco di parlare il meno
possibile, e se preferisco scrivere e perché scrivendo posso
correggere ogni frase tante volte quanto e necessario per
arrivare non dico a essere soddisfatto delle mie parole, ma
almeno a eliminare le ragioni d'insoddisfazione di cui posso
rendermi conto. La letteratura - dico la letteratura che risponde
a queste esigenze - é la Terra Promessa in cui il linguaggio
diventa quello che veramente dovrebbe essere. Alle volte mi
sembra che un‘epidemia pestilenziale abbia colpito I'umanita
nella facolta che piu la caratterizza, cioé l'uso della parola,

una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza
conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a
livellare I'espressione sulle formule pit generiche, anonime,
astratte, a diluire i significati, a smussare le punte

espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro
delle parole con nuove circostanze. Non m'interessa qui chiedermi
se le origini di quest'epidemia siano da ricercare nella

politica, nell'ideologia, nell'uniformita burocratica,



nell'omogeneizzazione dei mass-media, nella diffusione scolastica
della media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilita di
salute. La letteratura (e forse solo la letteratura) puo creare

degli anticorpi che contrastino I'espandersi della peste del
linguaggio. Vorrei aggiungere che non e soltanto il linguaggio
che mi sembra colpito da questa peste. Anche le immagini, per
esempio. Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d'immagini; i piu
potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e
moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi:
immagini che in gran parte sono prive della necessita interna che
dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come
significato, come forza d'imporsi all'attenzione, come ricchezza
di significati possibili. Gran parte di questa nuvola d'immagini

si dissolve immediatamente come i sogni che non lasciano traccia
nella memoria; ma non si dissolve una sensazione d'estraneita e
di disagio. Ma forse l'inconsistenza non e nelle immagini o nel
linguaggio soltanto: € nel mondo. La peste colpisce anche la vita
delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le storie
informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio

disagio é per la perdita di forma che constato nella vita, e a

cui cerco d'opporre l'unica difesa che riesco a concepire:

un'idea della letteratura. Dunque posso definire anche
negativamente il valore che mi propongo di difendere. Resta da
vedere se con argomenti altrettanto convincenti non si possa
difendere anche la tesi contraria. Per esempio, Giacomo Leopardi
sosteneva che il linguaggio é tanto piu poetico quanto piu €
vago, impreciso. (Notero per inciso che l'italiano € lI'unica

lingua - credo - in cui "vago" significa anche grazioso,

attraente: partendo dal significato originale (wandering) la
parola "vago" porta con sé un‘idea di movimento e mutevolezza,
che s'associa in italiano tanto all'incerto e all'indefinito

quanto alla grazia, alla piacevolezza). Per mettere alla prova il
mio culto dell'esattezza, andro a rileggermi i passi dello
Zibaldone in cui Leopardi fa I'elogio del "vago". Dice Leopardi:
"Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e

piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite..." (25
Settembre 1821). "Le parole notte, notturno ec', le descrizioni
della notte sono poeticissime, perché la notte confondendo gli
oggetti, I'animo non ne concepisce che un'immagine vaga,
indistinta, incompleta, si di essa che di quanto essa contiene.



Cosi oscurita, profondo, ec' ec™ (28 Settembre 1821). Le ragioni
di Leopardi sono perfettamente esemplificate dai suoi versi, che
danno loro l'autorita di cio che e provato dai fatti. Continuo a
sfogliare lo Zibaldone cercando altri esempi di questa sua
passione ed ecco trovo una nota piu lunga del solito, un elenco
di situazioni propizie allo stato d'animo dell"'indefinito":
vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente
in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i

vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta

luce in luoghi dov'ella divenga incerta e impedita, e non bene si
distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per i
balconi socchiusi ec' ec'; la detta luce veduta in luogo, oggetto
ec' dov'ella non entri e non percota dirittamente, ma vi sia
ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec'

dov'ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al

di fuori, e in una loggia parimente ec' quei luoghi dove la luce

si confonde ec' ec' colle ombre, come sotto un portico, in una
loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle,

sui colli veduti dalla parte dell'ombra, in modo che ne sieno
indorate le cime; il riflesso che produce, per esempio, un vetro
colorato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che

passano per detto vetro; tutti quegli oggetti insomma che per
diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra
vista, udito ec' in modo incerto, mal distinto, imperfetto,
incompleto, o fuor dell'ordinario ec'. Ecco dunque cosa richiede
da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell'indeterminato

e del vago! E' una attenzione estremamente precisa e meticolosa
che egli esige nella composizione d'ogni immagine, nella
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti,
dell'illuminazione, dell'atmosfera, per raggiungere la vaghezza
desiderata. Dunque Leopardi, che avevo scelto come contraddittore
ideale della mia apologia dell'esattezza, si rivela un decisivo
testimone a favore... Il poeta del vago puo essere solo il poeta
della precisione, che sa cogliere la sensazione piu sottile con
occhio, orecchio, mano pronti e sicuri. Vale la pena che continui
a leggere questa nota dello Zibaldone fino alla fine; la ricerca
dell'indeterminato diventa I'osservazione del molteplice, del
formicolante, del pulviscolare... E' piacevolissima e
sentimentalissima la stessa luce veduta nelle citta, dov'ella e
frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi



col chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco appoco,
come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista
dell'astro luminoso ec' ec'. A questo piacere contribuisce la
varieta, lI'incertezza, il non veder tutto, e il potersi percio
spaziare coll'immaginazione, riguardo a cio che non si vede.
Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i
filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le

ineguaglianze del suolo ec' nelle campagne. Per lo contrario una
vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda
senza diversita, né ostacolo; dove I'occhio si perda ec' e pure
piacevolissima, per l'idea indefinita in estensione, che deriva

da tal veduta. Cosi un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito
osservo che il piacere della varieta e dell'incertezza prevale a
quello dell'apparente infinita, e dell'immensa uniformita. E
quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, e forse piu
piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del cielo & forse
meno piacevole di quella della terra, e delle campagne ec' perché
meno varia (ed anche meno simile a noi, meno propria di noi, meno
appartenente alle cose nostre ec'). Infatti, ponetevi supino in
modo che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra,
VoI proverete una sensazione molto meno piacevole che
considerando una campagna, o considerando il cielo nella sua
corrispondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad essa in
un medesimo punto di vista. E' piacevolissima ancora, per le
sopraddette cagioni, la vista di una moltitudine innumerabile,
come delle stelle, o di persone ec' un moto moltiplice, incerto,
confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec', che
I'animo non possa determinare, né concepire definitamente e
distintamente ec', come quello di una folla, o di un gran numero
di formiche o del mare agitato ec'. Similmente una moltitudine di
suoni irregolarmente mescolati, e non distinguibili I'uno
dall'altro ec' ec' ec' (20 Settembre 1821). Tocchiamo qui uno

dei nuclei della poetica di Leopardi, quello della sua lirica piu
bella e famosa, L'infinito. Protetto da una siepe oltre la quale

si vede solo il cielo, il poeta prova insieme paura e piacere a
immaginarsi gli spazi infiniti. Questa poesia é del 1819; le note
dello Zibaldone che vi leggevo sono di due anni dopo e provano
che Leopardi continuava a riflettere sui problemi che la
composizione dell'Infinito aveva suscitato in lui. Nelle sue
riflessioni due termini vengono continuamente messi a confronto:



indefinito e infinito. Per quell'edonista infelice che era

Leopardi, lI'ignoto e sempre piu attraente del noto, la speranza e
I'immaginazione sono l'unica consolazione dalle delusioni e dai
dolori dell'esperienza. L'uomo proietta dunque il suo desiderio
nell'infinito, prova piacere solo quando puo immaginarsi che esso
non abbia fine. Ma poiché la mente umana non riesce a concepire
I'infinito, anzi si ritrae spaventata alla sola sua idea, non le

resta che contentarsi dell'indefinito, delle sensazioni che
confondendosi I'una con l'altra creano un‘impressione

d'illimitato, illusoria ma comunque piacevole. E il naufragar m'e
dolce in questo mare: non é solo nella famosa chiusa

dell'Infinito che la dolcezza prevale sullo spavento, perché cio
che i versi comunicano attraverso la musica delle parole & sempre
un senso di dolcezza, anche quando definiscono esperienze
d'angoscia. M'accorgo che sto spiegando Leopardi solo in termini
di sensazioni, come se accettassi I'immagine che egli intende
dare di se stesso come di un seguace del sensismo settecentesco.
In realta il problema che Leopardi affronta e speculativo e
metafisico, un problema che domina la storia della filosofia da
Parmenide a Descartes a Kant: il rapporto tra I'idea d'infinito
come spazio assoluto e tempo assoluto, e la nostra cognizione
empirica dello spazio e del tempo. Leopardi parte dunque dal
rigore astratto d'un'idea matematica di spazio e di tempo e la
confronta con l'indefinito, vago fluttuare delle sensazioni.
Esattezza e indeterminatezza sono anche i poli tra cui oscillano

le congetture filosofico-ironiche di Ulrich, nello sterminato e

non terminato romanzo di Robert Musil Der Mann ohne Eigenschaften
(L'uomo senza qualita): ...Ist nun das beobachtete Element die
Exaktheit selbst, hebt man es heraus und I&sst es sich
entwickeln, betrachtet man es als Denkgewohnheit und
Lebenshaltung und l&asst es seine beispielgebende Kraft auf alles
auswirken, was mit ihm in Berthrung kommt, so wird man zu einem
Menschen gefiihrt, in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit
und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche
gewollte Kaltblutigkeit, die das Temperament der Exaktheit
darstellt; Uber diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere
unbestimmt. ...Ora, se I'elemento osservato € la stessa

esattezza, lo si isola e lo si lascia sviluppare, 1o si considera
un‘abitudine del pensiero e un atteggiamento di vita e si fa in
modo che la sua forza esemplare influisca su tutto cio che tocca,



cosi si arriva a un uomo in cui si forma una paradossale
combinazione di esattezza e di indeterminatezza. Egli possiede
quella incorruttibile, voluta freddezza che rappresenta il
temperamento che coincide con la precisione; ma all'infuori di
tale qualita tutto il resto e indefinito. (vol' I, parte li, cap'

61) Il punto in cui Musil s'avvicina di pit a una proposta di
soluzione e quando egli ricorda che esistono "problemi matematici
che non consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni
singole che, combinate, s'avvicinano alla soluzione generale”
(cap' 83) e pensa che questo metodo s'adatterebbe alla vita
umana. Molti anni dopo un altro scrittore nella cui mente
coabitavano il demone dell'esattezza e quello della sensibilita,
Roland Barthes, si domandava se non fosse possibile concepire una
scienza dell'unico e dell'irripetibile (La chambre claire):
"Pourquoi n'y aurait-il pas, en quelque sorte, une science
nouvelle par objet? Une Mathesis singularis (et non plus
universalis)?" (Perché mai non avrebbe dovuto esserci, in un
certo senso, una nuova scienza per ogni oggetto? Una Mathesis
singularis e non piu universalis?). Se Ulrich si rassegna presto
alle sconfitte a cui la passione per I'esattezza va

necessariamente incontro, un altro grande personaggio
intellettuale del nostro secolo, Monsieur Teste, di Paul Valéry,
non ha dubbi sul fatto che lo spirito umano possa realizzarsi
nella forma piu esatta e rigorosa. E se Leopardi, poeta del

dolore di vivere, da prova della massima precisione nel designare
le sensazioni indefinite che causano piacere, Valéry, poeta del
rigore impassibile della mente, da prova della massima esattezza
mettendo il suo Teste di fronte al dolore, facendogli combattere
la sofferenza fisica attraverso un esercizio d'astrazione
geometrica. "J'ai, dit-il,... pas grand'chose. Jai... un

dixiéme de seconde qui se montre... Attendez... Il y a des

instants ou mon corps s'illumine... C'est trés curieux. J'y vois
tout a coup en moi... je distingue les profondeurs des couches de
ma chair; et je sens des zones de douleur, des anneaux, des

poles, des aigrettes de douleur. VVoyez-vous ces figures vives?
cette géométrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui
ressemblent tout a fait a des idées. Ils font comprendre, -

d'ici, jusque-la... Et pourtant ils me laissent incertain.

Incertain n'est pas le mot... Quand cela va venir, je trouve en

moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans mon



étre des endroits... brumeux, il y a des étendues qui font leur
apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un
probleme quelconque... Je m'y enfonce. Je compte des grains de
sable... et, tant que je les vois... - Ma douleur grossissante me
force a l'observer. J'y pense! - Je n'attends que mon cri,... et

des que je I'ai entendu - I'objet, le terrible objet, devenant

plus petit, et encore plus petit, se dérobe a ma vue

intérieure... "Che cosa ho?" disse "...Non molto. Ho... un
decimo di secondo che si fa vedere... Aspettate... Vi sono degli
istanti in cui il mio corpo s'illumina... E' molto curioso.
Improvvisamente io posso vedere in me stesso... distinguo la
profondita di certi strati delle mie carni; e sento delle zone
dolorose, anelli, poli, pennacchi di dolore. Vedete queste figure
vive? Questa geometria delle mie sofferenze? Vi sono lampi che
assomigliano alle idee. Essi fanno comprendere da qui a li.
Tuttavia mi lasciano incerto. Incerto non € la parola giusta...
Quando la cosa sta per prodursi, riscontro in me stesso qualcosa
di confuso o di diffuso. Si producono nel mio essere dei
luoghi... nebbiosi, appaiono delle spianate. Allora traggo dalla
mia memoria una domanda, un problema qualsiasi... E mi ci
concentro. Conto dei granelli di sabbia e finché li vedo... Il

mio dolore crescendo esige tutta la mia attenzione. Ci penso! -
Attendo solo un mio gemito... e dopo averlo inteso - I'oggetto,

il terribile oggetto, diventando piu piccolo, ed ancora piu
piccolo, si sottrae alla mia vista interiore... Paul Valéry e

la personalita del nostro secolo che meglio ha definito la poesia
come una tensione verso l'esattezza. Parlo soprattutto della sua
opera di critico e di saggista, nella quale la poetica della
esattezza e rintracciabile in una linea che da Mallarmé risale a
Baudelaire e da Baudelaire a Edgar Allan Poe. In Edgar Allan Poe,
nel Poe visto da Baudelaire e da Mallarmé, Valéry vede "le démon
de la lucidité, le génie de I'analyse et I'inventeur des
combinaisons les plus neuves et les plus séduisantes de la
logique avec lI'imagination, de la mysticité avec le calcul, le
psycologue de I'exception, I'ingénieur littéraire qui approfondit
et utilise toutes les ressources de l'art...". ("Il demone della
lucidita, il genio dell'analisi, I'inventore delle piu

affascinanti e nuove combinazioni della logica con
I'immaginazione, del misticismo col calcolo, lo psicologo
d'eccezione, l'ingegnere letterario che approfondisce e utilizza



tutte le risorse dell'arte..."). Questo dice Valéry nel suo

saggio Situation de Baudelaire che ha per me il valore di un
manifesto di poetica, insieme all'altro suo saggio su Poe e la
cosmogonia, a proposito di Eureka. Nel suo saggio su Eureka di
Poe, Valéry s'interroga sulla cosmogonia, genere letterario prima
che speculazione scientifica, e compie una brillante confutazione
dell'idea d'universo, che e anche una riaffermazione della forza
mitica che ogni immagine di universo porta con sé. Anche qui come
in Leopardi, l'attrattiva e la repulsione per l'infinito... Anche

qui le congetture cosmologiche come genere letterario, come
Leopardi si divertiva a fare in certe sue prose "apocrife": il
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, sulla nascita e
soprattutto sulla fine del globo terrestre, che si appiattisce e

si svuota come I'anello di Saturno e si disperde fino a bruciare
nel sole; o un apocrifo talmudico, il Cantico del gallo

silvestre, dove € l'intero universo a spegnersi e a sparire: "un
silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio
immenso. Cosi questo arcano mirabile e spaventoso dell'esistenza
universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera

e perderassi™. Dove si vede che lo spaventoso e I'inconcepibile
sono, non il vuoto infinito, ma l'esistenza. Questa conferenza
non si lascia guidare nella direzione che m'ero proposto. Ero
partito per parlare dell'esattezza, non dell'infinito e del

cosmo. Volevo parlarvi della mia predilezione per le forme
geometriche, per le simmetrie, per le serie, per la combinatoria,
per le proporzioni numeriche, spiegare le cose che ho scritto in
chiave della mia fedelta all'idea di limite, di misura... Ma

forse € proprio questa idea che richiama quella di cio che non ha
fine: la successione dei numeri interi, le rette di Euclide...

Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello che ho
scritto, sarebbe piu interessante che vi dicessi i problemi che

non ho ancora risolto, che non so come risolvero e cosa mi
porteranno a scrivere... Alle volte cerco di concentrarmi sulla
storia che vorrei scrivere e m'accorgo che quello che m'interessa
e un‘altra cosa, 0ssia, hon una cosa precisa ma tutto cio che

resta escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra
quell'argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e
alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio
possono contenere. E' un'ossessione divorante, distruggitrice,
che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il



campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor piu
limitati, poi a suddividerli ancora, e cosi via. E allora mi

prende un'altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del
dettaglio, vengo risucchiato dall'infinitesimo,

dall'infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo
nell'infinitamente vasto. L'affermazione di Flaubert, "Le bon
Dieu est dans le détail" la spiegherei alla luce della filosofia

di Giordano Bruno, grande cosmologo visionario, che vede
I'universo infinito e composto di mondi innumerevoli, ma non puo
dirlo "totalmente infinito" perché ciascuno di questi mondi &
finito; mentre "totalmente infinito"

e Dio "perché tutto lui e in tutto il mondo, ed in ciascuna sua
parte infinitamente e totalmente”. Tra i libri italiani degli

ultimi anni quello che ho piu letto, riletto e meditato e la

Breve storia dell'infinito di Paolo Zellini (Milano, Adelphi
1980) che s'apre con la famosa invettiva di Borges contro
I'infinito, "concetto che corrompe e altera tutti gli altri”, e
prosegue passando in rassegna tutte le argomentazioni sul tema,
col risultato di dissolvere e rovesciare I'estensione

dell'infinito nella densita dell'infinitesimo. Questo legame tra

le scelte formali della composizione letteraria e il bisogno di

un modello cosmologico (ossia d'un quadro mitologico generale)
credo sia presente anche negli autori che non lo dichiarano in
modo esplicito. Il gusto della composizione geometrizzante, di
cui potremmo tracciare una storia nella letteratura mondiale a
partire da Mallarmé, ha sullo sfondo I'opposizione ordine-
disordine, fondamentale nella scienza contemporanea. L'universo
si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un
vortice d'entropia, ma all'interno di questo processo
irreversibile possono darsi zone d'ordine, porzioni d'esistente
che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di
scorgere un disegno, una prospettiva. L'opera letteraria € una di
queste minime porzioni in cui l'esistente si cristallizza in una
forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non
irrigidito in una immobilita minerale, ma vivente come un
organismo. La poesia e la grande nemica del caso, pur essendo
anch'essa figlia del caso e sapendo che il caso in ultima istanza
avra partita vinta. "Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard".
E' in questo quadro che va vista la rivalutazione dei
procedimenti



logico-geometrici-metafisici che si & imposta nelle arti

figurative nei primi decenni del secolo e successivamente in
letteratura: I'emblema del cristallo potrebbe distinguere una
costellazione di poeti e scrittori molto diversi tra loro come

Paul Valéry in Francia, Wallace Stevens negli Stati Uniti,
Gottfried Benn in Germania, Fernando Pessoa in Portogallo, Ramon
Gomez de la Serna in Spagna, Massimo Bontempelli in Italia, Jorge
Luis Borges in Argentina. Il cristallo, con la sua esatta
sfaccettatura e la sua capacita di rifrangere la luce, ¢ il

modello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema, e
questa predilezione e diventata ancor piu significativa da quando
si sa che certe proprieta della nascita e della crescita dei

cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici piu

elementari, costituendo quasi un ponte tra il mondo minerale e la
materia vivente. Tra i libri scientifici in cui ficco il naso

alla ricerca di stimoli per I'immaginazione, m'é capitato di
leggere recentemente che i modelli per il processo di formazione
degli esseri viventi sono "da un lato il cristallo (immagine
d'invarianza e di regolarita di strutture specifiche), dall'altro

la fiamma (immagine di costanza d'una forma globale esteriore,
malgrado I'incessante agitazione interna)". Cito

dall'introduzione di Massimo Piattelli-Palmarini al volume del
dibattito tra Jean Piaget e Noam Chomsky al Centre Royaumont
(Théories du langage - Théories de I'apprentissage, Ed' du Seuil,
Paris 1980). Le immagini contrapposte della fiamma e del
cristallo sono usate per visualizzare le alternative che si

pongono alla biologia e da questa passano alle teorie sul
linguaggio e sulle capacita di apprendimento. Lascero ora da
parte le implicazioni nella filosofia della scienza delle

posizioni di Piaget, che é per il principio dell"*ordine dal
rumore”, cioe per la fiamma, e di Chomsky che e per il "self-
organizing-system", cioé per il cristallo. Quel che mi interessa
ora € la giustapposizione di queste due figure, come in uno di
quegli emblemi cinquecenteschi di cui vi parlavo nella conferenza
precedente. Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da
cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo,
di spesa della materia circostante, due simboli morali, due
assoluti, due categorie per classificare fatti e idee e stili e
sentimenti. Ho accennato poco fa a un partito del cristallo nella
letteratura del nostro secolo; un elenco consimile credo si



potrebbe fare per il partito della fiamma. o mi sono sempre
considerato un partigiano dei cristalli, ma la pagina che ho
citato m'insegna a non dimenticare il valore che ha la flamma
come modo d'essere, come forma d'esistenza. Cosi vorrei che
quanti si considerano seguaci della fiamma non perdessero di
vista la calma e ardua lezione dei cristalli. Un simbolo piu
complesso, che mi ha dato le maggiori possibilita di esprimere la
tensione tra razionalita geometrica e groviglio delle esistenze
umane e quello della citta. Il mio libro in cui credo d'aver

detto piu cose resta Le citta invisibili, perché ho potuto
concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie
esperienze, le mie congetture; e perché ho costruito una
struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli

altri in una successione che non implica una consequenzialita o
una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare
molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate.
Nelle Citta invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela
duplice: anche l'esattezza. Kublai Khan a un certo momento
Impersona la tendenza razionalizzatrice, geometrizzante o
algebrizzante dell'intelletto e riduce la conoscenza del suo
impero alla combinatoria dei pezzi di scacchi d'una scacchiera:
le citta che Marco Polo gli descrive con grande abbondanza di
particolari, egli le rappresenta con una o un‘altra disposizione
di torri, alfieri, cavalli, re, regine, pedine, sui quadrati

bianchi e neri. La conclusione finale a cui lo porta questa
operazione é che l'oggetto delle sue conquiste non é altro che il
tassello di legno sul quale ciascun pezzo si posa: un emblema del
nulla... Ma in quel momento avviene un colpo di scena: Marco Polo
invita il Gran Khan a osservare meglio quello che gli sembra il
nulla: ...Il Gran Kan cercava d'immedesimarsi nel gioco: ma
adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d'ogni

partita & una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera
posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re shalzato via
dalla mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o
bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle
all'essenza, Kublai era arrivato all'operazione estrema: la
conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell'impero non
erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno
piallato. Allora Marco Polo parlo: - La tua scacchiera, sire, €
un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si



fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del

tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi come si dispongono
le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tento
di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della
notte I'obbligo a desistere -. 1| Gran Kan non s'era fin'allora

reso conto che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella
sua lingua, ma non era questo a stupirlo. - Ecco un poro piu
grosso: forse e stato il nido d'una larva; non d'un tarlo, perché
appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d'un bruco che
rosicchio le foglie e fu la causa per cui l'albero fu scelto per
essere abbattuto... Questo margine fu inciso dall'ebanista con la
sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente... La
quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno
liscio e vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a parlare
dei boschi d'ebano, delle zattere di tronchi che discendono i
fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre... Dal momento

in cui ho scritto quella pagina mi é stato chiaro che la mia
ricerca dell'esattezza si biforcava in due direzioni. Da una

parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi

astratti con cui si possano compiere operazioni e dimostrare
teoremi; e dall'altra parte lo sforzo delle parole per render

conto con la maggior precisione possibile dell'aspetto sensibile
delle cose. In realta sempre la mia scrittura si é trovata di

fronte due strade divergenti che corrispondono a due diversi tipi
di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale d'una
razionalita scorporata, dove si possono tracciare linee che
congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze;
I'altra che si muove in uno spazio gremito d'oggetti e cerca di
creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la
pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello
scritto al non scritto, alla totalita del dicibile e del non

dicibile. Sono due diverse pulsioni verso I'esattezza che non
arriveranno mai alla soddisfazione assoluta: I'una perché le
lingue naturali dicono sempre qualcosa in piu rispetto ai
linguaggi formalizzati, comportano sempre una certa quantita di
rumore che disturba I'essenzialita dell'informazione; I'altra
perché nel render conto della densita e continuita del mondo che
ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice
sempre qualcosa in meno rispetto alla totalita dell'esperibile.

Tra queste due strade io oscillo continuamente e guando sento



d'aver esplorato

al massimo le possibilita dell'una mi butto sull‘altra e

viceversa. Cosi negli ultimi anni ho alternato i miei esercizi
sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione, arte
oggi molto trascurata. Come uno scolaro che abbia avuto per
compito "Descrivi una giraffa" o "Descrivi il cielo stellato”, io
mi sono applicato a riempire un quaderno di questi esercizi e ne
ho fatto la materia di un libro. Il libro si chiama Palomar ed &
uscito ora in traduzione inglese: (1) Palomar e stato pubblicato
alla

fine di settembre 1985 negli Stati Uniti da Harcourt Brace
Jovanovich. € una specie di diario su problemi di conoscenza
minimali, vie per stabilire relazioni col mondo, gratificazioni e
frustrazioni nell'uso del silenzio e della parola. In questa via

di ricerca mi € stata vicina l'esperienza dei poeti: penso a
William Carlos Williams che descrive cosi minuziosamente le
foglie del ciclamen, che fa prendere forma e sbocciare il fiore
dalle foglie da lui descritte e riesce a dare alla poesia la
leggerezza della pianta; penso a Marianne Moore, che nel definire
I suoi pangolini e i suoi nautilus e tutti gli altri animali del

suo bestiario unisce le notizie dei libri di zoologia e i

significati simbolici e allegorici che fanno d'ogni sua poesia
una favola morale; e penso a Eugenio Montale che si puo dire
sommi i risultati di entrambi nella sua poesia L'anguilla, una
poesia di una sola lunghissima frase che ha la forma
dell'anguilla, segue tutta la vita dell'anguilla e fa

dell'anguilla un simbolo morale. Ma soprattutto penso a Francis
Ponge in quanto con i suoi piccoli poemi in prosa ha creato un
genere unico nella letteratura contemporanea: proprio quel
"quaderno di esercizi" di scolaro che per prima cosa deve
esercitarsi a disporre le sue parole sull'estensione degli

aspetti del mondo e ci riesce attraverso una serie di tentativi,
brouillons, approssimazioni. Ponge é per me un maestro senza
eguali perché i brevi testi de Le parti pris des choses e delle
altre raccolte che proseguono in quella direzione, parlino essi
della crevette o del galet o del savon, rappresentano il miglior
esempio d'una battaglia col linguaggio per farlo diventare il
linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico
di tutto I'umano che abbiamo investito nelle cose. Intenzione
dichiarata di Francis Ponge ¢ stata quella di comporre attraverso



I suoi brevi testi e le loro elaborate varianti un nuovo De rerum
natura; 10 credo che possiamo riconoscere in lui il Lucrezio del
nostro tempo, che ricostruisce la fisicita del mondo attraverso
I'impalpabile pulviscolo delle parole. Mi pare che l'operazione

di Ponge sia da porsi sullo stesso piano di quella di Mallarme in
direzione divergente e complementare: in Mallarmé la parola
raggiunge l'estremo dell'esattezza toccando I'estremo
dell'astrazione e indicando il nulla come sostanza ultima del
mondo; in Ponge il mondo ha la forma delle cose piu umili e
contingenti e asimmetriche e la parola e cio che serve a render
conto della varieta infinita di queste forme irregolari e
minutamente complicate. C'é chi crede che la parola sia il mezzo
per raggiungere la sostanza del mondo, la sostanza ultima, unica,
assoluta; piu che rappresentare questa sostanza la parola
s'identifica con essa (quindi e sbagliato dire che e un mezzo):

c'e la parola che conosce solo se stessa, e nessun‘altra
conoscenza del mondo é possibile. C'é invece chi intende I'uso
della parola come un incessante inseguire le cose,
un‘approssimazione non alla loro sostanza ma all'infinita loro
varieta, uno sfiorare la loro multiforme inesauribile superficie.
Come Hofmannsthal ha detto: "La profondita va nascosta. Dove?
Alla superficie". E Wittgenstein andava ancora piu in la di
Hofmannsthal, quando diceva: "Cio che é nascosto, non ci
interessa”. 10 non sarei tanto drastico: penso che siamo sempre
alla caccia di qualcosa di nascosto o di solo potenziale o
ipotetico, di cui seqguiamo le tracce che affiorano sulla
superficie del suolo. Credo che i nostri meccanismi mentali
elementari si ripetono dal Paleolitico dei nostri padri

cacciatori e raccoglitori attraverso tutte le culture della

storia umana. La parola collega la traccia visibile alla cosa
invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta,

come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto. Per questo il
giusto uso del linguaggio per me e quello che permette di
avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e
attenzione e cautela, col rispetto di cio che le cose (presenti o
assenti) comunicano senza parole. L'esempio piu significativo
d'una battaglia con la lingua per catturare qualcosa che ancora
sfugge all'espressione e Leonardo da Vinci: i codici leonardeschi
sono un documento straordinario d'una battaglia con la lingua,
una lingua ispida e nodosa, alla ricerca dell'espressione piu



ricca e sottile e precisa. Le varie fasi del trattamento

d'un‘idea che Francis Ponge finisce per pubblicare una dopo
I'altra perché I'opera vera consiste non nella sua forma
definitiva ma nella serie d'approssimazioni per raggiungerla,
sono per Leonardo scrittore la prova dell'investimento di forze
che egli metteva nella scrittura come strumento conoscitivo, e
del fatto che - di tutti i libri che si proponeva di scrivere -

gli interessava piu il processo di ricerca che il compimento di
un testo da pubblicare. Anche i temi sono talora simili a quelli
di Ponge, come nella serie di brevi favole che Leonardo scrive su
oggetti o animali. Prendiamo per esempio la favola del fuoco.
Leonardo ce ne da un rapido riassunto (il fuoco, offeso perché
I'acqua nella pentola sta sopra di lui che pure é il "superiore
elemento”, innalza le sue flamme sempre piu in alto, finche
I'acqua bolle e traboccando lo spegne) che poi svolge in tre
stesure successive, tutte incomplete, scritte in tre colonne
affiancate, ogni volta aggiungendo qualche dettaglio, descrivendo
come da una piccola brace la fiamma spira tra gli intervalli
della legna e scoppietta e si gonfia; ma presto Leonardo
s'interrompe come rendendosi conto che non c'é limite alla
minuziosita con cui si puo raccontare anche la storia piu
semplice. Anche il racconto della legna che s'accende nel
focolare della cucina puo crescere dall'interno fino a diventare
infinito. Leonardo, "omo sanza lettere" come si definiva, aveva
un rapporto difficile con la parola scritta. La sua sapienza non
aveva uguali al mondo, ma l'ignoranza del latino e della
grammatica gli impediva di comunicare per scritto con i dotti del
suo tempo. Certo molta della sua scienza egli sentiva di poterla
fissare nel disegno meglio che nella parola. ('O scrittore, con
quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera

figurazione qual fa qui il disegno?" annotava nei suoi quaderni
di anatomia). E non solo la scienza, ma anche la filosofia egli
era sicuro di comunicarla meglio con la pittura e il disegno. Ma
c'era in lui anche un incessante bisogno di scrittura, d'usare la
scrittura per indagare il mondo nelle sue manifestazioni
multiformi e nei suoi segreti e anche per dare forma alle sue
fantasie, alle sue emozioni, ai suoi rancori. (Come quando
inveisce contro i letterati, capaci secondo lui solo di ripetere
cio che hanno letto nei libri altrui, a differenza di chi come

lui faceva parte degli "inventori e interpreti tra la natura e i



omini"). Percio scriveva sempre di piu: col passare degli anni
aveva smesso di dipingere, pensava scrivendo e disegnando, come
proseguendo un unico discorso con disegni e parole, riempiva i
suoi quaderni della sua scrittura mancina e speculare. Nel foglio
265 del Codice Atlantico, Leonardo comincia ad annotare prove per
dimostrare la tesi della crescita della terra. Dopo aver fatto

gli esempi di citta sepolte inghiottite dal suolo, passa ai

fossili marini ritrovati sulle montagne, e in particolare a certe
0ssa che suppone abbiano appartenuto a un mostro marino
antidiluviano. A quel momento la sua immaginazione deve esser
stata affascinata dalla visione dell'immenso animale quando
ancora nuotava tra le onde. Fatto sta che capovolge il foglio e
cerca di fissare I'immagine dell'animale tentando per tre volte

una frase che renda tutta la meraviglia dell'evocazione. O

quante volte fusti tu veduto in fra I'onde del gonfiato e grande
oceano, col setoluto e nero dosso, a guisa di montagna e con
grave e superbo andamento! Poi cerca di movimentare I'andamento
del mostro, introducendo il verbo volteggiare: E spesse volte

eri veduto in fra I'onde del gonfiato e grande oceano, e col
superbo e grave moto gir volteggiando in fra le marine acque. E
con setoluto e nero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e
sopraffare! Ma il volteggiare gli sembra attenui I'impressione

di imponenza e di maesta che egli vuol evocare. Sceglie allora il
verbo solcare e corregge tutta la costruzione del passo
rendendogli compattezza e ritmo, con una sapienza letteraria
sicura: O quante volte fusti tu veduto in fra I'onde del

gonfiato e grande oceano, a guisa di montagna

quelle vincere e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare

le marine acque, e con superbo e grave andamento! L'inseguimento
di questa apparizione che si presenta quasi come un simbolo della
forza solenne della natura, ci apre uno spiraglio su come
funzionava l'immaginazione di Leonardo. Vi consegno questa
immagine in chiusura della mia conferenza perché possiate
custodirla nella memoria il pit a lungo possibile in tutta la sua
limpidezza e il suo mistero. 4 - Visibilita C'e un verso di

Dante nel Purgatorio (Xvii, 25) che dice: "Poi piovve dentro a
I'alta fantasia™. La mia conferenza di stasera partira da questa
constatazione: la fantasia & un posto dove ci piove dentro.
Vediamo in quale contesto si trova questo verso del Purgatorio.
Siamo nel girone degli iracondi e Dante sta contemplando delle



Immagini che si formano direttamente nella sua mente, e che
rappresentano esempi classici e biblici di ira punita; Dante
capisce che queste immagini piovono dal cielo, cioe e Dio che
gliele manda. Nei vari gironi del Purgatorio, oltre alle
particolarita del paesaggio e della volta celeste, oltre agli

incontri con anime di peccatori pentiti e con esseri
soprannaturali, si presentano a Dante delle scene che sono come
citazioni o rappresentazioni di esempi di peccati e di virtu:

prima sotto forma di bassorilievi che sembrano muoversi e
parlare, poi come visioni proiettate davanti ai suoi occhi, come
voci che giungono al suo orecchio, e infine come immagini
puramente mentali. Queste visioni insomma si vanno
progressivamente interiorizzando, come se Dante si rendesse conto
che é inutile inventare a ogni girone una nuova forma di
metarappresentazione, e tanto vale situare le visioni nella

mente, senza farli passare attraverso i sensi. Ma prima di far
questo occorre definire cos'e I'immaginazione, cosa che Dante fa
in due terzine (Xvii, 13-18): O imaginativa che ne rube talvolta
si di fuor, ch'om non s'accorge perché dintorno suonin mille
tube, chi move te, se 'l senso non ti porge? Moveti lume che nel
ciel s'informa per sé o per voler che giu lo scorge. Si tratta,
beninteso, dell™alta fantasia”, come sara specificato poco piu
avanti, cioé della parte piu elevata dell'immaginazione, distinta
dall'immaginazione corporea, quale quella che si manifesta nel
caos dei sogni. Stabilito questo punto, cerchiamo di seguire il
ragionamento di Dante, che riproduce fedelmente quello della
filosofia del suo tempo. O immaginazione, che hai il potere
d'importi alle nostre facolta e alla nostra volonta e di rapirci

in un mondo interiore strappandoci al mondo esterno, tanto che
anche se suonassero mille trombe non ce ne accorgeremmo, da dove
provengono i messaggi Vvisivi che tu ricevi, quando essi non sono
formati da sensazioni depositate nella memoria? "Moveti lume che
nel ciel s'informa™; secondo Dante - e secondo San Tommaso
d'Aquino - c'e una specie di sorgente luminosa che sta in cielo e
trasmette delle immagini ideali, formate o secondo la logica
intrinseca del mondo immaginario (*'per sé") o secondo il volere
di Dio ("o per voler che giu lo scorge™). Dante sta parlando

delle visioni che si presentano a lui (al personaggio Dante)

quasi come proiezioni cinematografiche o ricezioni televisive su
uno schermo separato da quella che per lui € la realta oggettiva



del suo viaggio ultraterreno. Ma per il poeta Dante, tutto il
viaggio del personaggio Dante € come queste visioni; il poeta
deve immaginare visualmente tanto cio che il suo personaggio
vede, quanto cio che crede di vedere, o che sta sognando, o che
ricorda, o che vede rappresentato, o che gli viene raccontato,

cosi come deve immaginare il contenuto visuale delle metafore di
cui si serve appunto per facilitare questa evocazione visiva.
Dunque ¢ il ruolo dell'immaginazione nella Divina Commedia che
Dante sta cercando di definire, e piu precisamente la parte

visuale della sua fantasia, precedente o contemporanea
all'immaginazione verbale. Possiamo distinguere due tipi di
processi immaginativi: quello che parte dalla parola e arriva
all'immagine visiva e quello che parte dall'immagine visiva e
arriva all'espressione verbale. 1l primo processo € quello che
avviene normalmente nella lettura: leggiamo per esempio una scena
di romanzo o il reportage d'un avvenimento sul giornale, e a
seconda della maggiore o minore efficacia del testo siamo portati
a vedere la scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o
almeno frammenti e dettagli della scena che affiorano
dall'indistinto. Nel cinema I'immagine che vediamo sullo schermo
era passata anch'essa attraverso un testo scritto, poi era stata
"vista" mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua

fisicita sul set, per essere definitivamente fissata nei

fotogrammi del film. Un film é dunque il risultato d'una
successione di fasi, immateriali e materiali, in cui le immagini
prendono forma; in questo processo il "cinema mentale"
dell'immaginazione ha una funzione non meno importante di quella
delle fasi di realizzazione effettiva delle sequenze come

verranno registrate dalla camera e poi montate in moviola. Questo
"cinema mentale™ e sempre in funzione in tutti noi, -e lo e
sempre stato, anche prima dell'invenzione del cinema - e non
cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore. E'
significativa I'importanza che I'immaginazione visiva riveste
negli Esercizi spirituali di Ignacio de Loyola. Proprio

all'inizio del suo manuale, Sant'lgnazio prescrive "la
composizione visiva del luogo™ (composicion viendo el lugar")
con termini che sembrano istruzioni per la messa-in-scena d'uno
spettacolo: "...nella contemplazione o meditazione visiva, come
appunto il contemplare Cristo nostro Signore in quanto visibile,
la composizione consistera nel vedere con la vista



dell'immaginazione il luogo fisico dove si trova la cosa che
voglio contemplare. Dico il luogo fisico, come ad esempio un
tempio 0 un monte dove si trovano Gesu Cristo o Nostra
Signora...". Subito dopo, Sant'lgnazio s'affretta a precisare che
la contemplazione dei propri peccati non deve essere visiva, 0 -
se intendo bene - deve servirsi di una visivita di tipo

metaforico (I'anima incarcerata nel corpo corruttibile). Piu
avanti, nel primo giorno della seconda settimana, l'esercizio
spirituale s'apre con una vasta panoramica visionaria e con scene
di massa spettacolari: #,0 puncto. El primer puncto es ver las
personas, las unas y las otras; y primero las de la haz de la
tierra, en tanta diversidad, asi en trajes como en gestos, unos
blancos y otros negros, unos en paz y otros en guerra, unos
llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos
nasciendo y otros muriendo, etc'. #;0: ver y considerar las tres
personas divinas, como en el su solio real o throno de la su
divina majestad, como miran toda la haz y redondez de la tierra 'y
todas las gentes en tanta ¢ceguedad, y como mueren y descienden al
infierno. #,0 punto. Il primo punto & vedere le persone, le une

e le altre; e prima quelle sulla faccia della terra in tutta la

loro varieta di abiti e di gesti, alcuni bianchi e altri neri,

alcuni in pace e altri in guerra, alcuni che piangono e altri che
ridono, alcuni sani e altri ammalati, alcuni che nascono e altri
che muoiono, eccetera. #;0: vedere e considerare le tre persone
divine come sul loro soglio regale o trono della loro divina
maesta, come guardano tutta la faccia e rotondita della terra e
tutte le genti in tanta cecita, € come muoiono e van giu
nell'inferno. L'idea che il Dio di Mosé non tollerasse d'essere
rappresentato in immagine sembra non sfiorare mai Ignacio de
Loyola. Al contrario, si direbbe che egli rivendichi per ogni
cristiano la grandiosa dote visionaria di Dante e di Michelangelo
- senza neppure il freno che Dante si sente in dovere di mettere
alla propria immaginazione figurale di fronte alle supreme
visioni celesti del Paradiso. Nell'esercizio spirituale del

giorno seguente (seconda contemplazione, #,0 punto), il
contemplatore deve far entrare in scena se stesso, assumere un
ruolo d'attore nell'azione immaginaria: EI primer puncto es ver
las personas, es a saber, ver a Nuestra Sefiora y a Joseph y a la
ancilla y al nifio Jesu, despues de ser nascido, haziéndome yo un
pobrezito y esclavito indigno, mirandolos, contemplandolos y



serviéndolos en sus necesidades, como si presente me hallase, con
todo acatamiento y reverencia possible; y después reflectir en my
mismo para sacar algun provecho. Il primo punto e vedere le
persone, ossia vedere Nostra Signora e Giuseppe e lI'ancella e il
Bambino Gesu appena nato, facendo di me stesso un poveretto, un
infimo indegno schiavo, guardandoli, contemplandoli e servendoli
nelle loro necessita, come mi trovassi li presente, con tutta la
devozione e riverenza possibile; e poi riflettere su me stesso,

per ricavarne qualche profitto. Certo, il cattolicesimo della
Controriforma aveva nella comunicazione visiva un veicolo
fondamentale, con le suggestioni emotive dell'arte sacra da cui

il fedele doveva risalire ai significati secondo I'insegnamento
orale della Chiesa. Ma si trattava di partire sempre da
un‘immagine data, proposta dalla Chiesa stessa, non "immaginata™
dal fedele. Cio che distingue (credo) il procedimento di Loyola
anche rispetto alle forme devozionali della sua epoca ¢ il
passaggio dalla parola all'immaginazione visiva, come via per
raggiungere la conoscenza dei significati profondi. Anche qui il
punto di partenza e quello d'arrivo sono gia stabiliti; in mezzo
fantasia individuale, nel raffigurarsi personaggi, luoghi, scene

in movimento. Il fedele viene chiamato a dipingere lui stesso

sulle pareti della sua mente degli affreschi gremiti di figure,
partendo dalle sollecitazioni che la sua immaginazione visiva
riesce a estrarre da un enunciato teologico o da un laconico
versetto dei Vangeli. Torniamo alla problematica letteraria, e
chiediamoci come si forma I'immaginario d'un‘epoca in cui la
letteratura non si richiama piu a un'autorita o a una tradizione
come sua origine o come suo fine, ma punta sulla novita,
I'originalita, I'invenzione. Mi pare che in questa situazione il
problema della priorita dell'immagine visuale o dell'espressione
verbale (che & un po' come il problema dell'uovo e della gallina)
inclini decisamente dalla parte dell'immagine visuale. Da dove
"piovono” le immagini nella fantasia? Dante aveva giustamente un
alto concetto di se stesso, tanto da non farsi scrupolo di
proclamare la diretta ispirazione divina delle sue visioni. Gli
scrittori piu vicini a noi, (tranne qualche raro caso di

vocazione profetica) stabiliscono collegamenti con emittenti
terrene, come l'inconscio individuale o collettivo, il tempo
ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal tempo perduto, le



epifanie o concentrazioni dell'essere in un singolo punto o

istante. Insomma si tratta di processi che anche se non partono

dal cielo, esorbitano dalle nostre intenzioni e dal nostro

controllo, assumendo rispetto all'individuo una sorta di
trascendenza. E non sono solo i poeti e i romanzieri a porsi il
problema: in modo analogo se lo pone uno studioso
dell'intelligenza come Douglas Hofstadter nel suo famoso volume
Gddel, Escher, Bach, dove il vero problema e quello della scelta
tra varie immagini "piovute" nella fantasia: Think, for

instance, of a writer who is trying to convey certain ideas which
to him are contained in mental images. He isn't quite sure how
those images fit together in his mind, and he experiments around,
expressing things first one way and then another, and finally
settles on some version. But does he know where it all came from?
Only in a vague sense. Much of the source, like an iceberg, is
deep underwater, unseen - and he knows that. Si pensi, ad
esempio, a uno scrittore che sta cercando di esprimere certe idee
che possiede sotto forma di immagini mentali. Egli non é del

tutto sicuro di come queste immagini si armonizzino I'una con
I'altra nella sua mente e sperimenta esprimendo le cose prima in
un modo, poi in un altro; infine si ferma su una particolare
versione. Ma egli sa da dove tutto cio proviene? Solo vagamente.
La maggior parte della sua fonte, come un iceberg, € immersa
profondamente sott'acqua, non visibile, ed egli lo sa. Ma forse
per prima cosa dobbiamo passare in rassegna i modi in cui questo
problema é stato posto in passato. La piu esauriente e chiara e
sintetica storia dell'idea di immaginazione I'ho trovata in un
saggio di Jean Starobinski, L'impero dell'immaginario (nel volume
La relation critique, Gallimard, 1970). Dalla magia
rinascimentale d'origine neoplatonica parte I'idea
dell'immaginazione come comunicazione con l'anima del mondo, idea
che poi sara del Romanticismo e del Surrealismo. Questa idea
contrasta con quella dell'immaginazione come strumento di
conoscenza, secondo la quale I'immaginazione, pur seguendo altre
vie da quelle della conoscenza scientifica, puo coesistere con
quest'ultima, e anche coadiuvarla, anzi essere per lo scienziato

un momento necessario per la formulazione delle sue ipotesi.
Invece, le teorie dell'immaginazione come depositaria della

verita dell'universo possono andare d'accordo con una
Naturphilosophie o con un tipo di conoscenza teosofica, ma sono



incompatibili con la conoscenza scientifica. A meno di separare
il conoscibile in due, lasciando alla scienza il mondo esterno e
iIsolando la conoscenza immaginativa nell'interiorita individuale.
Starobinski riconosce in quest'ultima posizione il metodo della
psicoanalisi freudiana, mentre quello di Jung, che da agli
archetipi e all'inconscio collettivo validita universale, si
ricollega all'idea d'immaginazione come partecipazione alla
verita del mondo. Arrivato a questo punto, la domanda a cui non
posso sfuggire e: in quale delle due correnti delineate da
Starobinski devo situare la mia idea d'immaginazione? Per poter
rispondere devo in qualche modo ripercorrere la mia esperienza di
scrittore, soprattutto quella che si riferisce alla narrativa
fantastica. Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche
non mi ponevo ancora problemi teorici; l'unica cosa di cui ero
sicuro era che all'origine d'ogni mio racconto c'era un'immagine
visuale. Per esempio, una di queste immagini e stata un uomo
tagliato in due meta che continuano a vivere indipendentemente;
un altro esempio poteva essere il ragazzo che s'arrampica su un
albero e poi passa da un albero all'altro senza piu scendere in
terra; un‘altra ancora un‘armatura vuota che si muove e parla
come ci fosse dentro qualcuno. Dunque nell'ideazione d'un
racconto la prima cosa che mi viene alla mente e un'immagine che
per qualche ragione mi si presenta come carica di significato,
anche se non saprei formulare questo significato in termini
discorsivi o concettuali. Appena I'immagine e diventata
abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una
storia, 0 meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro
potenzialita implicite, il racconto che esse portano dentro di

sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un
campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni.
Nell'organizzazione di questo materiale che non é piu solo visivo
ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia
intenzione nell'ordinare e dare un senso allo sviluppo della
storia - o piuttosto quello che io faccio é cercare di stabilire
quali significati possono essere compatibili e quali no, col
disegno generale che vorrei dare alla storia, sempre lasciando un
certo margine di alternative possibili. Nello stesso tempo la
scrittura, la resa verbale, assume sempre pit importanza; direi
che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, € la
parola scritta che conta: prima come ricerca d'un equivalente



dell'immagine visiva, poi come sviluppo coerente
dell'impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta

padrona del campo. Sara la scrittura a guidare il racconto nella
direzione in cui I'espressione verbale scorre piu felicemente, e
all'immaginazione visuale non resta che tenerle dietro. Nelle
Cosmicomiche il procedimento e un po' diverso, perché il punto di
partenza e un enunciato tratto dal discorso scientifico: il gioco
autonomo delle immagini visuali deve nascere da questo enunciato
concettuale. Il mio intento era dimostrare come il discorso per
immagini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno:

anche dal linguaggio piu lontano da ogni immagine visuale come
quello della scienza d'oggi. Anche leggendo il pit tecnico libro
scientifico o il piu astratto libro di filosofia si puo

incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla
fantasia figurale. Siamo dunque in uno di quei casi in cui
I'immagine é determinata da un testo scritto preesistente (una
pagina o una singola frase in cui io m'imbatto leggendo) e ne puo
scaturire uno sviluppo fantastico tanto nello spirito del testo

di partenza quanto in una direzione completamente autonoma. La
prima cosmicomica che ho scritto, La distanza della Luna, é la

piu (diciamo cosi) "surrealista”, nel senso che lo spunto basato
sulla fisica gravitazionale lascia via libera a una fantasia di

tipo onirico. In altre cosmicomiche il plot é guidato da un'idea

piu conseguente con il punto di partenza scientifico, ma sempre
rivestita da un involucro immaginoso, affettivo, di voce
monologante o dialogante. Insomma, il mio procedimento vuole
unificare la generazione spontanea delle immagini e
I'intenzionalita del pensiero discorsivo. Anche quando la mossa
d'apertura é dell'immaginazione visiva che fa funzionare la sua
logica intrinseca, essa si trova prima o poi catturata in una

rete dove ragionamento ed espressione verbale impongono anche la
loro logica. Comunque, le soluzioni visive continuano a essere
determinanti, e talora arrivano inaspettatamente a decidere
situazioni che né le congetture del pensiero né le risorse del
linguaggio riuscirebbero a risolvere. Una precisazione
sull'antropomorfismo nelle Cosmicomiche: la scienza m'interessa
proprio nel mio sforzo per uscire da una conoscenza antropomorfa;
ma nello stesso tempo sono convinto che la nostra immaginazione
non puo essere che antropomorfa; da cio la mia scommessa di
rappresentare antropomorficamente un universo in cui I'uomo non é



mai esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile che
I'uomo possa mai esistere. E' giunto il momento di rispondere

alla domanda che m'ero posto riguardo alle due correnti secondo
Starobinski: I'immaginazione come strumento di conoscenza o0 come
identificazione con I'anima del mondo. A chi va la mia opzione?
Stando a quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della
prima tendenza, perche il racconto é per me unificazione d'una
logica spontanea delle immagini e di un disegno condotto secondo
un'intenzione razionale. Ma nello stesso tempo ho sempre cercato
nella immaginazione un mezzo per raggiungere una conoscenza
extraindividuale, extrasoggettiva; dunque sarebbe giusto che mi
dichiarassi piu vicino alla seconda posizione, quella
dell'identificazione con I'anima del mondo. Ma c'é un‘altra
definizione in cui mi riconosco pienamente ed e I'immaginazione
come repertorio del potenziale, dell'ipotetico, di cio che non é

né é stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere. Nella
trattazione di Starobinski questo aspetto é presente la dove

viene ricordata la concezione di Giordano Bruno. Lo spiritus
phantasticus secondo Giordano Bruno € "mundus quidem et sinus
inexplebilis formarum et specierum” (un mondo o un golfo, mai
saturabile, di forme e d'immagini). Ecco, io credo che attingere

a questo golfo della molteplicita potenziale sia indispensabile

per ogni forma di conoscenza. La mente del poeta e in qualche
momento decisivo la mente dello scienziato funzionano secondo un
procedimento d'associazioni d'immagini che € il sistema piu
veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del

possibile e dell'impossibile. La fantasia & una specie di

macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni
possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che
semplicemente sono le piu interessanti, piacevoli, divertenti.

Mi resta da chiarire la parte che in questo golfo fantastico ha
I'immaginario indiretto, ossia le immagini che ci vengono fornite
dalla cultura, sia essa cultura di massa o altra forma di

tradizione. Questa domanda ne porta con sé un‘altra: quale sara

il futuro dell'immaginazione individuale in quella che si usa
chiamare la "civilta dell'immagine™? Il potere di evocare
Immagini in assenza continuera a svilupparsi in un'umanita sempre
piu inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta
la memoria visiva d'un individuo era limitata al patrimonio delle
sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d'immagini



riflesse dalla cultura; la possibilita di dar forma a miti

personali nasceva dal modo in cui | frammenti di questa memoria
si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi.
Oggi siamo bombardati da una tale quantita d'immagini da non
saper piu distinguere I'esperienza diretta da cio che abbiamo
visto per pochi secondi alla televisione. La memoria e ricoperta
da strati di frantumi d'immagini come un deposito di spazzatura,
dove e sempre piu difficile che una figura tra le tante riesca ad
acquistare rilievo. Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di
valori da salvare é per avvertire del pericolo che stiamo
correndo di perdere una facolta umana fondamentale: il potere di
mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e
forme dall'allineamento di caratteri alfabetici neri su una

pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una possibile
pedagogia dell'immaginazione che abitui a controllare la propria
visione interiore senza soffocarla e senza d'altra parte

lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma
permettendo che le immagini si cristallizzino in una forma ben
definita, memorabile, autosufficiente, "icastica”. Naturalmente
si tratta d'una pedagogia che si puo esercitare solo su se

stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati
imprevedibili. L'esperienza della mia prima formazione é gia
quella d'un figlio della "civilta delle immagini”, anche se essa
era ancora agli inizi, lontana dall'inflazione di oggi. Diciamo
che sono figlio di un'epoca intermedia, in cui erano molto
importanti le illustrazioni colorate che accompagnavano
I'infanzia, nei libri e nei settimanali infantili e nei

giocattoli. Credo che I'essere nato in quel periodo ha marcato
profondamente la mia formazione. Il mio mondo immaginario e stato
influenzato per prima cosa dalle figure del "Corriere dei
Piccoli”, allora il pit diffuso settimanale italiano per bambini.
Parlo d'una parte della mia vita che va dai tre anni ai tredici,
prima che la passione per il cinema diventasse per me una
possessione assoluta che duro per tutta I'adolescenza. Anzi,
credo che il periodo decisivo sia stato tra i tre e i sei anni,

prima che io imparassi a leggere. Negli anni Venti il "Corriere
dei Piccoli” pubblicava in Italia i pit noti comics americani del
tempo: Happy Hooligan, the Katzenjammer Kids, Felix the Cat,
Maggie and Jiggs, tutti ribattezzati con nomi italiani. E c'erano
delle serie italiane, alcune di ottima qualita come gusto grafico



e stile dell'epoca. A quel tempo in Italia il sistema dei

balloons con le frasi del dialogo non era ancora entrato nell'uso
(comincio negli anni Trenta quando fu importato Mickey Mouse); il
"Corriere dei Piccoli" ridisegnava i cartoons americani senza
balloons, che venivano sostituiti da due o quattro versi rimati
sotto ogni cartoon. Comungue io che non sapevo leggere potevo
fare benissimo a meno delle parole, perché mi bastavano le
figure. Vivevo con questo giornalino che mia madre aveva
cominciato a comprare e a collezionare gia prima della mia
nascita e di cui faceva rilegare le annate. Passavo le ore
percorrendo i cartoons d'ogni serie da un numero all'altro, mi
raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in
diversi modi, producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi
In una storia piu ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle
costanti in ogni serie, contaminavo una serie con l'altra,
Immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari diventavano
protagonisti. Quando imparai a leggere, il vantaggio che ricavai
fu minimo: quei versi sempliciotti a rime baciate non fornivano
informazioni illuminanti; spesso erano interpretazioni della
storia fatte a lume di naso, tali e quali come le mie; era chiaro
che il versificatore non aveva la minima idea di quel che poteva
essere scritto nei balloons dell'originale, perché non capiva
I'inglese o perché lavorava su cartoons gia ridisegnati e resi
muti. Comunque io preferivo ignorare le righe scritte e
continuare nella mia occupazione favorita di fantasticare dentro
le figure e nella loro successione. Questa abitudine ha portato
certamente un ritardo nella mia capacita di concentrarmi sulla
parola scritta (I'attenzione necessaria per la lettura I'ho

ottenuta solo piu tardi e con sforzo), ma la lettura delle figure
senza parole e stata certo per me una scuola di fabulazione, di
stilizzazione, di composizione dell'immagine. Per esempio
I'eleganza grafica di Pat O'Sullivan nel campire nel piccolo
cartoon quadrato la sagoma nera di Felix the Cat su una strada
che si perde nel paesaggio sormontato da una luna piena nel cielo
nero, credo che sia rimasta per me un modello. L'operazione che
ho compiuto in eta matura, di ricavare delle storie dalla
successione delle misteriose figure dei tarocchi, interpretando

la stessa figura ogni volta in maniera diversa, certamente ha le
sue radici in quel mio farneticare infantile su pagine piene di
figure. E' una sorta di iconologia fantastica che ho tentato nel



Castello dei destini incrociati: non solo con i tarocchi, ma

anche con i quadri della grande pittura. Difatti ho cercato
d'interpretare le pitture di Carpaccio a San Giorgio degli
Schiavoni a Venezia, seguendo i cicli di San Giorgio e di San
Gerolamo come fossero una storia unica, la vita d'una sola
persona, e di identificare la mia vita con quella del Giorgio-
Gerolamo. Questa iconologia fantastica e diventata il mio modo
abituale di esprimere la mia grande passione per la pittura: ho
adottato il metodo di raccontare le mie storie partendo da quadri
famosi della storia dell'arte, o comunque da figure che

esercitano su di me una suggestione. Diciamo che diversi
elementi concorrono a formare la parte visuale dell'immaginazione
letteraria: I'osservazione diretta del mondo reale, la
trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo
trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo
d'astrazione, condensazione e interiorizzazione dell'esperienza
sensibile, d'importanza decisiva tanto nella visualizzazione
quanto nella verbalizzazione del pensiero. Tutti elementi in
qualche misura presenti negli autori che riconosco come modelli,
soprattutto nelle epoche particolarmente felici per
I'immaginazione visuale, nelle letterature del Rinascimento e del
Barocco e in quelle del Romanticismo. In una mia antologia del
racconto fantastico nel secolo Xix, ho seguito la vena

visionaria e spettacolare che trabocca dai racconti di Hoffmann,
Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, Nerval, Gautier,
Hawthorne, Poe, Dickens, Turgenev, Leskov, e arriva fino a
Stevenson, a Kipling, a Wells. E parallelamente a questa vena ne
ho seguito un‘altra, talora negli stessi autori, che fa scaturire

il fantastico dal quotidiano, un fantastico interiorizzato,

mentale, invisibile, che culminera in Henry James. Sara possibile
la letteratura fantastica nel Duemila, in una crescente

inflazione d'immagini prefabbricate? Le vie che vediamo aperte
fin da ora possono essere due. 1) Riciclare le immagini usate in
un nuovo contesto che ne cambi il significato. Il post-modernism
puo essere considerato la tendenza a fare un uso ironico
dell'immaginario dei mass media, oppure a immettere il gusto del
meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi
narrativi che ne accentuino l'estraneazione. 2) Oppure fare il
vuoto per ripartire da zero. Samuel Beckett ha ottenuto i

risultati piu straordinari riducendo al minimo elementi visuali e



linguaggio, come in un mondo dopo la fine del mondo. Forse il
primo testo in cui tutti questi problemi sono presenti allo

stesso tempo, e stato Le chef-d'oeuvre inconnu di Balzac. E non e
un caso che una comprensione che possiamo dire profetica sia
venuta da Balzac, situato in un punto nodale della storia della
letteratura, in un'esperienza "di confine", ora visionario ora
realista, ora I'uno e l'altro insieme, sempre come trascinato

dalla forza della natura, ma anche sempre molto cosciente di
quello che sta facendo. Le chef-d'oeuvre inconnu, a cui Balzac
lavoro dal 1831 al 1837, all'inizio aveva come sottotitolo "conte
fantastique” mentre nella versione definitiva figura come "étude
philosophique™. In mezzo era successo che - come lo stesso Balzac
dichiara in un altro racconto - "la littérature a tué le

fantastique". 1l quadro perfetto del vecchio pittore Frenhofer

nel quale solo un piede femminile emerge da un caos di colori, da
una nebbia senza forma, nella prima versione del racconto (1813
in rivista) viene compreso e ammirato dai due colleghi Pourbus e
Nicolas Poussin. "Combien de jouissances sur ce morceau de
toile!" (Quante delizie su questa piccola superficie di tela!). E
anche la modella che non lo capisce ne resta in qualche modo
suggestionata. Nella seconda versione (sempre 1831, in volume)
qualche battuta aggiunta dimostra l'incomprensione dei colleghi.
Frenhofer e ancora un mistico illuminato che vive per il suo
ideale, ma e condannato alla solitudine. La versione definitiva
del 1837 aggiunge molte pagine di riflessioni tecniche sulla
pittura, e un finale in cui risulta chiaro che Frenhofer € un

folle che finira per rinchiudersi col suo preteso capolavoro, per
poi bruciarlo e suicidarsi. Le chef-d'oeuvre inconnu e stato
commentato molte volte come una parabola sullo sviluppo dell'arte
moderna. Leggendo I'ultimo di questi studi, quello di Hubert
Damisch (in Fenétre jaune cadmium, Ed' du Seuil, Paris 1984) ho
capito che il racconto puo anche essere letto come una parabola
sulla letteratura, sul divario incolmabile tra espressione
linguistica e esperienza sensibile, sulla inafferrabilita
dell'immaginazione visiva. La prima versione contiene una
definizione del fantastico come indefinibile: "Pour toutes ces
singularités, I'idiome moderne n'a qu'un mot: c'était
indefinissable... Admirable expression. Elle résume la

littérature fantastique; elle dit tout ce qui échappe aux
perceptions bornées de notre esprit; et quand vous l'avez placée



sous les yeux d'un lecteur, il est lancé dans I'espace
Imaginaire...". Negli anni seguenti Balzac rifiuta la letteratura
fantastica, che per lui aveva voluto dire I'arte come conoscenza
mistica del tutto; intraprende la descrizione minuziosa del mondo
com'e, sempre nella convinzione di esprimere il segreto della
vita. Come Balzac ha lungamente esitato se fare di Frenhofer un
veggente o0 un pazzo, il suo racconto continua a portare in sé
un‘ambiguita in cui sta la sua verita piu profonda. La fantasia
dell'artista € un mondo di potenzialita che nessuna opera
riuscira a mettere in atto; quello di cui facciamo esperienza
vivendo é un altro mondo, che risponde ad altre forme d'ordine e
di disordine; gli strati di parole che s'accumulano sulle pagine
come gli strati di colore sulla tela sono un altro mondo ancora,
anch'esso infinito, ma piu governabile, meno refrattario a una
forma. Il rapporto tra i tre mondi & quell'indefinibile di cui
parlava Balzac: o meglio, noi lo diremmo indecidibile, come il
paradosso d'un insieme infinito che contiene altri insiemi
infiniti. Lo scrittore - parlo dello scrittore d'ambizioni

infinite, come Balzac - compie operazioni che coinvolgono
I'infinito della sua immaginazione o l'infinito della contingenza
esperibile, o entrambi, con l'infinito delle possibilita
linguistiche della scrittura. Qualcuno potrebbe obiettare che una
singola vita, dalla nascita alla morte, puo contenere solo una
quantita finita d'informazione: come possono l'immaginario
individuale e I'esperienza individuale estendersi al di la di

quel limite? Ebbene credo che questi tentativi di sfuggire alla
vertigine dell'innumerevole siano vani. Giordano Bruno ci ha
spiegato come lo "spiritus phantasticus"” dal quale la fantasia
dello scrittore attinge forme e figure & un pozzo senza fondo; e
quanto alla realta esterna, la Commedia umana di Balzac parte dal
presupposto che il mondo scritto possa costituirsi in omologia
del mondo vivente, di quello di oggi come di quello di ieri e di
domani. Il Balzac fantastico aveva cercato di catturare I'anima
del mondo in una singola figura tra le infinite immaginabili; ma
per far questo doveva caricare la parola scritta d'una tale
intensita che essa avrebbe finito per non rimandare pit a un
mondo al di fuor di essa, come i colori e le linee del quadro di
Frenhofer. Affacciatosi a questa soglia, Balzac s'arresta, e
cambia il suo programma. Non piu la scrittura intensiva ma la
scrittura estensiva. Il Balzac realista cerchera di coprire di



scrittura la distesa infinita dello spazio e del tempo brulicanti

di moltitudini, di vite, di storie. Ma non potrebbe verificarsi

cio che avviene nei quadri di Escher che Douglas R' Hofstadter
cita per illustrare il paradosso di Godel? In una galleria di
quadri, un uomo guarda il paesaggio d'una citta e questo
paesaggio s'apre a includere anche la galleria che lo contiene e
I'uomo che lo sta guardando. Balzac nella Commedia umana infinita
dovra includere anche lo scrittore fantastico che luie o e

stato, con tutte le sue infinite fantasie; e dovra includere lo
scrittore realista che lui e o vuol essere, intento a catturare
I'infinito mondo reale nella sua Commedia umana. (Ma forse ¢ il
mondo interiore del Balzac fantastico a includere il mondo
interiore del Balzac realista, perché una delle infinite fantasie

del primo coincide coll'infinito realistico della Commedia
umana...). Comunque, tutte le "realta" e le "fantasie” possono
prendere forma solo attraverso la scrittura, nella quale

esteriorita e interiorita, mondo e io, esperienza e fantasia
appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni
polimorfe degli occhi e dell'anima si trovano contenute in righe
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di

virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come
granelli di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del
mondo in una superficie sempre uguale e sempre diversa, come le
dune spinte dal vento del deserto. 5 - Molteplicita Cominciamo
con una citazione: Nella sua saggezza e nella sua poverta
molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e

di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come
pece e riccioluta come d'agnello d'Astrakan, nella sua saggezza
interrompeva talora codesto sonno e silenzio per enunciare
qualche teoretica idea (idea generale s'intende) sui casi degli
uomini: e delle donne. A prima vista, cioé al primo udirle,
sembravano banalita. Non erano banalita. Cosi quei rapidi
enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso
d'uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della
gente a distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo
un misterioso tempo incubatorio. "Gia!" riconosceva
I'interessato: "il dottor Ingravallo me I'aveva pur detto".
Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai

la conseguenza o I'effetto che dir si voglia d'un unico motivo,
d'una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di



depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno
cospirato tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva
anche nodo o groviglio, o garbuglio, 0 gnommero, che alla romana
vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico "le causali, la
causale" gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua
voglia. L'opinione che bisognasse "riformare in noi il senso

della categoria di causa" quale avevamo dai filosofi, da

Aristotele 0 da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause
era in lui una opinione centrale e persistente: una fissazione,
quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto
bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando
da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il
quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a cui per "vecchia" abitudine
soleva atteggiare la meta inferiore della faccia, sotto quel

sonno della fronte e delle palpebre e quel nero piceo della
parrucca. Cosi, proprio cosi, avveniva dei "suoi" delitti.

"Quanno me chiammeno!... Gia. Si me chiammeno a me... puo sta
ssicure ch'e nu guaio: quacche gliuommero... de sberreta..."
diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano. La causale
apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio era
I'effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate

addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti
quando s‘avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e
avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la

debilitata "ragione del mondo". Come si storce il collo a un

pollo. E poi soleva dire, ma questo un po' stancamente, "ch'i’
femmene se retroveno addo' n'i vuo truva™. Una tarda riedizione
italica del vieto "cherchez la femme". E poi pareva pentirsi,

come d'aver calunniato 'e femmene, e voler mutare idea. Ma allora
si sarebbe andati nel difficile. Sicche taceva pensieroso, come
temendo d'aver detto troppo. Voleva significare che un certo
movente affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di
affettivita, un certo "quanto di erotia”, si mescolava anche ai

"casi d'interesse”, ai delitti apparentemente piu lontani dalle
tempeste d'amore. Qualche collega un tantino invidioso delle sue
trovate, qualche prete piu edotto dei molti danni del secolo,

alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che
leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che

non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non altre
ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un



po' da manicomio: una terminologia da medici dei matti. Per la
pratica ci vuol altro! | fumi e le filosoficherie son da lasciare

al trattatisti: la pratica dei commissariati e della squadra

mobile é tutt'un altro affare: ci vuole della gran pazienza,

della gran carita: uno stomaco pur anche a posto: e, quando non
traballi tutta la baracca dei taliani, senso di responsabilita e
decisione sicura, moderazione civile; gia: gia: e polso fermo.

Di queste obiezioni cosi giuste lui, don Ciccio, non se ne dava
per inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare a stomaco
vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza sigheretta,

regolarmente spenta. Il passo che avete ascoltato figura

all'inizio del romanzo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
di Carlo Emilio Gadda. Ho voluto cominciare con questa citazione
perché mi pare che si presti molto bene a introdurre il tema

della mia conferenza, che e il romanzo contemporaneo come
enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete
di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del

mondo. Avrei potuto scegliere altri autori per esemplificare
questa vocazione del romanzo del nostro secolo. Ho scelto Gadda
non solo perché si tratta d'uno scrittore della mia lingua,
relativamente poco conosciuto tra voi (anche per la sua
particolare complessita stilistica, difficile anche in italiano),

ma soprattutto perché la sua filosofia si presta molto bene al

mio discorso, in quanto egli vede il mondo come un "sistema di
sistemi", in cui ogni

sistema singolo condiziona gli altri e ne e condizionato. Carlo
Emilio Gadda cerco per tutta la sua vita di rappresentare il

mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di
rappresentarlo senza attenuarne affatto l'inestricabile

complessita, o per meglio dire la presenza simultanea degli
elementi piu eterogenei che concorrono a determinare ogni evento.
A guesta visione Gadda era condotto dalla sua formazione
intellettuale, dal suo temperamento di scrittore, e dalla sua
nevrosi. Come formazione intellettuale Gadda era un ingegnere,
nutrito di cultura scientifica, di competenze tecniche e di una
vera passione filosofica. Quest'ultima egli la tenne - si puo

dire - segreta: e solo nelle sue carte postume che fu scoperto
I'abbozzo d'un sistema filosofico che si rifa a Spinoza e a
Leibniz. Come scrittore, Gadda - considerato come una sorta
d'equivalente italiano di Joyce - ha elaborato uno stile che



corrisponde alla sua complessa epistemologia, in quanto
sovrapposizione dei vari livelli linguistici alti e bassi e dei

piu vari lessici. Come nevrotico, Gadda getta tutto se stesso
nella pagina che scrive, con tutte le sue angosce e ossessioni,
cosicché spesso il disegno si perde, i dettagli crescono fino a
coprire tutto il quadro. Quello che doveva essere un romanzo
poliziesco resta senza soluzione; si puo dire che tutti i suoi
romanzi siano rimasti allo stato d'opere incompiute o di
frammenti, come rovine d'ambiziosi progetti, che conservano i
segni dello sfarzo e della cura meticolosa con cui furono
concepite. Per valutare come I'enciclopedismo di Gadda puo
comporsi in una costruzione compiuta, bisogna rivolgersi ai testi
piu brevi, come per esempio una ricetta per il "risotto alla
milanese", che & un capolavoro di prosa italiana e di sapienza
pratica, per il modo in cui egli descrive i chicchi di riso in
parte rivestiti ancora del loro involucro ("pericarpo"), le
casseruole piu adatte, lo zafferano, le varie fasi della cottura.
Un altro testo consimile e dedicato alla tecnologia edilizia che
dopo l'adozione del cemento armato e dei mattoni vuoti non
preserva piu le case dal calore né dal rumore; ne segue una
grottesca descrizione della sua vita in un edificio moderno e
della sua ossessione per tutti i rumori dei vicini che gli
arrivano agli orecchi. Nei testi brevi come in ogni episodio dei
romanzi di Gadda, ogni minimo oggetto é visto come il centro
d'una rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal
seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni
e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza
il discorso s'allarga a comprendere orizzonti sempre piu vasti, e
se potesse continuare a svilupparsi in ogni direzione arriverebbe
ad abbracciare I'intero universo. L'esempio migliore di questa
rete che si propaga a partire da ogni oggetto e I'episodio del
ritrovamento dei gioielli rubati al capitolo 9 di Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana. Relazioni di ogni pietra
preziosa con la storia geologica, con la sua composizione
chimica, con i riferimenti storici e artistici e anche con tutte

le destinazioni possibili, e con le associazioni d'immagini che
esse suscitano. Il saggio critico fondamentale sulla
epistemologia implicita nella scrittura di Gadda (Gian Carlo
Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino 1969) si
apre con un‘analisi di quelle cinque pagine sui gioielli.



Partendo di 1a, Roscioni spiega come per Gadda questa conoscenza
delle cose in quanto "infinite relazioni, passate e future, reali

0 possibili, che in esse convergono" esige che tutto sia
esattamente nominato, descritto, ubicato nello spazio e nel

tempo. Cio avviene mediante lo sfruttamento del potenziale
semantico delle parole, di tutta la varieta di forme verbali e
sintattiche con le loro connotazioni e coloriture e gli effetti

il piu delle volte comici che il loro accostamento comporta. Una
comicita grottesca con punte di disperazione smaniosa
caratterizza la visione di Gadda. Prima ancora che la scienza
avesse ufficialmente riconosciuto il principio che I'osservazione
interviene a modificare in qualche modo il fenomeno osservato,
Gadda sapeva che "conoscere € inserire alcunche nel reale; €,
quindi, deformare il reale”. Da cio il suo tipico modo di
rappresentare sempre deformante, e la tensione che sempre egli
stabilisce tra sé e le cose rappresentate, di modo che quanto piu

il mondo si deforma sotto i suoi occhi, tanto piu il self

dell'autore viene coinvolto da questo processo, deformato,
sconvolto esso stesso. La passione conoscitiva riporta dunque
Gadda dall'oggettivita del mondo alla sua propria soggettivita
esasperata e questo per un uomo che non ama se stesso, anzi si
detesta, € una spaventosa tortura, com'e abbondantemente
rappresentato nel suo romanzo La cognizione del dolore. In questo
libro Gadda scoppia in un'invettiva furiosa contro il pronome io,
anzi contro tutti i pronomi, parassiti del pensiero: "...l'io,

io! ...il piu lurido di tutti i pronomi!... | pronomi! Sono i

pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si

gratta come tutti quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie,
allora... ci ritrova i pronomi... i pronomi di persona”. Se la
scrittura di Gadda e definita da questa tensione tra esattezza
razionale e deformazione frenetica come componenti fondamentali
d'ogni processo conoscitivo, negli stessi anni un altro scrittore

di formazione tecnico-scientifica e filosofica, anche lui

ingegnere, Robert Musil, esprimeva la tensione tra esattezza
matematica e approssimazione degli eventi umani, mediante una
scrittura completamente diversa: scorrevole e ironica e

controllata. Una matematica delle soluzioni singole: questo era

il sogno di Musil: Aber er hatte noch etwas auf der Zunge

gehabt; etwas von mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine
Losung zulassen, wohl aber Einzelldsungen, durch deren



Kombination man sich der allgemeinen Ldsung nahert. Er hatte
hinzufiigen kénnen, dass er die Aufgabe des menschlichen Lebens
flr eine solche ansah. Was man ein Zeitalter nennt-ohne zu
wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die Spanne
zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen soll-dieser
breite, ungeregelte Fluss von Zustanden wirde dann ungeféahr
ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von
ungenugenden und einzeln genommen falschen Ldsungsversuchen, aus
denen, erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen verstiinde,
die richtige und totale Losung hervorgehen konnte. In der
Strassenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran. Ma Ulrich
era stato Ii Ii per dir altro; parlare dei problemi matematici

che non consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni
singole che, combinate, s'avvicinano alla soluzione generale.
Avrebbe potuto aggiungere che tale gli appariva anche il problema
della vita umana. Cio che si suol chiamare un periodo - senza
sapere se si debba intendere secoli, millenni, o gli anni fra la
scuola e i nipotini - quell'ampia disordinata fiumana di

situazioni, sarebbe allora un susseguirsi a casaccio di tentativi

di soluzione, insufficienti e, se presi singolarmente, anche
sbagliati, dai quali, se I'umanita li sapesse riassumere,

potrebbe infine risultare la soluzione esatta e totale. Ci

ripenso tornando a casa in tram... (L'uomo senza qualita, vol' I,
parte li, cap’' 83) La conoscenza per Musil é coscienza
dell'inconciliabilita di due polarita contrapposte: una che egli
chiama ora esattezza ora matematica ora spirito puro ora
addirittura mentalita militare, e I'altra che chiama ora anima

ora irrazionalita ora umanita ora caos. Tutto quello che egli sa

0 che egli pensa, lo deposita in un libro enciclopedico a cui

cerca di conservare la forma di romanzo, ma la struttura

dell'opera cambia continuamente, gli si disfa tra le mani,

cosicché non solo non riesce a finire il romanzo, ma neppure a
decidere quali dovrebbero esserne le linee generali, per

contenere I'enorme massa di materiali entro precisi contorni. Un
confronto tra i due scrittori-ingegneri, Gadda, per cui

comprendere era lasciarsi coinvolgere nella rete delle relazioni,

e Musil che da I'impressione di capire sempre tutto nella
molteplicita dei codici e dei livelli senza lasciarsi mai

coinvolgere, deve registrare anche questo dato comune a entrambi:
I'incapacita a concludere. Neanche Proust riesce a vedere finito



il suo romanzo-enciclopedia, ma non certo per mancanza di
disegno, dato che l'idea della Recherche nasce tutt'insieme,
principio e fine e linee generali, ma perche I'opera va

infoltendosi e dilatandosi dal di dentro in forza del suo stesso
sistema vitale. La rete che lega ogni cosa é anche il tema di
Proust; ma in Proust questa rete € fatta di punti spazio-

temporali occupati successivamente da ogni essere, il che
comporta una moltiplicazione infinita delle dimensioni dello
spazio e del tempo. Il mondo si dilata fino a diventare
inafferrabile, e per Proust la conoscenza passa attraverso la
sofferenza di questa inafferrabilita. In questo senso la gelosia

che il narratore prova per Albertine € una tipica esperienza di
conoscenza: ...Etje comprenais I'impossibilité ou se heurte
I'amour. Nous nous imaginons qu'il a pour objet un étre qui peut
étre couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! 1l est
I'extension de cet étre a tous les points de l'espace et du temps
que cet étre a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son
contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possedons

pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils
nous etaient désigneés, peut-étre pourrions-nous nous étendre
jusqu'a eux. Mais nous tatonnons sans les trouver. De la la
défiance, la jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps
précieux sur une piste absurde et nous passons sans le soupconner
a coté du vrai. E comprendevo l'impossibilita contro la quale
urta I'amore. Noi ci figuriamo che esso abbia come oggetto un
essere che puo star coricato davanti a noi, chiuso in un corpo.
Ahime! I'amore é I'estensione di tale essere a tutti i punti

dello spazio e del tempo che ha occupati e occupera. Se non
possediamo il suo contatto con il tale luogo, con la tale ora,

noi non lo possediamo. Ma tutti quei punti non possiamo toccarfli.
Forse, se ci venissero indicati, potremmo arrivare sino a essi;

ma noi procediamo a tentoni senza trovarli. Di qui la diffidenza,
la gelosia, le persecuzioni. Perdiamo un tempo prezioso su di una
pista assurda, e passiamo senz'accorgercene accanto alla verita.
Questo passo € nella pagina della Prisonniére (ed' Pléiade, lii,

p' 100) sulle divinita irascibili che governano i telefoni. Poche
pagine piu in la assistiamo alle prime esibizioni degli

aeroplani, cosi come nel volume precedente avevamo visto le
automobili prendere il posto delle carrozze cambiando il rapporto
dello spazio col tempo, tanto che "l'art en est aussi modifié™.



(id', 1i, p' 996). Dico questo per dimostrare che Proust quanto a
conoscenza tecnologica non ha niente da invidiare ai due
scrittori-ingegneri che ho citato prima. L'avvento della
modernita tecnologica che vediamo profilarsi a poco a poco nella
Recherche non fa solo parte del "colore del tempo" ma della forma
stessa dell'opera, della sua ragione interna, della sua ansia di

dar fondo alla molteplicita dello scrivibile nella brevita della

vita che si consuma. Nella mia prima conferenza ero partito dai
poemi di Lucrezio e di Ovidio e dal modello d'un sistema
d'infinite relazioni di tutto con tutto che si trova in quei due

libri cosi diversi. In questa conferenza credo che i riferimenti

alle letterature del passato possano essere ridotti al minimo, a
quanto basta per dimostrare come nella nostra epoca la
letteratura sia venuta facendosi carico di questa antica

ambizione di rappresentare la molteplicita delle relazioni, in

atto e potenziali. L'eccessiva ambizione dei propositi puo essere
rimproverabile in molti campi d'attivita, non in letteratura. La
letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche

al di la d'ogni possibilita di realizzazione. Solo se poeti e

scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare
la letteratura continuera ad avere una funzione. Da quando la
scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che
non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la
letteratura € il saper tessere insieme i diversi saperi € i

diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo. Uno
scrittore che certo non poneva limiti all'ambizione dei propri
progetti era Goethe, il quale nel 1780 confida a Charlotte von
Stein di star progettando un "romanzo sull'universo". Poco
sappiamo di come egli pensasse di dar corpo a questa idea, ma gia
I'aver scelto il romanzo come forma letteraria che possa
contenere l'universo intero € un fatto carico di futuro. Negli

stessi anni, pressappoco, Lichtenberg scriveva: "Credo che un
poema sullo spazio vuoto potrebbe essere sublime". L'universo e
il vuoto: tornero su questi due termini tra i quali vediamo
oscillare il punto d'arrivo della letteratura, e che spesso

tendono a identificarsi. Ho trovato le citazioni di Goethe e di
Lichtenberg nell'affascinante libro di Hans Blumenberg, Die
Lesbarkeit der Welt (La leggibilita del mondo, il Mulino, Bologna
1984), nei cui ultimi capitoli I'autore segue la storia di questa
ambizione, da Novalis che si propone di scrivere un "libro



assoluto”, visto ora come una "enciclopedistica™, ora come una
"Bibbia", a Humboldt che con Kosmos porta a termine il suo
progetto di una "descrizione dell'universo fisico". Il capitolo

di Blumenberg che piu interessa il mio tema € quello intitolato

Il libro vuoto del mondo, dedicato a Mallarmé e a Flaubert. Sono
sempre stato affascinato dal fatto che Mallarme, che nei suoi
versi era riuscito a dare un‘impareggiabile forma cristallina al
nulla, abbia dedicato gli ultimi anni della sua vita al progetto

d'un libro assoluto come fine ultimo dell'universo, misterioso
lavoro di cui egli ha distrutto ogni traccia. Cosi come mi
affascina pensare che Flaubert, che aveva scritto a Louise Colet,

il 16 gennaio 1852, "ce que je voudrais faire, c'est un livre sur
rien”, abbia dedicato gli ultimi dieci anni della sua vita al
romanzo piu enciclopedico che sia mai stato scritto, Bouvard et
Pécuchet. Bouvard et Pécuchet e certo il vero capostipite dei
romanzi che stasera passo in rassegna, anche se la patetica ed
esilarante traversata del sapere universale compiuta dai due Don
Quijote dello scientismo ottocentesco si presenta come un
susseguirsi di naufragi. Per i due candidi autodidatti ogni libro
apre un mondo, ma sono mondi che si escludono a vicenda, o che
con le loro contraddizioni distruggono ogni possibilita di
certezza. Per quanta buona volonta ci mettano, i due scrivani
sono privi di quella specie di grazia soggettiva che permette
d'adeguare le nozioni all'uso che se ne vuol fare o al gratuito
piacere che se ne vuole trarre, una dote insomma che non s'impara
sui libri. Come va inteso il finale dell'incompiuto romanzo, con
la rinuncia di Bouvard e Pécuchet a comprendere il mondo, la loro
rassegnazione al destino di scrivani, la loro decisione a

dedicarsi a copiare i libri della biblioteca universale? Dobbiamo
concludere che nell'esperienza di Bouvard e Pécuchet enciclopedia
e nulla si saldano? Ma dietro i due personaggi sta Flaubert, che
per nutrire le loro avventure capitolo per capitolo, deve

costruirsi una competenza per ogni ramo dello scibile, edificare
una scienza che i suoi due eroi possano distruggere. Percio legge
manuali d'agricoltura e orticoltura, di chimica, anatomia,
medicina, geologia... In una lettera dell'agosto 1873 dice di

aver letto a questo scopo, prendendo note, 194 volumi; nel giugno
1874 questa cifra e gia salita a 294; cinque anni dopo puo
annunciare a Zola: "Mes lectures sont finies et je n'ouvre plus
aucun bouquin jusqu'a la terminaison de mon roman”. Ma nella



corrispondenza di poco posteriore lo ritroviamo alle prese con
letture ecclesiastiche, poi passa a occuparsi di pedagogia, e
questa disciplina lo obbliga a riaprire un ventaglio di scienze

le piu disparate. A gennaio 1880 scrive: "Savez-vous a combien se
montent les volumes qu'il m'a fallu absorber pour mes deux
bonhommes? A plus de 1500!". L'epopea enciclopedica dei due
autodidatti e dunque doublée da una impresa titanica parallela
compiuta nella realta: e Flaubert in persona che si trasforma in
un‘enciclopedia universale, assimilando con una passione non
minore a quella dei suoi eroi tutto il sapere che essi cercano di

far proprio e tutto quello che restera loro escluso. Tanta fatica
per dimostrare la vanita del sapere cosi come lo usano i due
autodidatti? ("Du défaut de méthode dans les sciences" ¢ il
sottotitolo che Flaubert voleva dare al romanzo; lettera del 16
dicembre 1879). O per dimostrare la vanita del sapere tout court?
Un romanziere enciclopedico d'un secolo dopo, Raymond Queneau, ha
scritto un saggio per difendere i due eroi dall'accusa di bétise

(la loro dannazione & d'essere "épris d'absolu” e di non
ammettere le contraddizioni né il dubbio) e per difendere
Flaubert dalla semplicistica definizione di "avversario della
scienza". "Flaubert est pour la science", dice Queneau, "dans la
mesure justement ou celle-ci est sceptique, méthodique, prudente,
humaine. Il a horreur des dogmatiques, des métaphysiciens des
philosophes™ (Flaubert € per la scienza nella precisa misura in

Cui essa e scettica, riservata, metodica, prudente, umana. Ha
orrore dei dogmatici, dei metafisici, dei filosofi). (Segni,

cifre e lettere) Lo scetticismo di Flaubert, insieme con la sua
curiosita infinita per lo scibile umano accumulato nei secoli,

sono le doti che verranno fatte proprie dai pit grandi scrittori

del secolo Xx; ma per loro parlerei di scetticismo attivo, di

senso del gioco e della scommessa nell'ostinazione a stabilire
relazioni tra i discorsi e i metodi e i livelli. La conoscenza

come molteplicita € il filo che lega le opere maggiori, tanto di
quello che viene chiamato modernismo quanto di quello che viene
chiamato il postmodern, un filo che - al di la di tutte le

etichette - vorrei continuasse a svolgersi nel prossimo

millennio. Ricordiamo che il libro che possiamo considerare la
pit completa introduzione alla cultura del nostro secolo é stato
un romanzo: Der Zauberberg (La montagna incantata) di Thomas
Mann. Si puo dire che dal mondo chiuso del sanatorio alpino si



dipartano tutti i fili che saranno svolti dai maitres a penser

del secolo: tutti i temi che ancor oggi continuano a nutrire le
discussioni vi sono preannunciati e passati in rassegna. Quella
che prende forma nei grandi romanzi del Xx secolo e I'idea d'una
enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il
sostantivo enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di
esaurire la conoscenza del mondo rinchiudendola in un circolo.
Oggi non e piu pensabile una totalita che non sia potenziale,
congetturale, plurima. A differenza della letteratura medievale
che tendeva a opere che esprimessero l'integrazione dello scibile
umano in un ordine e una forma di stabile compattezza, come la
Divina Commedia, dove convergono una multiforme ricchezza
linguistica e I'applicazione d'un pensiero sistematico e

unitario, i libri moderni che piu amiamo nascono dal confluire e
scontrarsi d'una molteplicita di metodi interpretativi, modi di
pensare, stili d'espressione. Anche se il disegno generale &

stato minuziosamente progettato, cio che conta non € il suo
chiudersi in una figura armoniosa, ma e la forza centrifuga che
da esso si sprigiona, la pluralita dei linguaggi come garanzia
d'una verita non parziale. Com'e provato proprio dai due grandi
autori del nostro secolo che piu si richiamano al Medioevo, T'S'
Eliot e James Joyce, entrambi cultori di Dante, entrambi con una
forte consapevolezza teologica (sia pur con diverse intenzioni).
T'S" Eliot dissolve il disegno teologico nella leggerezza
dell'ironia e nel vertiginoso incantesimo verbale. Joyce che ha
tutte le intenzioni di costruire un'opera sistematica e
enciclopedica e interpretabile su vari livelli secondo
I'ermeneutica medievale (e redige tavole di corrispondenze dei
capitoli di Ulysses con le parti del corpo umano, le arti, i

colori, i simboli) e soprattutto I'enciclopedia degli stili che
realizza, capitolo per capitolo in Ulysses o convogliando la
molteplicita polifonica nel tessuto verbale del Finnegans Wake.
E' tempo di mettere un po' d'ordine nelle proposte che sono
andato accumulando come esempi di molteplicita. C'e il testo
unitario che si svolge come il discorso d'una singola voce e che
si rivela interpretabile su vari livelli. Qui il primato
dell'invenzione e del tour-de-force va ad Alfred Jarry per
L'amour absolu (1899) un romanzo di cinquanta pagine che puo
essere letto come tre storie completamente diverse: 1) l'attesa
d'un condannato a morte nella sua cella la notte prima



dell'esecuzione; 2) il monologo d'un uomo che soffre d'insonnia e
che nel dormiveglia sogna d'essere condannato a morte; 3) la
storia di Cristo. C'e il testo plurimo, che sostituisce alla

unicita d'un io pensante una molteplicita di soggetti, di voci,

di sguardi sul mondo, secondo quel modello che Michail Bachtin ha
chiamato "dialogico" o "polifonico™ o "carnevalesco",
rintracciandone gli antecedenti da Platone a Rabelais a
Dostojevski. C'e I'opera che nell'ansia di contenere tutto il
possibile non riesce a darsi una forma e a disegnarsi dei

contorni e resta incompiuta per vocazione costituzionale, come
abbiamo visto in Musil e in Gadda. C'e I'opera che corrisponde in
letteratura a quello che in filosofia e il pensiero non

sistematico, che procede per aforismi, per lampeggiamenti
puntiformi e discontinui, e qui e giunto il momento di citare un
autore che non mi stanco mai di leggere, Paul Valéry. Parlo della
sua opera in prosa fatta di saggi di poche pagine e di note di
poche righe dei suoi carnets. "Une philosophie doit étre
portative" (Una "filosofia" deve essere portatile), egli ha detto
(Xxiv, 713), ma anche: "J'ai cherchg, je cherche et chercherai
pour ce que je nomme le Phénomeéne Total, c'est a dire le Tout de
la conscience, des relations, des conditions, des possibilités,

des impossibilités..." (Xii, 722). Tra i valori che vorrei

fossero tramandati al prossimo millennio c'e soprattutto questo:
d'una letteratura che abbia fatto proprio il gusto dell'ordine
mentale e della esattezza, I'intelligenza della poesia e nello

stesso tempo della scienza e della filosofia, come quella del
Valéry saggista e prosatore. (E se ricordo Valéry in un contesto
in cui dominano i nomi di romanzieri, &€ anche perché, lui che
romanziere non era, anzi, grazie a una sua famosa battuta,
passava per il liquidatore della narrativa tradizionale, era un
critico che sapeva capire i romanzi come nessuno, proprio
dovessi dire chi ha realizzato perfettamente I'ideale estetico di
Valéry d'esattezza nell'immaginazione e nel linguaggio,
costruendo opere che rispondono alla rigorosa geometria del
cristallo e all'astrazione d'un ragionamento deduttivo, direi

senza esitazione Jorge Luis Borges. Le ragioni della mia
predilezione per Borges non si fermano qui; cerchero di
enumerarne le principali: perché ogni suo testo contiene un
modello dell'universo o d'un attributo dell'universo: I'infinito,



I'innumerabile, il tempo, eterno o compresente o ciclico; perché
sono sempre testi contenuti in poche pagine, con una esemplare
economia d'espressione; perché spesso i suoi racconti adottano la
forma esteriore d'un qualche genere della letteratura popolare,
forme collaudate da un lungo uso, che ne fa quasi delle strutture
mitiche. Per esempio il suo piu vertiginoso saggio sul tempo, El
jardin de los senderos que se bifurcan (Ficciones, Emece, Buenos
Aires 1956), si presenta come un racconto di spionaggio, che
include un racconto logico-metafisico, che include a sua volta la
descrizione d'uno sterminato romanzo cinese, il tutto concentrato
in una dozzina di pagine. Le ipotesi che Borges enuncia in questo
racconto, ognuna contenuta (e quasi nascosta) in poche righe,
sono: un'idea di tempo puntuale, quasi un assoluto presente
soggettivo "...reflexioné que todas las cosas le suceden a uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el
presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en
la tierra 'y el mar y todo lo que

realmente pasa me pasa a mi..." (...riflettei che ogni cosa, a
ognuno accade precisamente, precisamente ora. Secoli e secoli, e
solo nel presente accadono i fatti; innumerevoli uomini

nell'aria, sulla terra o sul mare, e tutto cio che realmente

accade, accade a me..."); poi una idea di tempo determinato dalla
volonta, in cui il futuro si presenti irrevocabile come il

passato; e infine I'idea centrale del racconto: un tempo plurimo

e ramificato in cui ogni presente si biforca in due futuri, in

modo di formare "una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos™ (una rete crescente e
vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli). Questa
idea d'infiniti universi contemporanei in cui tutte le

possibilita vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili
non é una digressione del racconto ma la condizione stessa perché
il protagonista si senta autorizzato a compiere il delitto

assurdo e abominevole che la sua missione spionistica gli impone,
sicuro che cio avviene solo in uno degli universi ma non negli
altri, anzi, che commettendo I'assassinio qui e ora, egli e la

sua vittima possano riconoscersi amici e fratelli in altri

universi. Il modello della rete dei possibili puo dunque essere
concentrato nelle poche pagine d'un racconto di Borges, come puo
fare da struttura portante a romanzi lunghi o lunghissimi, dove

la densita di concentrazione si riproduce nelle singole parti. Ma



direi che oggi la regola dello "scrivere breve" viene confermata
anche dai romanzi lunghi, che presentano una struttura
accumulativa, modulare, combinatoria. Queste considerazioni sono
alla base della mia proposta di quello che chiamo "l'iper-
romanzo" e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte
d'inverno un viaggiatore. Il mio intento era di dare I'essenza

del romanzesco concentrandola in dieci inizi di romanzi, che
sviluppano nei modi piu diversi un nucleo comune, e che agiscono
su una cornice che li determina e ne & determinata. Lo stesso
principio di campionatura della molteplicita potenziale del
narrabile e alla base d'un altro mio libro, Il castello dei

destini incrociati, che vuol essere una specie di macchina per
moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali dai

molti significati possibili come un mazzo di tarocchi. Il mio
temperamento mi porta allo "scrivere breve" e queste strutture mi
permettono d'unire la concentrazione nell'invenzione e
nell'espressione con il senso delle potenzialita infinite. Un

altro esempio di cio che chiamo "iper-romanzo" é La vie mode
d'emploi di Georges Perec, romanzo molto lungo ma costruito da
molte storie che si intersecano (non per niente il suo

sottotitolo e Romans al plurale), facendo rivivere il piacere dei
grandi cicli alla Balzac. Credo che questo libro, uscito a Parigi
nel 1978, quattro anni prima che l'autore morisse a soli 46 anni,
sia l'ultimo vero avvenimento nella storia del romanzo. E questo
per molti motivi: il disegno sterminato e insieme compiuto, la
novita della resa letteraria, il compendio d'una tradizione
narrativa e la summa enciclopedica di saperi che danno forma a
un‘immagine del mondo, il senso dell'oggi che & anche fatto di
accumulazione del passato e di vertigine del vuoto, la
compresenza continua d'ironia e angoscia, insomma il modo in cui
il perseguimento d'un progetto strutturale e I'imponderabile

della poesia diventano una cosa sola. Il puzzle da al romanzo il
tema dell'intreccio e il modello formale. Altro modello € lo
spaccato d'un tipico caseggiato parigino, in cui si svolge tutta
I'azione, un capitolo per stanza, cinque piani d'appartamenti di
cui s'enumerano i mobili e le suppellettili e si narrano i

passaggi di proprieta e le vite degli abitanti, nonché di

ascendenti e discendenti. Lo schema dell'edificio si presenta
come un "biquadrato” di dieci quadrati per dieci: una scacchiera
in cui Perec passa da una casella (ossia stanza, ossia capitolo)



all'altra col salto del cavallo, secondo un certo ordine che
permette di toccare successivamente tutte le caselle. (Sono cento
I capitoli? No, sono novantanove, questo libro ultracompiuto
lascia intenzionalmente un piccolo spiraglio all'incompiutezza).
Questo e per cosi dire il contenitore. Quanto al contenuto, Perec
ha steso delle liste di temi, divisi per categorie, e ha deciso

che in ogni capitolo dovesse figurare, anche se appena accennato,
un tema d'ogni categoria, in modo da variare sempre le
combinazioni, secondo procedimenti matematici che non sono in
grado di definire ma sulla cui esattezza non ho dubbi. (Ho
frequentato Perec durante i nove anni che ha dedicato alla
stesura del romanzo, ma conosco solo alcune delle sue regole
segrete). Queste categorie tematiche sono nientemeno che 42 e
comprendono citazioni letterarie, localita geografiche, date
storiche, mobili, oggetti, stili, colori, cibi, animali, piante,
minerali e non so quante altre, cosi come non so come ha fatto a
rispettare queste regole anche nei capitoli piu brevi e

sintetici. Per sfuggire all'arbitrarieta dell'esistenza, Perec

come il suo protagonista ha bisogno d'imporsi delle regole
rigorose (anche se queste regole sono a loro volta arbitrarie).

Ma il miracolo é che questa poetica che si direbbe artificiosa e
meccanica da come risultato una liberta e una ricchezza inventiva
inesauribili. Questo perché essa viene a coincidere con quella
che é stata, fin dal tempo del suo primo romanzo, Les choses
(1965), la passione di Perec per i cataloghi: enumerazioni
d'oggetti definiti ognuno nella sua specificita e appartenenza a
un'epoca, a uno stile, a una societa, e cosi menus di pasti,
programmi di concerti, tabelle dietetiche, bibliografie vere o
immaginarie. Il demone del collezionismo aleggia continuamente
nelle pagine di Perec, e la collezione piu "sua" tra le tante che
questo libro evoca direi che é quella di unica, cioe di oggetti

di cui esiste un solo esemplare. Ma collezionista lui non era,
nella vita, se non di parole, di cognizioni, di ricordi;

I'esattezza terminologica era la sua forma di possesso; Perec
raccoglieva e nominava cio che fa l'unicita d'ogni fatto e

persona e cosa. Nessuno piu immune di Perec dalla piaga peggiore
della scrittura d'oggi: la genericita. VVorrei insistere sul fatto

che per Perec il costruire il romanzo sulla base di regole fisse,

di "contraintes™ non soffocava la liberta narrativa, ma la
stimolava. Non per niente Perec € stato il piu inventivo dei



partecipanti all'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle)
fondato dal suo maestro Raymond Queneau. Queneau che gia molti
anni prima, ai tempi della sua polemica con la "scrittura
automatica” dei surrealisti scriveva: Une autre bien fausse idee
qui a également cours actuellement, c'est I'équivalence que lI'on
établit entre inspiration, exploration du subconscient et
libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or, cette
Inspiration qui consiste a obéir aveuglément a toute impulsion
est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie

en observant un certain nombre de regles qu'il connait est plus
libre que le poéte qui écrit ce qui lui passe par la téte et qui

est I'esclave d'autres regles qu'il ignore. Un‘altra falsissima
idea che pure ha corso attualmente € I'equivalenza che si
stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e
liberazione; tra caso, automatismo e liberta. Ora, questa
ispirazione che consiste nell'ubbidire ciecamente a ogni impulso
e in realta una schiavitu. 1l classico che scrive la sua tragedia
osservando un certo numero di regole che conosce € piu libero del
poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed e schiavo di
altre regole che ignora. (Segni, cifre e lettere) Sono giunto al
termine di questa mia apologia del romanzo come grande rete.
Qualcuno potra obiettare che piu l'opera tende alla
moltiplicazione dei possibili piu s'allontana da quell'unicum che
e il self di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta

della propria verita. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi

e ciascuno di noi se non una combinatoria d'esperienze,
d'informazioni, di letture, d'immaginazioni? Ogni vita é
un‘enciclopedia, una biblioteca, un inventario d'oggetti, un
campionario di stili, dove tutto puo essere continuamente
rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. Ma forse la
risposta che mi sta piu a cuore dare € un‘altra: magari fosse
possibile un‘opera concepita al di fuori del self, un‘opera che

ci permettesse d'uscire dalla prospettiva limitata d'un io
individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro,

ma per far parlare cio che non ha parola, l'uccello che si posa
sulla grondaia, I'albero in primavera e I'albero in autunno, la
pietra, il cemento, la plastica... Non era forse questo il punto
d'arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuita delle
forme, il punto d'arrivo cui tendeva Lucrezio nell'identificarsi
con la natura comune a tutte le cose?



