
PATCHWORK GIRL DI SHELLEY JACKSON: LA POETICA DELLA SUTURA, OVVERO 

TESTO E CORPO NELLA RETE  

 

"Yoop-te-hoop-te-loop-te-goop!      Who put noodles in the 
soup?"     "Dear me!  Aren't you feeling a little queer, just 
now?" Dorothy asked the Patchwork Girl.       "Not queer, 
but crazy," said Ojo.  "When she says those things I'm sure 
her brains get mixed somehow and work the wrong way.  
There is neither horizon nor perspective nor limit nor 
outline or form nor center.  This turns lack of direction into 
a constructive force." 

[THE WRONG WAY] 

 

Premessa amichevole 

Patchwork Girl è una giovane donna che ha visto la luce 180 anni fa nel laboratorio di 

scrittura creativa di Bob Coover alla Brown University, Providence, Rhode Island (USA).  

PG non ha un vero e proprio nome, almeno come lo intendiamo noi che siamo provvisti 

anche di un cognome. Potremmo chiamarla Elsie, Margaret, Susannah, Flora, Geneva, 

Walter, Judith, Angela, Roderick, Bella, Thomasina, Mistress Anne, Helen, Tristessa, 

Eleanor, ma non sarebbe abbastanza, quindi per convenzione ed amicizia parlerò di lei 

come di PG.  

PG ha tre madri - Mary/Shelley e se stessa - e forse è per questo che possiede un 

corpo diverso, anomalo rispetto alla maggior parte di noi. Non le manca niente si intende, 

e i suoi organi godono di una funzionalità perfetta (almeno finché non decidono di fare 

vite separate), ma è venuta alla luce con un atto di creazione anziché di procreazione. 

Voglio dire che PG ha avuto tante nascite quanti sono i nomi che possiamo attribuirle e 

che continuamente le attribuiamo quando le diamo vita leggendola. Lei è il frutto di un 

atto di scrittura e della ricomposizione di pezzi di corpo da parte di mamma-Mary. 

Mamma-Shelley ha paragonato questo gesto alla confezione di un quilt: 

 

 
I had made her, writing deep into the night by candlelight, until 
the tiny black letters blurred into stitches and I began to feel that I 
was sewing a great quilt, as the old women in town do night after 
night, looking dolefully out their windows from time to time 
toward the light in my own window and imagining my sins while 
their thighs tremble under the heavy body of the quilt heaped 
across their laps, and their strokes grow quicker than machinery 



and tight enough to score deep creases in the cloth. I have looked 
with reciprocal coolness their way, not wondering what stories 
joined the fragments in their workbaskets. 
 

                                                                                    [WRITTEN] 

 

Questo è il motivo del suo nome: Patchwork Girl, ed anche il motivo del suo aspetto un 

po’ sui generis che la fa sentire speciale, diversa: lei sa di esistere tra le pieghe, le righe, le 

cuciture, le suture, le cicatrici delle sue membra, e di questo è a dir poco fiera, per quanto 

molti la definirebbero "un mostro", se dovessero descriverla. Volendo essere precisi 

mamma-Shelley, parafrasando mamma-Mary, l’ha battezzata "a Modern Monster". 

Comunque sia, PG è una donna moderna, libera, autonoma che presto ha sentito la 

necessità di staccarsi dalla sua genitrice per raggiungere l’America (i suoi primi respiri 

sono inglesi) e imparare a conoscere la sua molteplicità e il nuovo mondo.  

Ma PG ha due fratelli: un maschio più grande di lei e una sorella più piccola. Anche 

suo fratello non ha nome, ma sempre per amicizia, mi riferirò a lui come a M[ostro]. La 

somiglianza tra i due è solo fisica – anch’egli infatti è costituito dal complesso intreccio di 

membra di uomini e donne vissuti cronologicamente prima di lui. Il loro carattere è assai 

diverso: PG è ottimista, positiva, forte, avventurosa, sensibile, curiosa; M invece è 

arrabbiato, insoddisfatto, frustrato, violento, assassino, prepotente, sensibile, 

psicologicamente vulnerabile, intelligente. Vero è che non ha avuto una vita facile, 

considerando anche il fatto che egli è costituzionalmente orfano di madre e il suo solo 

padre (papà-Frankenstein)  lo ha abbandonato alla nascita sul lettino da anatomista.  

Diversamente da PG, M ha sempre desiderato una famiglia, degli amici e un po’ di 

calore umano, ma ogni tentativo di avvicinamento era destinato a fallire e persino papà- 

Frankenstein non ne sopportava la vista. Insomma, M era brutto! La fine di coloro che 

hanno incrociato il suo cammino  non è stata migliore, ma questa è storia nota: chi infatti 

non  ha nella propria libreria almeno un’edizione economica di Frankenstein, the Modern 

Prometheus di Mary Shelley? 

La sorellina di M e di PG invece è Patchwork Girl di Oz. Lei è americana doc e suo 

padre si chiama Frank Baum, meglio conosciuto dalle nostre parti come l’autore de Il mago 

di Oz. La giovane Scraps, questo è il suo nome, è venuta al mondo con un atto di creazione 

che ha visto coinvolti il Dr Pipt – the crooked Magician -  e la moglie Margolotte, nonché 



una vecchia coperta di quilt e la polvere magica della vita che aveva il potere di animare 

qualsiasi oggetto su cui si fosse posata. Anche le sorti di PG di Oz non sarebbero state 

migliori se qualcuno non avesse pensato di aggiungere nella pozione magica qualche dose 

di obbedienza, gentilezza, verità, giudizio, intelligenza, coraggio, ingenuità, conoscenza, 

poesia, sicurezza. La povera ragazza infatti era destinata a fare da serva alla moglie del 

mago, se una serie di circostanze fortuite non l’avessero dotata di sensibilità e intelligenza, 

e portata a compiere un viaggio avventuroso ed educativo fino al paese di Oz.  

Come sappiamo Oz è un luogo fantastico nato dalla fantasia di Baum per fare 

divertire grandi e bambini, ma non per questo le regole che governano i rapporti tra i suoi 

abitanti sono diverse da quelle degli uomini veri. Anche lì infatti, tutti sembravano 

stupirsi dell’aspetto della piccola: insomma anche lei non era considerata normale, bella o 

persino gradevole. Questo però non ha mai fermato la giovane dal dire la sua, dal 

viaggiare, dal farsi degli amici, dall’imparare e dall’essere felice. Anche lei era ottimista e 

fiera delle sue cuciture, come PG. 

Come si è potuto intuire la sorte di questi soggetti, generati e vissuti in luoghi 

diversi, non è stata facile e tutti e tre hanno dovuto scontrarsi con il mondo a causa del 

proprio corpo e della mancanza di genitori "naturali". I loro creatori sono scrittori; le loro 

esistenze sono narrazioni; le loro identità frammentarie; e la loro essenza scrittura. Ma 

questi soggetti sono anche moderni soggetti al margine, tecnologici e anticipatori di molte 

soggettività postumane, robots e cyber cow-boys compresi. 

 

 

La genesi 

Gli studiosi di narrativa ipertestuale elettronica vogliono fare coincidere la nascita di 

questa forma letteraria con la pubblicazione nel 1987di afternoon. A Story (1) di Michael 

Joyce. Tuttavia oggi non si può parlare di narrativa ipertestuale senza tenere in 

considerazione un’altra opera pubblicata nella seconda metà degli anni ‘90 dall’editore 

Eastgate e nell’ambiente elettronico di Storyspace, vale a dire Patchwork Girl, or a Modern 

Monster (2) di Shelley Jackson. Quest’opera, di straordinaria complessità e raffinatezza 

linguistica e strutturale, è un perfetto esempio di passaggio dalla narrativa lineare alla 

narrativa multilineare ipertestuale, in cui sono ripresi e rivisitati tutti i principi chiave del 

pensiero postmoderno, con una particolare attenzione per il rapporto testo, scrittura, 



soggettività. A questo proposito bisogna forse dire che Shelley Jackson (3) ha composto 

Patchwork Girl mentre si trovava in visita alla Brown University come allieva di Robert 

Coover  e di George Landow, dei quali seguiva i corsi di scrittura creativa ipertestuale e di 

teoria della critica letteraria.  

 

La struttura 

L’ambiente cognitivo di un ipertesto è determinato dal software con cui è stato creato. 

Nello specifico di Patchwork Girl, tale  programma si chiama  Storyspace (4), ed ha la 

particolarità di permettere la visualizzazione di più mappe (5) che rappresentano la 

struttura reticolare e multilineare dell’opera. Il vantaggio offerto al lettore è quello di 

sapere fin dall’inizio quante sono le lessie (6), come sono  collegate tra loro, e quanti e 

quali sono i campi tematici o narrativi di cui l’ipertesto è composto. Rispetto ad un 

ipertesto scritto per la rete (ad esempio in HTML), il lettore in Storyspace ha delle certezze 

non dissimili da quelle del lettore tradizionale il quale, pur prendendo tra le mani un libro 

per la prima volta, riesce  facilmente a sapere di quante pagine, parti, capitoli e 

sottocapitoli esso è formato.  

La funzionalità della presenza delle mappe si rivela quando, durante l’atto di 

lettura, ci si trova a dovere scegliere il proprio percorso fruitivo (7), e soprattutto quando 

si decide di interrompere la lettura perché ci si ritiene narrativamente soddisfatti. Proprio 

in questo momento, dal confronto con le mappe, si potrebbe scoprire che, come lettori, non 

abbiamo attraversato una buona parte delle unità di contenuto proposte dall’autore primo 

dell’opera. Si può vedere fin da ora come, in un’ottica postmoderna, il lettore diventa 

veramente l’autore dell’iper/testo (8) in quando egli si crea la sua opera man mano che la 

legge, e decide anche arbitrariamente quando farla finire. Naturalmente i problemi teorici 

sottesi sono molti, non ultimo il fatto che i percorsi (links ipertestuali) suggeriti dall’autore 

impongono delle letture in parte "obbligate". Nulla vieta però al lettore di un’opera in 

Storyspace di "vagare" tra le lessie evidenziate dalle mappe senza seguire alcuna 

indicazione autoriale. 

PG è costituito da più di 300 unità di contenuto organizzate, come si evince dalla 

Mappa,  in un albero con una lessia d'apertura denominata "Her", una lessia che contiene 

un titolo, e 11 altri "contenitori" all'interno dei quali sono raccolti spazi di testo  strutturati 

a combinazione parziale (9), con vari sottoinsiemi. 



Per quanto si affermi che le caratteristiche principali degli ipertesti sono la 

frammentarietà, la multilinearità e soprattutto l’essere aperti nel senso che non sono dotati 

di un finale unico ed univoco, di solito esiste un inizio (10). Anche PG quindi possiede una 

lessia di ingresso che, in questo caso, coincide con un’immagine di "copertina" che 

rappresenta il disegno di un corpo femminile segnato da molte cicatrici e attraversato 

diagonalmente da una linea tratteggiata. Approfondiremo in seguito il significato di 

questa linea, per il momento è sufficiente sapere che questa lessia conduce a un’altra 

[TITLE PAGE] che possiamo concepire come una vera copertina di un libro con titolo, 

sottotitolo, nome dell'autore/i, a cui sono stati aggiunti i titoli dei capitoli e le fonti: 

 
 
 
 

 
P  A  T  C  H  W  O  R  K        G  I  R  L ;OR,A   

M O D E R N  M O N S T E 
R________________BY   MARY/SHELLEY,  &  

HERSELFa graveyard,a journal, a quilt, a 
story,& broken 

accents________________________(sources)  
 

      [TITLE PAGE] 

 

 

Come accennavo precedentemente, Shelley Jackson ha parafrasato il celebre romanzo di 

Mary Shelley Frankestein, or a Modern Prometheus, chiamando il suo lavoro Patchwork Girl, 

or a Modern Monster. Con questo sottotitolo la Shelley voleva parlare di un nuovo 

Prometeo che, indossando sotto il camice dello scienziato i panni del creatore, artista, 

modellatore, fosse in grado di creare e dare vita all’uomo attraverso l’uso delle moderne 

tecniche scientifiche. Si può affermare che Frankenstein è l’analisi letteraria più penetrante 

della psicologia del nuovo uomo "scientifico", dei pericoli insiti nella ricerca scientifica, e 

dello sfruttamento della natura e del femminile implicito in una società tecnologica. 

Questa opera è infatti la storia di un uomo che crea un essere umano senza partecipazione 

femminile,  sostituendosi a Dio e alla natura. (11) E’ possibile leggere il romanzo della 

Shelley come un esempio di "letteratura fantascientifica umanista" poiché viene promosso 

il principio romantico dell’esistenza di sistemi cosmici che appartengono alla volontà 



divina e che trascendono la conoscenza umana. Il tentativo di superare tali limiti ha 

conseguenze tragiche: il Dr Frankenstein, infatti, commettendo un reato contro la natura, 

viene punito dalla sua stessa creatura, cioè il Mostro. 

Oggi in un contesto postmoderno, postumano e postcyberpunk, M potrebbe essere 

il risultato di un progetto finanziato da una qualche corporazione globale e dotato di 

copyright. Nell’Universo morale contemporaneo, infatti, non esistono confini, imposti 

dalla divinità, che limitano il nostro sapere e che ci possano proteggere da noi stessi. Il 

nostro posto nell’universo potrà pure essere accidentale e noi deboli e mortali, ma non 

siamo la volontà di Dio.  

PG è la rivisitazione di questo mito della psiche collettiva moderna: si tratta infatti 

della storia della creazione e della vita della compagna del mostro del Dr Frankenstein. 

Tuttavia è importante notare come, con il suo sottotitolo "A Modern Monster", la Jackson 

attiri l’attenzione non sul creatore, ma sul "soggetto creato", il quale si lascia intendere 

essere anche il creatore di se stesso: 

 

My birth takes place more than once. In the plea of a bygone 
monster; from a muddy hole by corpse-light; under the needle, 
and under the pen.   Or it took place not at all.   But if I hope to tell 
a good story, I must leapfrog out of the muddle of my several 
births to the day I parted for the last time with the author of my 
being, and set out to write my own destiny.  
 

                                                                                                  [BIRTH in M/S] 

L’autrice mette in atto un’articolata architettura intertestuale tra Frankenstein di Mary 

Shelley, Patchwork Girl of Oz di Frank Baum, Patchwork Girl, or  a Modern Monster, e una 

ricca rete di testi di teoria della critica letteraria e femminista (12).  

Come sappiamo Mary Shelley è l'autrice di Frankestein e il Dr Frankestein è il 

creatore del suo mostro (che per convenienza chiamo M). L'autrice di questo ipertesto è 

indicato con i nomi: MARY/SHELLEY, &  HERSELF: "Mary" dobbiamo supporre sia 

riferito a Mary Shelley che è anche co-protagonista della storia (si veda il "Journal", e le 

fonti dove si dice esplicitamente che la lettura di Frankenstein può arricchire la lettura di 

PG); a sua volta "Shelley" è sia il cognome di Mary Shelley sia il nome proprio della 

Jackson. Nell'ipertesto infatti Mary Shelley è la creatrice di PG, nel senso che è lei a darle 

vita attraverso un atto che è sia di scrittura sia di ri/costruzione chirurgica del suo corpo 



attraverso i pezzi di cadaveri sepolti nel cimitero del paese. Ma la Jackson è anche colei che 

con un'operazione di intertestualità unisce Frankenstein, Mary Shelley e PG in un unico 

testo e quindi ella stessa è la creatrice prima dell’ipertesto, per quanto in occasione di una 

conferenza sulle trasformazioni del libro nell'era digitale ella abbia affermato: 

 

I expect there are some of you who still think I am Shelley Jackson, author of 
a hypertext about an imaginary monster, the patchwork girl Mary Shelley 
made after her first-born ran amok. No, I am the monster herself, and it is 
Shelley Jackson who is imaginary, or so it would appear, since she always 
vanishes when I turn up. You can call me Shelley Shelley if you like, 
daughter of Mary Shelley, author of the following, entitled: Stitch Bitch: or, 
Shelley Jackson, that imposter, I'm going to get her.  
I have pilfered her notes, you see, and I don't mind reading them, but I have 
shuffled the pages. I expect what comes of it will be more to my liking, might 
even sound like something I would say. Whoever Shelley Jackson may be, if 
she wants me to mouth her words, she can expect them to come out a little 
changed. I'm not who she says I am. (13) 

 

 

Per quanto riguarda quell' "& Herself" bisogna sapere che il simbolo "&" è anche un 

tatuaggio che l’autrice ha sul braccio destro e per sua ammissione indica unione, 

collegamento, cucitura, congiunzione. Anche alla luce di quanto affermato 

precedentemente, forse si può sostenere che Mary/Shelley sono le scrittrici, coloro che 

danno vita all'opera attraverso l’atto di scrittura, inserite in una tradizione letteraria resa 

esplicita dai molti riferimenti metaletterari  e metalinguistici; mentre  & Herself  potrebbe 

essere sia  la persona storica Shelley Jackson, filtrata da una metafora del suo 

essere/corpo, ovvero la cucitura, l’unione, il collegamento, il link, il tatuaggio, ma al 

contempo la stessa PG, la quale decide di affermare la propria soggettività e scrivere la sua 

esistenza lasciando la "matrigna" e partendo per l’America. Il testo si presenta così subito 

come un fitto e colto intreccio intertestuale. 

Come fa notare Susana Pajares Toska (14), "The presence of three authors means 

that there will be three narrative voices." In effetti, durante la lettura si intuisce che le voci 

narranti sono appunto quelle di Shelley Jackson, Mary Shelley e PG, le quali narrano le 

vicende dai loro rispettivi punti di vista e nelle loro rispettive e peculiari posizioni di 

scrittrici/creatrici. 

 



L’indice 

L’accesso alle 5 sezioni indicizzate nella pagina del titolo è mediato da altrettante lessie  

che riproducono il corpo parcellizzato della protagonista.  Ritengo che questa scelta sia in 

parte giustificata da ciò che afferma l’autrice a proposito di "Graveyard" che la Jackson 

giustifica così:  

… working in Storyspace, I persistently saw the rectangular corrals with their 
enclosed plots of smaller rectangles as cemeteries I was privileged to hover 
over, resurrecting text from this grave or that at will; an accident of 
resemblance, but a beautiful one. Hence the section of Patchwork Girl that is 
structured like a graveyard, where you dig up body parts and learn their 
histories. Of course these rectangles full of rectangles also brought to mind a 
quilt. Which is not unlike a graveyard, since traditional quilts are often 
machines for reminiscence, bringing together scraps of fabric, once in use, that 
memorialize family members and important times. And is also very like a 
Frankenstein monster (these multiply determined metaphors kept turning up). 
So I made a quilt, where each patch is itself a patchwork (in crazy-quilt style) 
of quotes from divers sources. (15)   

 

Sembra quindi che  il cimitero sia, nell’immaginario dell’autrice, la metafora dell’ipertesto 

costruito con Storyspace, ma anche il legame associativo che collega quest’opera 

all’ambiente elettronico, alla scrittura ipertestuale, a Frankenstein, alla soggettività 

postumana, alla  intertestualità delle fonti, alla metafora del quilt. In particolare, HERCUT 

4, che introduce alla sezione, presenta dei riquadri in cui sono contenute le parti 

frammentate del corpo di PG, più uno in cui si  legge: "you may continue to flash out this 

planning study. Use link to interconnect documents and make it easier to move from place 

to…": si può forse affermare che questa lessia riproduce sia le "origini fisiche" della 

protagonista che l’ "origine ipertestuale" delle nostre letture. 

Con la lessia Graveyard veniamo informati, presumibilmente dalla stessa PG, che 

 

I am buried here. You can resurrect me, but only piecemeal. If 
you want to see the whole, you will have to sew me together 
yourself. 
 

[GRAVEYARD] 
 

Pertanto se vogliamo dare vita al personaggio PG dobbiamo impegnarci a collaborare alla 

creazione del testo e a collegare (&) insieme le varie parti del suo corpo cucendole. I 



frammenti del suo corpo sono come protesi che esistono precedentemente alla nascita del 

personaggio PG. Ora accade però qualcosa che Bob Coover considera il vero momento di 

passaggio dalla letteratura postmoderna a quella ipertestuale - e che segna la pietra miliare 

dell’epoca d’oro dell’ipertestualità narrativa - e cioè: le parti del corpo (testo) assumono 

una voce e raccontano la loro storia individuale. Ciascun lembo del corpo di PG è fatto di 

parti di persone diverse e ciascuno di essi ha una propria storia da raccontare, prendendo 

di volta in volta il sopravvento sugli altri, con il risultato di conquistare alla fine la totale 

autonomia iniziale.  

M percepisce se stesso come un frammento incapacitato a inserirsi nella catena 

lineare dell’esistenza e degli eventi da cui è escluso a causa di una giustapposizione di 

parti che mimano un’irrecuperabile forma genetica. Questo significa che il principio di 

successione pretende d’essere sostituito da quello di  simultaneità e di assemblaggio, e che 

l’assenza dell’origine è la causa della mostruosità di M (16). Viceversa invece PG esalta 

l’autosufficienza vitale delle sue parti, che riconosce come una ricchezza: l’handicap di M è 

il vanto di PG. La Jackson sembra suggerire un superamento dei problemi legati al 

nichilismo, derivati  dall’assenza dell’origine, in favore di una frammentarietà ricomposta 

all’interno delle suture ipertestuali.  

PG si definisce non come soggetto postmoderno, ma come soggetto postumano. 

Diversamente da Sarah Woodruff, Anna/Lisa Erdmann, Robyn Pennrose, Bazlo Criminale 

(17), PG non è il risultato di una narrazione o di una molteplicità di narrazioni 

(discordanti) che fanno di lei un costrutto linguistico e culturale difficile da identificare in 

maniera univoca e definitiva, esistente solo nel rapporto di ciascuna narrazione con le altre 

(intertestualità), ma è un quilt di testi/narrazioni/soggettività che hanno una loro 

centralità, storia, autonomia estetica e funzionale (proprio come ciascuna lessia all’interno 

dell’ipertesto). Tutte queste parti esistono in forma di unità apparente grazie alle/tra le 

loro cuciture, le loro suture.  

Il punto di vista dominante in questa sezione è quello di PG che narra delle persone 

a cui le sue parti sono appartenute e quindi dell'effetto che i caratteri dei predecessori 

hanno inevitabilmente lasciato/inscritto su di lei. Il suo corpo sembra così dare la 

sensazione di sfuggire a qualsiasi controllo, come poi sarà.  Ulteriori informazioni e 

meditazioni sulla costruzione e sulla scoperta del corpo da parte di PG sono contenute 

anche in "Body of Text".  



 E’ nella sezione intitolata "Journal" che veniamo a sapere della nascita del 

personaggio attraverso l’atto creativo di Mary Shelley. La voce narrante di questa sezione 

è quella della stessa scrittrice inglese, la quale spiega di avere scritto fino a notte fonda per 

creare il mostro PG esattamente come le donne del villaggio passano le loro notti cucendo 

insieme pezzetti di stoffe (di solito di tessuti che hanno un significato anche affettivo, la 

storia della famiglia) per confezionare le coperte quilt. Per dare alla luce PG, Mary avrebbe 

quindi messo insieme delle storie ("which stories joined the fragments") come le donne 

mettono insieme pezzi di tessuto, per quanto si lasci intendere che ella abbia assemblato 

chirurgicamente anche pezzi di corpi umani. Similmente, noi lettori mettiamo insieme 

frammenti di informazione (lessie) per ricostruire nella nostra immaginazione una sintesi 

del personaggio, le sue avventure e i suoi sentimenti; ma sono anche le parti stesse che 

costituiscon il suo corpo a unirsi tra loro secondo un loro desiderio preciso. I tentativi 

maldestri di creare una sintesi narrativa sono forse rappresentati dall’immagine di 

HERCUT2 ove la testa è attaccata direttamente a una gamba e il tronco al piede destro.  

Si comincia così a delineare anche una sorta di parallelismo, o forse sarebbe meglio 

dire metafora, tra la costituzione del corpo, la scrittura del soggetto e la lettura del 

testo/ipertesto. Tale metafora sarà alla base dell’opera e costantemente reiterata con 

modalità differenti, ma sempre a sottolineare la nostra funzione di autori del testo e della 

protagonista.  

"A story" – sezione narrata dal punto di vista di PG stessa – è da intendersi come un 

grande contenitore in cui sono depositate la maggior parte delle lessie che trattano delle 

avventure di PG. Essa è articolata in più sottoinsiemi: M/S, Severance, Seagoing, Séance, 

Falling Apart, Rethinking, e la lessia di ingresso, HERCUT 3, si presenta come il negativo 

fotografico di HERCUT2, come dire che il mostro è una figura in negativo dell’uomo.  

"a quilt" è costituito dall’insieme apparentemente incongruo o significativamente 

vuoto di lessie che trattano a vario titolo della identità, del corpo (citazioni da Frankenstein 

e Patchwork Girl of Oz, o altri libri), e dell’ipertesto come forma narrativa. Contrariamente 

alle altre sezioni, che sono costruite con una struttura paratattica e associativa tra le 

singole lessie, questa  è costituita da due entità apparentemente identiche di insiemi di 

lessie che si distinguono tra loro per essere una monocromatica e l’altra variopinta, nonché 

per il fatto che le lessie nere contengono un testo di cui sono riportate le fonti, mentre 



quelle a colori contengono lo stesso testo, senza le note e con una linea tratteggiata sul 

fondo.  

Ad esempio: BEAUTY PATCHES (a colori) 

 

How delineate the wretch whom with such infinite pains and 
care I had endeavored to form? Her limbs were in proportion, 
and I had selected her features as beautiful. Beautiful! Great 
God! A perfectly beautiful woman must have the voluptuous 
buttocks and lovely breasts of the ladies of England, the fiery 
glance of the women of Poland, a German body, and a podex 
from Paris. But when my housework girl is brought to life she 
will find herself to be of so many unpopular colors that she'll 
never dare to be rebellious or impudent._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 

 

 

BEAUTY PATCHES (in bianco e nero) 

 

  

How delineate the wretch whom with such infinite pains and 
care I had endeavored to form? Her limbs were in proportion, 
and I had selected her features as beautiful. Beautiful! Great 
God! A perfectly beautiful woman must have the voluptuous buttocks 
and lovely breasts of the ladies of England, the fiery glance of the 
women of Poland, a German body, and a podex from Paris. But when 
my housework girl is brought to life she will find herself to 
be of so many unpopular colors that she'll never dare to be 
rebellious or impudent.* Mary Shelley, Frankenstein,or, The 
Modern Prometheus, first published in1818 (mine is the Penguin 
edition, edited by Maurice Hindle, 1985) p. 101. * Klaus 
Theweleit, Male Fantasies Vol. 1:  Women Floods Bodies History, 
trans. by Stephen Conway, in collaboration with Erica Carter and 
Chris Turner (University of Minnesota, 1987), p. 338.*L. Frank 
Baum,The Patchwork Girl of Oz,  first published in 1913.  
Mine is the Ballantine edition, p. 16. 

 

 Provo a ipotizzare una possibile ragione di questa scelta da parte dell’autrice. Il quilt è una 

coperta fatta di pezzi di tessuto appartenuti a una famiglia, il quale concentra su di sé la 

memoria storica di una comunità; similmente le lessie colorate possono rappresentare i 

pezzi uniti insieme di una memoria letteraria acquisita e fatta propria dal lettore. Nelle 



lessie in bianco e nero infatti sono raccolti brani di testi di cui sono indicate le fonti. Nella 

parte in bianco e nero quindi le citazioni valgono per quello che sono, vale a dire come un 

gioco intertestuale. Nelle lessie colorate invece gli stessi brani sono presentati come testi 

privi di fonti, e sottolineati da una linea tratteggiata a indicare, a mio avviso, sia la loro 

disgiunzione dalla testualità originaria, sia una loro armonia interna all’ipertesto come a 

richiamare una sorta di osmosi tra le parti, che non si distinguono più come frammenti a 

se stanti. La linea tratteggiata è da intendersi come una membrana permeabile attraverso 

cui le "sostanze" (significatività testuale) possono passare. (18) 

HERCUT, quale varco d’entrata, rappresenta il corpo di PG ormai quasi completamente 

ricomposto, ma attraversato da una linea tratteggiata sullo sfondo. Le cicatrici del corpo 

stanno ad indicare le suture tra le parti dei soggetti che la compongono, ovvero 

sottolineano più che la frammentarietà e la disomogeneità, la molteplicità del soggetto che 

esiste nei suoi congiungimenti, esattamente come l’opera Patchwork Girl or a Modern 

Monster vive tra links e rimandi intertestuali a lei preesistenti. La linea tratteggiata sullo 

sfondo riproduce quella delle lessie colorate, e sta a sottolineare l’importanza dello 

scambio osmotico tra le parti: nulla esiste in sé come unità se non in maniera provvisoria, 

ovvero in attesa di una unione/comunicazione con il restante sistema.   

Il campo tematico denominato "& broken accents" rimanda a una lessia dal titolo 

Phrenology. Si tratta di un’immagine di un cranio su cui sono iscritte delle parole lincate a 

diverse lessie. I collegamenti conducono a varie sezioni dell'ipertesto, per cui da questa 

schermata possiamo veramente fare cominciare la nostra lettura ovunque. Ritengo che 

siano solo momenti a vario titolo significativi della storia, e che possiamo considerare 

come una sorta di summa. Mi sembra anche di potere sostenere che se le altre immagini, 

che cedono il passo alle sezioni, rappresentano il corpo di PG, questa è l’unica che, 

attraverso la raffigurazione del cranio, suggerisce un legame ideale, intellettivo, astratto, 

incorporeo tra le parti: idea e materia, incorporazione e iscrizione. 

Peraltro in NOT STRICTLY presente nel quilt colorato, la Jackson cita un brano di 

PG of Oz: "(…) At length I spoke, in broken accents: "It's enough to drive a crazy lady 

mad." Unable to endure the aspect of the being I had created, I rushed out of the room." 

Forse questo rimando interno all’opera da parte dell’autrice non è casuale e vuole indicare 

che tutti questi tasselli di informazioni sono sufficienti a fare perdere il senno a chiunque. 

Nel racconto di Baum si dice sempre che Scraps è pazza  anche perché è fatta di un crazy-



quilt, e nella stessa occasione è ella medesima a dire che la musica del suo compagno di 

viaggio "renderebbe pazza anche una pazza", giocando appunto con le parole. Il brano 

continua considerando che la musica di Vic non è un concerto, ma solo un fastidio 

(nuisance). Un concerto è una composizione musicale che prevede che tutti gli strumenti 

di un’orchestra, o quasi, suonino insieme secondo dei principi di armonizzazione delle 

parti tali per cui i suoni degli strumenti si fondono, si sposano, mentre un ipertesto sembra 

essere concepito secondo il principio opposto, ovvero quello della dissonanza. In realtà 

guardando con attenzione all’opera della Jackson ci rendiamo conto di come le sezioni e le 

lessie siano fortemente orchestrate e armonizzate (19). Questo tipo d’armonizzazione 

accade sempre nella narrativa ipertestuale, tanto che io ritengo si possa persino parlare di 

geometria ipertestuale o di geometria dei collegamenti ipertestuali. 

La sezione "Sources" spiega le fonti intertestuali. Sono testi che riguardano 

soprattutto il corpo, visto da filosofi contemporanei come Derrida, Donna Haraway, 

Deleuze e Guattari. La Jackson spiega anche come "Quilt" sia costruito tutto su citazioni. 

Oltre a riconoscere il legame con Frankenstein della Shelley, la Jackson riconosce il proprio 

debito intertestuale anche a Patchwork Girl of Oz  di J. Frank Baum. 

 

Dal soggetto postmoderno al soggetto postumano 

Affermavo poc’anzi che Patchwork Girl può essere inteso come la rappresentazione del 

mito della postumanità. Il discrimino tra PG e il Mostro del Dr Frankenstein è innanzitutto 

un diverso rapporto dell’uomo con il corpo e l’Origine: si tratta cioè di un problema 

ontologico e culturale che vede l’uomo occidentale misurarsi con se stesso alla ricerca della 

propria "autenticità". Già Schopenhauer aveva posto l’accento su come l’uomo fosse fatto 

di corpo, e questo a sua volta fosse conoscibile sia come oggetto tra gli oggetti, sia come 

"volontà di vita" che fa prendere coscienza di tutto l’Essere (20). Dopo Nietzsche, Freud e 

una corrente del primo Novecento che privilegia il vitalismo rispetto all’intellettualismo 

(si vedano autori come Lawrence, Joyce, Gide, D’Annunzio), si è passati, a partire dagli 

anni ’50, a una fase di spettacolarizzazione del corpo umano che ha visto il fiorire 

dell’action painting, del gestualismo, della body art, per arrivare oggi alla dissoluzione dello 

stesso corpo nella realtà virtuale delle performances multimediali di artisti come Viola o 

Nauman. E’ accaduto che la fisicità dell’essere si è trasformata via via in informazione. La 

fase intermedia di questo passaggio da un "umano" che aveva un valore in sé e per sé (in 



contrapposizione alla "cosa" che possedeva un valore esclusivamente strumentale (21)) a 

un umano-informazione, è un ibrido uomo – prodotto ovvero uomo - cosa, in cui la sua 

autofinalità è messa in questione dalla possibilità di migliorarsi attraverso la tecnologia.  

Questa soggettività  intermedia è concepita come un simulacro elettronico costituito 

da un organismo umano integrato dalla macchina: il cyborg. Il nuovo soggetto non è più 

né uomo né donna, né uomo né macchina, come afferma Donna Haraway nel suo 

Manifesto Cyborg, ma una sintesi postmoderna di una nuova forma di soggettività 

sganciata dalla storia delle opposizioni storiche che hanno fatto la lotta dei sessi, o che 

hanno determinato il "diverso". Per la Haraway, le nuove tecnologie smascherano le 

ideologie dominanti e facilitano il superamento dei dualismi del passato in favore di un 

mondo senza genere e senza genesi; infatti, l’esserci nel corpo significa prima di tutto 

prendere coscienza di essere una entità bio-culturale e biotecnologica che, in quanto tale, si 

lascia alle spalle i depositi di violenza e di intolleranza che caratterizzavano i paradigmi 

della vecchia soggettività (22). Al soggetto plurivoco, frammentato e svincolato dalla 

tradizione, non resta che definirsi nella prassi, e cioè in base alle esperienze determinanti 

che via via viene compiendo nella rete di relazioni sociali e politiche in cui è immerso. 

L’umanesimo liberale che implicava il possesso dell’Io e del corpo è stato sostituito con 

una soggettività condivisa: se l’essenza umana è libertà dalla volontà altrui, il postumano è 

"post" non perché non sia libero, ma perché non c’è modo di identificare a priori una 

volontà individuale che si possa distinguere da quella degli altri: esiste solo la collettività 

espressa e resa attiva e operativa dalla interazione comunicativa delle parti. 

 Si può facilmente dedurre che se da un lato il soggetto postumano  si presenta, nella 

sua molteplicità, frammentarietà e debolezza ontologica ed epistemologica, come 

attuazione ed affermazione della soggettività postmoderna, dall’altro non si avverte più 

l’angoscia nichilista della perdita/mancanza dell'origine. La soggettiva è data dal sistema 

di informazione, nonché dall’informazione, che la determina. Katherine Hayles individua i 

seguenti principi guida del postumanesimo: 1) la visione postumana privilegia il modello 

informativo sulla materialità, per cui il substrato biologico è visto come un incidente della 

storia piuttosto che un fatto inevitabile nella vita; 2) la coscienza, quale sede dell’identità 

umana nella tradizione Occidentale, è solo una questione secondaria minore; 3) il corpo 

umano è una protesi che chiunque può imparare a manipolare, così che estendere o 

sostituire il corpo con altre protesi è vista come la continuazione di un processo cominciato 



prima della nascita; 4) gli esseri umani sono visti articolati come e con macchine 

intelligenti per cui meccanismi cibernetici sono assimilati a organismi biologici (23). 

 E’ di fondamentale importanza rilevare come, se nell’ottica postmoderna la realtà è 

"posizionata" e dipendente dalla prospettiva assunta dal soggetto parlato in quel 

momento, tale per cui non esiste una zona franca da cui osservare il mondo al sicuro 

dall’interpretazione, ovvero da una costruzione linguistica e culturale, oggi più che di un 

posizionamento prospettico si deve parlare o di una "immersione" sensoriale e cerebrale 

nella realtà virtuale che conduce all’empatia, o piuttosto di un’esistenza che vive nella rete 

del sistema informativo in un continuo scambio tra incorporazione e iscrizione. 

Adesso non si è più parlati dal linguaggio o narrati o scritti come nella cultura 

postmoderna, ma si "impara ad essere come": ne consegue che l’integrità dell’Io è sempre 

compromessa, in quanto i confini dell’Io si dissolvono costantemente in una sempre 

rinnovata autenticità, e la libertà consiste nella possibilità di diventare qualcuno o 

qualcos’altro. Pur riconoscendo gradi diversi di dissoluzione del corpo, si può forse dire 

che il nodo della questione è proprio la dialettica tra inscrizione e incorporazione. Il potere 

dell’inscrizione risiede nella sua capacità di essere trasmessa da luogo a luogo, come se 

fosse libera dalla materialità, nel regno etereo del puro pensiero. Qualsiasi sia lo strumento 

o il tipo di carattere utilizzato per veicolarla, la parola di un’inscrizione arriva in quanto 

tale al mittente. Al contrario l’incorporazione è sempre specifica e contestualizzata: 

corrisponde cioè alla materialità tipografica della parola, la quale necessita di una 

trasmissione fisica, e come dice la Hayles, non scende mai dallo scaffale della libreria.  

A livello di corpo umano, l’inscrizione permette al DNA di essere concepito come 

un codice di informazioni genetiche collocato nelle proteine, ma concettualmente distinto 

da esse. In una sorta di gioco di rimandi, si può forse dire che queste ultime si presentano 

come il mezzo di trasmissione/comunicazione delle informazioni; mentre il DNA è la 

struttura astratta che raccoglie, secondo criteri specifici, le informazioni che determinano il 

soggetto umano, le quali a loro volta si distinguono dal soggetto umano che informano 

(24). Pertanto un soggetto postumano può essere visto come un sistema di informazioni 

biologiche, chimiche, psicologiche, e così via. Supporre che un individuo possa essere 

telegrafato o scaricato dalla rete significa congetturare che esso sia inscrizione più che 

incorporazione. Quella che un tempo si chiamava "identità", e che ha assunto nel corso 

della storia dell’umanità significati diversi, oggi è da intendersi come l’insieme dei sempre 



rinnovati o aggiornati scambi semiotici. Il corpo, esattamente come la mente "incarnata", e 

non più concepita come qualcosa di separato e distante dal corpo, è intelligente perché è 

un sistema cognitivo ed elaborativo che partecipa di tutto lo sviluppo intellettivo della 

persona (25). 

Mi sembra di capire che esistono tre diversi modelli di riferimento possibili per la 

realtà e la soggettività: a) quello meccanico, secondo cui un motore centrale determina il 

movimento degli ingranaggi periferici, a cui ha fatto riferimento una soggettività e una 

concezione del mondo tipicamente settecentesca e che ha dato vita in campo artistico alla 

poetica del  "realismo"; 2) quello elettronico, ovvero il modello della rete che vede la 

cultura mediatica alla base dell’espressività artistica e culturale postmoderna; 3) quello 

della virtualità, governato da empatia e informazione e che vede la propria espressione 

artistica rappresentativa nell’ipertesto e nella soggettività postumana. 

 

Patchwork Girl: corpo e testo 

Cosa determina una persona? Il possesso di un corpo biologicamente e morfologicamente 

compatibile con i criteri del genere: ma se il corpo è anomalo? Un comportamento definito 

"umano" dotato di volontà, sentimenti, autocoscienza: ma esso non cambia con le 

condizioni ambientali e l’evoluzione delle fasi della vita? E se le fasi della vita vengono 

meno? Il possesso di un passato e di una storia personale: ma se una storia personale non 

esiste? Beh, allora forse siamo alle prese con un mostro.  

Questo è ciò che accade alla protagonista di PG la quale proprio per la sua 

apparenza "diversa" rispetto al resto del genere umano, al quale dovrebbe appartenere, si 

configura come un mostro il cui corpo risulta essere un medium amplificato del suo Io. 

Nella sezione M/S di STORY, costituita da 18 lessie di cui 6 sono note bibliografiche, la 

protagonista si descrive e parla di sé in prima persona definendo le sue origini e  il suo 

aspetto fisico; l'altra  voce narrante di questa parte dell'ipertesto invece, è quella del Dr 

Frankenstein il quale riferisce della decisione da lui presa di distruggere la compagna che 

aveva accettato inizialmente di concedere al suo mostro.  

PG dice di avere un corpo massiccio, sgraziato e di vari colori (visibili soprattutto se 

nuda, anche se il tempo ha uniformato un po' le differenze) tanto che molti la prendono 

per un transessuale  ("another feat of cut and stich"; I AM); e i sospettosi, i curiosi e gli 

stupidi sentono il bisogno di annotare ciò che vedono, come se una mappa o un "overview  



will make all clear and safe as a house". A parte il parallelo che si può stabilire tra il corpo 

di PG e l'ipertesto, che approfondirò meglio in seguito, appare chiaro come il suo aspetto 

fisico possa essere ritenuto atipico rispetto al genere/modello umano. Il mostruoso esiste 

solo in relazione e come negazione del "normale", o meglio si definisce solo per i suoi 

"difetti" costituzionali. Ne risulta che il mostro non esiste di per sé, ma solo in rapporto a 

un modello ideale, inteso come positivo e da cui si differenzia. Per quanto il mostruoso 

possa risiedere tanto nell'aspetto quanto nel pensiero (26),  nello specifico "il corpo del 

mostro si connota in maniera assolutamente dialettica e contraddittoria. Infatti, l'identità 

del mostro è talmente inammissibile (in quanto mostro è ciò che è privo di identità sociale) 

che è negata anche dal mostro stesso. I mostri vivono sempre dilaceranti drammi di non-

autoaccettazione" (27). Questo è, come tutti sappiamo, il destino di M il quale ha fatto di 

tutto per essere gradito al suo creatore e agli uomini che incontra, ma invano: "I was 

benevolent and good: misery made me a fiend… I am alone, miserably alone" (28). Gli 

uomini usano una distinta sensibilità a seconda che si rivolgano a un altro loro simile o a 

qualcuno che sentono differire da loro, e che temono quindi come una potenziale 

minaccia. Il problema del mostro di Frankenstein è appunto quello di "non essere come": 

egli non sta al posto di nulla. In questa ottica la molteplicità (e quindi l’originalità) umana 

si elide nel momento in cui ci riconosciamo come appartenenti a una specie, e quindi 

omologati all'ideale "uomo", ma in realtà non ci accorgiamo di essere dei tropi: 

similitudini, metafore, sineddoche.  

 PG, invece sorprendentemente si autoaccetta, e affronta il problema 

dell'appartenenza nella lessia I AM: " I am never settled.  I belong nowhere. This is not 

bizarre for my sex, however, nor is it uncomfortable for us, to whom belonging has 

generally meant, belonging TO."  Questa asserzione, che potrebbe sembrare femminista, a 

mio avviso descrive l’impossibilità di cogliere il senso di ciò che lei è. Infatti, non si 

possono fare affermazioni assolute su questo personaggio: noi non possiamo dire con 

certezza a quale sesso appartenga; né possiamo dire chi sia o cosa sia: è un soggetto 

sfuggente, indefinibile anche come soggetto al margine in senso postmoderno. Se 

"appartenere a" significa "essere parte di", allora PG sceglie, diversamente da M, di non 

appartenere per non doversi omologare. Mary Shelley asserisce un soggetto che sente il 

disagio di essere diverso, la Jackson invece inventa  

 



a new kind of self which doesn't fetishize so much, grounding itself in 
the dearly-loved signs and stuff of personhood, but has poise and a sense 
of humor, changes directions easily, sheds parts and assimilates new 
ones. Desire rather than identity is its compositional principle. Instead of 
this morbid obsession with the fixed, fixable, everyone composing their 
tombstone over and over. Is it that we want to live up to the dignity of 
our dead bodies? (29) 
 

Laddove M sente di non appartenere al genere e di non potersi mai assimilare alla specie, 

PG sente di volersi distinguere per essere originale (30), ma soprattutto per esistere. In 

questo senso PG può essere meglio paragonata a Scraps (31) di Frank Baum, la quale alle 

critiche di Glass Cat  sul suo aspetto risponde con un personale elogio alla differenza: 

 
"Horrid?" she replied. "Why, I'm thoroughly delightful. I'm an Original, 
if you please, and therefore incomparable. Of all the comic, absurd, rare 
and amusing creatures the world contains, I must be the supreme freak. 
Who but poor Margolotte could have managed to invent such an 
unreasonable being as I? But I'm glad--I'm awfully glad!--that  I'm just 
what I am, and nothing else." (32) 

 

Naturalmente PG obietterebbe a quel " I'm just what I am, and nothing else" con un "We're 

not who we say we are", o " It's not what we wish it were", o " We don't think what we 

think we think", o " It's not what it says it is", o "We are not who we wish we were ", o " It 

was not how they said it was" (33).  Certezza, unità, struttura, identità sono sostituiti da 

disseminazione, plurivocità, collegamento, partecipazione, desiderio, combinazione, 

prassi. PG stessa afferma di essere la vita di altre donne ponendo il suo problema di fare 

coincidere l'unità dell'essere fisico, psicologico e ontologico. Questi però sono problemi 

che si sono posti anche autori e pensatori come Donna Haraway di cui la Jackson cita un 

brano di Manifesto Cyborg: 

 

 
"Identities seem contradictory, partial, and strategic."   
"There is not even such a state as 'being' female", or 
"being" monster, or "being" angel.     "We find 
ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras." 
 

    [IDENTITIES]Poiché l'identità è 

parziale, contraddittoria, strategica e transitoria "essere" non può che significare patchwork, 



insieme, entità indefinita, brutti sogni tassonomicamente indicibili, ovvero cyborg, ibridi, 

mosaici, chimere.  

        Similmente anche PG è frammentaria e transitoria in quanto ha avuto molte nascite; 

ma quella che considera definitiva è il momento in cui si è distaccata dal suo autore per 

"scrivere" il proprio destino [BIRTH]. Paradossalmente, nella sua impossibilità dichiarata 

di asserirsi, la protagonista manifesta il desiderio di essere un’identità riconoscibile, anche 

se solo per la sua differenza rispetto gli altri. Cosa significa però fare coincidere la nascita 

della coscienza della soggettività con la scrittura del proprio destino, o meglio cosa 

significa "scrittura del proprio destino": presa di responsabilità della propria esistenza; 

indipendenza da chi ti ha generato (genitori/Dio/scienziato/autore); passaggio all’età 

adulta? Fino a che punto si riesce ad essere autori di se stessi? Il rimando all'esistenza 

come scrittura non può che ricollegarci al pensiero decostruzionista sulla realtà come atto 

di scrittura o atto linguistico, ma anche alla autonarrazione dell'enciclopedia figurativa 

della nostra vita (34) che presuppone la presenza di un destinatario della narrazione e 

quindi un scambio comunicativo. O più semplicemente, con consapevolezza narcisistica, 

riconosce la sua natura fittizia e letteraria. Tuttavia il problema dell’identità è affrontato in 

PG attraverso il motivo della corporeità. In particolare, nella lessia SHE, si legge:  

 

(I told her to abort me, raze me from her book; I did not 
want what he wanted. I laughed when my parts lay 
scattered on the floor, scattered as the bodies from 
which I had sprung, discontinuous as I myself rejoice to 
be.  I danced in front of the disassembly, and vertebrae 
rolled to the four corners of the wood floor, I wrapped 
my intestines around my neck and wrists and sashayed 
about, I pitched my bladder against the wall. She 
watched me with half-fearful amusement. She was 
always proper, but there was a  fierce hunger under her 
stays. My hijinks did not make it through the wrought 
iron flourishes of her prose, but they can be glimpsed in 
the paisley of its negative spaces, a hurly-burly of 
minced flesh and gouts of blood.   To be linked to the 
chain of existence and events, yes, but bound by it? No. 
I forge my own links, I am building my own monstrous 
chain, and as time goes on, perhaps it will begin to 
resemble, rather, a web.) 
 

 



 

Se la voce narrante qui è quella di PG, si capisce come lei si voglia asserire al di là della 

volontà altrui (un’autrice o un uomo-mostro) attuando la propria costruzione attraverso 

una rete di connessioni virtuali, analogamente a ciò che accade durante la lettura 

dell'ipertesto. Questa lessia ci indica però anche come la protagonista esista già prima di 

nascere nella duplice forma di identità "pensata", che possiede la possibilità di essere 

Uomo, e di insieme di cronotopi dotati di linguaggio e parola che animano il suo corpo 

attuale e che possiamo vedere come protesi a lei preesistenti, proprio come indicava 

Katherine Hayles. Si potrebbe sostenere che PG è prima inscritta e poi incarnata. A questo 

proposito è interessante notare come ella affermi di essere collegata alla "catena 

dell'esistenza" e non alla "catena dell'essere": come soggetto infatti PG  "non è", ma si attua 

come entità bioculturale e biotecnologica solo nel sistema tecno-logico interagente delle 

parti del suo corpo, e nel suo impegno pragmatico sociale, vale a dire nella prassi, come 

vuole il soggetto postumano. Mi sembra che si delinei una ipotesi interessante: l'uomo non 

è più ente (oggetto), ma presenza nella dimensione simbolica del tempo puntiforme, che a 

sua volta non conduce "verso" qualcosa (vedi dimensione cristiana), ma si costituisce come 

presente condensato che si tramuta nello spazio illimitato sempre rinnovato e rinnovabile 

(35) di una unità minima esistenziale che è l'attualizzatzione dell' "uomo postumano". 

  La coscienza, come sede dell'identità, o l'anima, come essenza dell'uomo, non 

costituiscono più un problema per PG e non sono in rapporto conflittuale con il suo 

apparire. Il mostro di Frankenstein si percepiva come essere umano in un corpo non 

umano indotto dalle circostanze a comportarsi in modo contrario alla sua natura  sensibile, 

PG invece non distingue (almeno in una prima fase del suo esistere) il suo Io da quello 

delle persone che la compongono, e addirittura il suo corpo agisce secondo le 

caratteristiche e i caratteri delle donne e degli uomini a cui sono un tempo appartenuti. Ad 

esempio, per quanto riguarda le sue labbra: 

 

(…)  Margaret laughed so freely, shoulders shaking, 
stomach heaving, saliva bright on her lips, that the 
townspeople frowned on her.  Caring for her aging 
father and her idiot brother as she did, tending her 
neglected garden when she could to coax forth its 
meager yield of cabbages and yams, what cause did 
she have for laughter? When a baby came and 



people whispered that her brother had to do with it, 
they waited for her smile to fade; it didn't. The baby 
came out screaming with laughter and even the 
midwife had to smile.  I wake up laughing from a 
sound sleep and giggle when I'm solemn or irate, 
which damages my dignity; I laugh at pain, not 
because I'm strong, but because it's funny.  My lips 
always get the joke. A little later, so do I. 

                [LIPS] 

 

 PG è naturalmente consapevole di questa sua molteplicità:  

 

 
(…Every part of me is human and proportional to the 
whole.  Yet I am a monster—because I am multiple, 
and because I am mixed, mestizo, mongrel.);  
 

[WHY HIDEOUS?] 
 

 
I am made up of a multiplicity of anonymous 
particles, and have no absolute boundaries. I am a 
swarm.    "Scraps? Did you call me Scraps? Is that my 
name?"  
 

  [SELF SWARM] 
        Nella visione infantile, non linguistica dell'essere uomo, il corpo è una unità compatta 

di cui non si riconosce l'autonomia di singole componenti. L'esaltazione di principi come 

la personalità, l'identità, l'unicità, che condizionano e informano l'uomo occidentale, 

maschio, bianco, fa sì che innanzitutto noi “siamo” grazie al corpo, che usiamo come un 

mezzo di comunicazione del nostro (presunto) Io. Ma se siamo dei mezzi di 

comunicazione, allora siamo anche una estensione tecnologica di noi stessi, che se non 

automonitorata corre il rischio di farci diventare servimeccanici della nostra immagine 

simbolica, come direbbe McLuhan. Ci potremmo ubriacare di noi stessi, per intenderci. 

L'informazione di cui il corpo è il medium, in genere è costituito dal ruolo (madre, padre, 

figlio, lavoratore, uomo, donna, giovane, vecchio) che ricopriamo nel sistema sociale: sono 

così come gli altri mi vedono, sono ciò che appaio agli altri e questo mi determina (36). 

Tuttavia mi sembra si possa dire che il medium-corpo-identità sia assimilabile a quel 

medium puro che McLuhan identifica con la luce, e che egli vede privo di contenuto, ma 



non di significazione. La luce è un mezzo senza messaggio (in altre parole privo di un 

contenuto) che tuttavia modifica la convivenza, gli orari e le stagioni, l’ambiente, gli assetti 

personali, i mestieri, il tempo libero. In un'ottica postumana forse si può dire che il corpo 

comunica  comunicazione, cioè il suo sistema di interazione bioculturale e biotecnologico:  

 
The body is not one, though it seems so from up here, from this privileged 
viewpoint up top. When we look down that assemblage of lobes and stalks 
seems to be one thing, … The body is a patchwork, though the stitches might 
not show. It's run by committee, a loose aggregate of entities we can't really 
call human, but which have what look like lives of a sort; though they lack 
the brains to nominate themselves part of the animal kingdom, yet they are 
certainly not what we think of as objects, nor are they simple appendages, 
directly responsible to the conscious brain. Watch white blood cells surround 
an invader, watch a cell divide. What we see is not thinking exactly, but it is 
"intelligent," or at least ordered, responsive, purposeful. We can feel a sort of 
cameraderie with those rudimentary machenic minds, but not identity. 
…The body is not even experienced as whole. We never see it all, we can't 
feel our liver working or messages shuttling through our spine. We patch a 
phantom body together out of a cacophony of sense impressions, bright and 
partial views. (…) 
We would like to be unitary, controlled from on top, visible, self-contained. 
We represent ourselves that way, and define our failures to be so, if we 
cannot ignore them, as disease, hysteria, anomaly. However:  
The banished body is unhierarchical. 
It registers local intensities, not arguments. It is a field of sensations 
juxtaposed in space. It is vague about size and location, time It is capacious, 
doesn't object to paradox, includes opposites--doesn't know what opposites 
are. 
It is simultaneous. 
It is unstable. It has no center. 
It is neither clearly an object nor simply a thought, meaning or spirit; it is a 
hybrid of thing and thought, the monkey in the middle.  
It is easily influenced; it is largely for being influenced, since its largest 
organs are sensing devices. (37) 

 

In Patchwork Girl, la Jackson cerca di darci anche un resoconto scientifico, per 

quanto fantasioso, di quanto vuole asserire. In BIO abbiamo un’interpretazione scientifica 

del corpo secondo la nuova biologia (quanto nuova?), che però è definita chimerica: i 

batteri, originariamente liberi, autosufficienti e metabolicamente distinti, si combinano 

insieme in un’unità, ergo: la cellula umana è l'ibrido della specie batterica. 

Pertanto, non solo i mostri sono l'insieme di corpi distinti ma anche gli esseri umani 

"comuni", e quindi tutti noi siamo degli ibridi, dei mosaici di pezzi differenti non solo 



linguisticamente ma anche biologicamente. E' da stabilire però perché, secondo la Jackson, 

la biologia sia da considerarsi una chimera. Forse ella media l'idea di un corpo unico, 

inteso come vano, utopico, assurdo, con quella del mostro mitologico greco descritto dai 

poeti con il muso di leone, il corpo di capra, la coda di drago, e vomitante fiamme; o come 

il pesce abissale degli Olocefali (Chimera mostruosa), con testa e occhi grandi, e corpo 

progressivamente assottigliato fino a terminare in una coda filamentosa.  

In MOSAIC GIRL invece troviamo la descrizione del sistema dei cromosomi 

femminili, con la quale l'autrice sostiene che le donne sono un mosaico di tessere blu e 

verdi. Queste descrizioni sottolineano come il corpo frammentato di PG sia persino più 

frammentato e scisso di quanto appaia a prima vista, o a occhio nudo. Ma non solo: esiste 

anche una sorta di assimilazione genetica tra tutti gli individui, i quali condividono un 

simile patrimonio genetico. PG è quindi "mostruosa" esattamente come qualsiasi altro 

essere umano e non, in quanto le sue informazioni genetiche sono inscritte nel suo DNA 

come quelle di qualsiasi altro essere.  

 Se, come dice William Gibson, l'uomo è "data made flesh" (38), e l'informazione per 

vivere si deve trasmettere, recepire, interpretare e quindi rigenerare e ricombinare, allora 

tutti noi siamo potenziali mostri: 

 

Likewise I shall fill the universe to bursting with 
flesh flesh flesh if I want to. You will all be part of 
me. You already are; your bodies are already 
claimed by future generations, auctioned off 
piecemeal to the authors of further monsters. These 
monsters move among you already, buried in your 
flesh:  sluggishly working their buried limbs, 
testing their strength, drawing you together in 
premonitions of birth. Your fingers twitch in your 
sleep.  Your heart jumps: an unfamiliar beat. Many 
monsters, or one: if I am made of some of you, I 
could be made of more.  If I am large, I could be 
larger. If it is hard to tell when I was born, I will be 
born again and again; if it is hard to tell where I 
end, I shall continue.   I shall build a palace, a city, a 
planet of meat. 
 

  [UNIVERSAL] 

 



La differenza che passa tra il corpo di PG e quello di M è che il primo è costituito da 

parti di corpi-feticcio che incorporano in sé le identità dei soggetti a cui appartenevano, e 

che continuano a mantenere tale identità iscritte in sé; quello di M, al contrario, è fatto di 

parti di corpi-strumento, assolutamente privi d'identità come i cadaveri sezionati nelle 

aule di medicina, o implicati nell'espianto degli organi, i quali sono ridotti a materia 

funzionante in una concezione anonima e meccanicistica del corpo (39). Una ulteriore 

differenza sta nell’atteggiamento assunto dal creatore: il Dr Frankenstein è uno scienziato, 

il quale dice di volere esplorare i poteri sconosciuti, e rivelare al mondo i segreti più 

profondi della creazione (40); Mary/Shelley sono invece sia scrittrici che vogliono creare 

un personaggio con una personalità narrativamente interessante, sia creatrici (prima che 

scienziate) che ricompongono una unità fisica (corpo) solo per sostanziare una identità 

complessa, plurivoca. In entrambi i casi, il risultato è un corpo-mostruoso che abita ai 

confini dell’umano, isolato e che non si sente sufficientemente rassicurato dalla società. Lo 

sforzo operato dalla Jackson sta nell'avere sfidato un’entità culturalmente considerata 

ordinata, controllata, teleologica, referenziale e autonomamente significativa (41) con il 

pensiero nomadico, che è invece dinamico, spaziale e non-gerarchico. 

 Questo sistema non-gerarchico di concepire la soggettività ha diverse ricadute 

sull'opera. Da una parte, a livello narrativo, come sottolinea George Landow, (42) viene 

presentata simultaneamente l'immagine composita delle vite di un gruppo di donne 

all'inizio del 19° secolo; dall'altra, a livello strutturale, la multivocalità bakhtiniana mette 

sempre in questione la voce narrante che è costantemente disseminata, come le parte del 

mostro, e incorporata nei diversi personaggi e voci a tutti i livelli della storia (43). E' da 

notare come anche in  Frankenstein il processo di anatomia e ibridazione della forma si 

propaga dal corpo alla forma della narrazione. Il romanzo è costituito da una serie di 

racconti raccolti uno nell’altro. Walton scrive lettere alla sorella; Frankenstein ricostruisce 

la voce del mostro; il Mostro racconta la sua storia, con un procedimento che Peter Brooks 

giustifica come il tradizionale percorso che dall’esterno porta all’interno ovvero al segreto 

intimo (44). Similmente con un percorso ipertestuale multilineare si susseguono, 

intrecciano e confondono le voci di Mary Shelley, di un ur-narratore identificabile con 

Shelley Jackson, del Dr Frankenstein, di PG, di personaggi secondari, di un narratore 

onnisciente (forse), e delle singole personalità  che danno voce al corpo della protagonista. 

 Ma quali storie vengono narrate? Sempre in "Stich Bitch", la Jackson afferma: 



 

Its public image, its face is a collage of stories, borrowed images, 
superstitions, fantasies. We have no idea what it "really" looks like.  
… The forbidden stories get written down off-center, in the flesh. In 
hysteria, the body starts to tell those stories back to us--our kidneys become 
our accusers, our spine whines, our knees gossip about overheard words, 
our fingers invent a sign language of blame and pain. 

 

Oltre al linguaggio del corpo, le singole identità di cui PG è costituita hanno fatti, eventi 

passati da narrare, ma non lei. Nata adulta, appena comincia a conoscere il mondo e si 

confronta con gli altri, ella scopre di non avere una storia, ovvero di non avere un passato, 

una memoria, dei ricordi: nella nostra civiltà noi cerchiamo di costruirci una identità anche 

attraverso la dimensione della memoria, che Thomas Mann definiva il "pozzo del passato" 

(45). Peraltro è anche vero che quando cerchiamo di definirci lo facciamo attraverso la 

nostra storia personale, o per lo meno questa è il primo nostro impulso; come dicevo 

precedentemente ci autonarriamo ripetendo le immagini quasi cinematografiche delle 

esperienze (frastagliate) che ci vedono e ci hanno visto coinvolti. 

PG ha percezione di questa sua incapacità a narrarsi appena arriva negli Stati Uniti 

e partecipa alla seduta spiritica di Madame Q, la quale parla della memoria (46). Secondo 

la medium, il senso di ciò che siamo è costituito da ciò che ricordiamo essere stati: siamo la 

ricostruzione immaginativa o sintesi memoriale di ciò che eravamo. Se da una parte nella 

nostra mente sono depositate le memorie dimenticate, pronte a tornare in superficie 

appena esse vengono stimolate, dall'altra possiamo facilmente dimenticare ciò che 

conoscevamo a memoria, e quindi potremmo supporre che in ciascuno di noi vivono altri 

Io totalmente differenti, originati da ciò che abbiamo dimenticato. O meglio, in ciascun 

uomo convivono tanti Io, tutti diversi tra loro, quante sono le combinazione dei nostri 

ricordi. Tutte queste entità narrative (gli Io di cui siamo costituiti) coesistono 

simultaneamente, anche se giacciono solo potenzialmente nella nostra mente e non sono 

effettivamente presenti. Madame Q suggerisce che queste entità sono i fantasmi delle 

figure del passato che affollano il presente. Tutti noi siamo infestati da fantasmi viventi, 

chiamati gli estranei invisibili (invisible strangers), che siamo noi. 

E' inutile dire che la Jackson ci propone qui un altro modo di concepire e vedere la 

frammentarietà dell'essere. Noi siamo una finita molteplicità, fatta dei nostri vissuti. 

Pertanto, oltre ad essere una frammentarietà biologica, siamo anche una frammentarietà 



psichica. Ma non è tutto: in BODY GHOSTS si dice anche che siamo infestati dai fantasmi 

fisici, in altre parole dai geni degli avi che ricompaiono nella nostra vita anche dopo 

generazioni.  In questo caso, la molteplicità assume un significato di eredità genetica. Si 

potrebbe azzardare l’ipotesi che come i geni dei nostri avi coesistono e costituiscono il 

patrimonio genetico, così le nostre narrazioni sono simultanee, assolute, eterogenee, in 

opposizione alle forze unificanti, e il nostro essere si configura come multileneare, 

rizomatico e quindi creato dalla connessione di elementi totalmente eterogenei. Le 

immagini del nostro vissuto si collegano, in combinazioni ripetute e rinnovate, 

configurandoci di volta in volta  in modo diverso. 

Mi sembra si possa dire che il personaggio principale attraversa almeno tre fasi che 

le fanno prendere coscienza delle modalità del suo esistere: inizialmente è eccitata 

dall'idea di essere nata, per cui è attratta verso il mondo dalla curiosità di conoscere; poi 

vede e riconosce la singolarità delle sue cicatrici e si vanta di averle; e infine, quando in un 

incidente perde una gamba e un piede realizza di desiderare di ricomporre la sua 

"wholness" [A FUNERAL], ma è troppo tardi perché da lì a poco il suo corpo deciderà di 

abbandonarla per disfarsi. Per quanto ella ravvisi che i sentimenti più diversi sono uniti 

sotto l'egida dell'Io (che ella definisce il piccolo podio, quasi fosse qualcosa che sia 

necessario conquistare e quindi non dato a priori) [I], quello che sta facendo PG è un 

viaggio della conoscenza di sé, che dovrebbe peraltro essere lo scopo di qualsiasi esistenza 

umana. Indirettamente ella ricerca così la sua unità. 

A questo proposito, molte sono le lessie in cui la protagonista anziché fare l'elogio 

della frammentarietà, si concentra sulla totalità, unità, "oneness", e realizza  [CRAFT] che 

l'unità non è data ma raggiunta e che il suo ideale di corpo si distingue da quello reale che 

forse però può imparare a modellare:  

 

PASSING I tacked up pictures of models and 
film stars in my bathroom to preside over my 
metamorphosis. But gradually I realized that unity 
was not given but achieved, through learning and 
craft. Becoming a real woman meant learning what to 
pare off. My actual body was craggy, sprouting, leafy, 
crumbling. My imagined body was utterly smooth. 
Each hair was discrete. My actual body was damp, 
even gooey or gummy, and at times it smelled. My 
imagined body was dry, except for a water-thin, 



odorless slick of neutral fluid in its two mouths.  My 
imagined body was smooth and uniform in color. The 
actual (my) body is spotted and bumpy and creased. 
And scarred.  Everywhere scarred.         In my tub, I 
worked the pumice on my scars. I painted them with 
acid, daubed them with facial scrubs, snipped and 
filed.  Archangel of the bathtub, working at it.   

   [CRAFT] 

 

E' così che ella sceglie di appendere in bagno le fotografie di dive del cinema e di modelle 

e cerca di cambiarsi per assomigliare loro. Agisce in concreto sul suo corpo.  Ella cerca di 

adattare la sua immagine fisica a quella mentale, finché un giorno decide di comprarsi un 

passato, quasi fosse un'ancora per fissare la sua unicità. In BUYING PAST, si racconta che 

un giorno PG, seduta su una panchina, vede passare una donna che le assomiglia per 

l'altezza;  decide di seguirla, la avvicina in un bar e le chiede di comprare il suo passato 

per soldi. La donna risponde: "Your name's Elsie,".  

Comperare un passato cosa significa? Comperarsi un'identità, un repertorio 

immaginativo, una rete di relazioni sociali, un ruolo, un nome e quindi una storia da 

narrare che sia unica e personale. Ma quanto le "appartiene" quella identità acquisita? Io 

trovo che questo sia uno dei punti meglio riusciti dell'opera, poiché da ora in poi si ha la 

sensazione, paradossalmente, che qualsiasi cosa possa accadere (47): PG potrebbe divenire 

Elsie; PG potrebbe decidere di non volere essere Elsie; o chissà che altro.  

Il lettore si sente sconcertato, soprattutto perché in genere noi ci consideriamo il 

"nostro" personale passato, vissuto in prima persona, "autentico" persino per quanto ci sia 

stato insegnato che non esistono che certezze posizionate e che il soggetto è un testo. PG si 

configura qui come un "autore", ma allo stesso tempo anche come un "personaggio" nella 

propria vita: un autore quando si trova a dover elaborare un personaggio gli confeziona 

addosso una storia, un passato appunto, oltre ad un presente determinato da azioni che 

fanno procedere la narrazione. PG sta facendo la stessa cosa: crea la sua storia senza che la 

sua autrice la pensi per lei: scrive il proprio destino scegliendo di comprarsi una parte di 

questo, come era nelle sue dichiarazioni di intenti al momento in cui lascia l'Inghilterra e 

Mary Shelley. Nella lessia CUT AND PASTE, la protagonista afferma che il passato è come 

un cattivo odore che si può anche ignorare, da cui prendere le distanze, o ricoprire con 

altri odori.  



Ci si potrebbe domandare quale sia la differenza tra PG e gli altri personaggi 

dell'ipertesto: gli altri sono funzionali a PG e alla conoscenza che facciamo di lei. Forse 

proprio la costruzione del personaggio principale è la storia di Patchwork Girl or a Modern 

Monster, e quindi il "qualcosa" che viene "fatto" in questa narrazione: tanto più un lettore è 

interessato a un personaggio, tanto più sente di dovere conoscere il suo passato e il suo 

modo di essere; vogliamo sapere "cosa è" oltre a "chi è". Eppure di PG non abbiamo 

neanche un nome: Elsie è il primo che ci viene suggerito, eppure possiamo ormai dire di 

conoscerla, proprio attraverso i suoi tormenti per non avere una storia. Cos'è la 

soggettività ipertestuale, differisce da quella letteraria tradizionale? Come la percepiamo? 

Ogni volta che ci imbattiamo in un personaggio letterario dobbiamo “costruirlo”, e questo 

avviene attraverso una elaborazione narrativa, linguistica. In un ambiente ipertestuale le 

dinamiche di riconoscimento del personaggio sono quelle messe in atto durante la lettura 

di un romanzo, sebbene si incontri la difficoltà di raccogliere le informazioni, e questo 

anziché avvilire il compito perché maggiormente soggetto al fraintendimento, lo rende  

più arduo, ma allo stesso tempo più  vigile e coinvolgente. 

E' interessante notare che proprio quando PG acquisisce una storia, la vediamo 

sempre più tesa verso il futuro e verso il suo desiderio di costituire un’unità di sé. Da un 

punto di vista filosofico, non è trascurabile il fatto che l'idea della "individualità" (come 

unità) sia una struttura relativamente recente che comincia a delinearsi nella civiltà 

Occidentale durante l'Umanesimo e il Rinascimento. Gli storici sostengono spesso che solo 

con la riforma protestante si accentua questa dimensione di individualità poiché ognuno è  

solo di fronte alla maestà divina. Certamente una dimensione della individualità viene 

genericamente dalla tradizione cristiana in cui ciascuno ha un'anima personale di cui è 

responsabile (48). PG sembra appunto sentirsi responsabile di se stessa. 

Come dicevo poc'anzi però il tentativo di PG di riunirsi in una unità (49) è destinato 

a fallire perché il suo corpo si dissolve, come si narra nella sezione FALLING APART, 

costituita da 25 lessie. Accade, infatti, che un mattino PG si sveglia e vede che la sua pelle 

si sta screpolando; scende in giardino e lì le sue parti si liberano [DIASPORA]. Appare 

chiaro a questo punto che  il concetto di "corpo" è l'idea attorno a cui tutte le parti sono 

unite insieme: senza "l'idea" del corpo (o meglio la sua struttura ideale),  le parti vivono 

una vita indipendente. Il "corpo" le obbliga a stare unite idealmente, in una costruzione 

ideologica, culturale e linguistica. Esso si caratterizza come un'unità relativa che esiste solo 



tra le suture delle parti. Le parti di PG sembrano però desiderare di ricomporsi in una 

nuova struttura quando per un momento si librano in cielo [CODA] disponendosi in vari 

disegni (un piede si colloca su un collo, come rappresentato dall’immagine raffigurata in 

HERCUT2). Il suo corpo si rifiuta di sottostare a regole che ne mortificherebbero la 

complessità, la forma e il significato: la volontà del corpo e quella delle parti che lo 

costituiscono non devono necessariamente coincidere. Analogamente si comportano le 

singole unità di contenuto di un ipertesto. 

PG si rende conto che la sua vita, in quella compiutezza formale, sta terminando 

[WHAT SHAPE nella sezione RETHINKING]. Ma si rende anche conto che, poiché lei è 

diversa da chiunque altro, ciò che ha appreso della vita dai libri o dalle conversazioni non 

hanno presa su di lei.  Dopo la sua fine vivrà come uno zombie  o i buchi neri: potrà 

estendere e inventare una forma anziché completare una struttura determinata. Questa 

decisione la fa diventare da ipotetica stanziale a nomade nel repertorio del potenziale o 

dell'ipotetico che è la sua immaginazione. PG, così come l'abbiamo conosciuta nell'opera 

della Jackson, è solo l'attuazione di una struttura di possibili strutture, come direbbe 

Bolter, che liberata dai vincoli imposti dalla propria esistenza materiale (vale a dire da 

norme comportamentali e naturali), può finalmente essere ciò che vuole, perché non 

appartiene più a niente. Lo spazio in cui misurarsi non è più quello del corpo e della 

percorribilità fisica, ma quello percorso dalla intenzione, volontà, desiderio di essere.  

 

Corpo e ipertesto  

 

 
You could say that all bodies are written bodies, all lives 
pieces of writing. 
 

                                                                      [ALL WRITTEN] 

 

 

In Patchwork Girl, Shelley Jackson stabilisce dei paralleli tra quello che lei chiama un 

"banished body", in altre parole un corpo sempre rinnovato nel desiderio, e un testo, tanto 

che tutto ciò che vale per il corpo vale anche per il testo o per l'ipertesto. Nell'opera questo 



parallelismo sembra affrontata in una lessia dal titolo TYPOGRAPHICAL in cui viene 

stabilito un confronto esplicito tra composizione letteraria e corpo umano: 

 

 
The comparison between a literary composition and the 
fitting together of the human body from various members 
stemmed from ancient rhetoric. Membrum  or "limb" also 
signified "clause." The re-establishment of the connection 
between painting and writing in Neoclassical pedagogy 
focused again on Quintilian's dictum that the artist must 
put together an integrated corpus from detachable 
elements, smoothly flowing from one section to another.  
Dandre-Bardon taught that "thoughts are the limbs of a 
composition and must be distributed over the canvas with 
a just economy."  This basically phraseological skill--
gliding from corporeal syllables to sentences--averted the 
creation of tortuous somatic monsters whose parts did not 
belong.  Analogously, Joseph Addison (1672-1719) 
disparaged as the creations of false wit the use of obsolete 
words or barbarisms, rusticities, absurd spellings, 
complicated dialects, and the outlandish construction of 
poems made up of concrete objects.  The essay on "True 
and False Wit" took to task "tricks in writing" and 
decadent signs of "Monkish" taste.  These were evinced in 
the visual turning of one set of terms into another and 
resembled "the Anagram of a Man."  The limbs of syntax 
were distorted and set in foreign places where they did 
not rightfully occur. 
 

 
 
L'autrice dà un’interpretazione di tipo etimologico della parola "membrum" (limb) che 

significa "proposizione" (clause), e sottolinea come secondo il dictum di Quintiliano 

l'artista deve riunire un corpus (ovvero creare un "tortuous somatic monsters whose parts 

did not belong.") integrato da elementi staccati, facendoli fluire da una sezione all'altra. 

Similmente abbiamo visto come il corpo di PG, ovvero il corpo postumano, sia da 

intendersi come un insieme di entità multiple distinte che vivono nella rete delle loro 

connessioni, tali per cui il senso attribuibile al corpo corrisponde alla completezza 

significativa limitatamente intertestuale, esattamente come accade alle proposizioni.  

L'idea di un testo letterario creato per collegamenti, mi sembra suggerito dalla 

stessa Mary Shelley nella prefazione al suo celebre romanzo quando dice: "Invention 



consists in the capacity of seizing on the capabilities of a subject: and in the power of 

moulding and fashioning ideas suggested to it", e ancora: ogni cosa “must be linked to” 

(50). Mi pare di intuire che Mary Shelley stia parlando della “poetica del collegamento”, 

per quanto ella la veda non in un ambiente multilineare e polivoco come l'ipertesto, bensì 

lineare (something that went before). 

Ma le parole della Jackson ricordano anche quelle usate da Italo Calvino nelle sue 

Lezioni americane quando, a proposito della molteplicità, egli fa notare che il romanzo 

contemporaneo è "enciclopedico" e che l'opera si infoltisce e dilata dal di dentro in forza 

del suo stesso sistema vitale. In particolare, egli sostiene che la letteratura si fa sempre più 

carico di rappresentare la molteplicità delle relazioni, potenziali e attuali. Peraltro lui 

stesso realizza tutto ciò in molte sue opere, non ultima l'esperimento Prose and 

Anticombinatories presentato come progetto dell'Oulipo insieme alle Cent mile milliards de 

poèmes di Raymond Queneau. Ma si può ricordare anche "El Jardìn de los senderos que se 

bifurcan" del 1942 di Jorge Luis Borges, considerato un antesignano dell'ipertesto, dove si 

parla di uno scrittore cinese, Ts’ui Pèn, che abbandona la vita pubblica per due obiettivi: 

scrivere un libro e costruire un giardino a labirinto.  Dopo molto tempo si  scoprire che i 

due scopi della sua vita  erano in realtà uno solo:  il libro era il giardino. Il giardino coi i 

suoi sentieri che si diramano come in un labirinto diventa la metafora del libro dalle 

molteplici possibilità testuali che non arriva mai ad una conclusione definitiva. Al 

proposito Borges ha affermato che la lettura del libro elettronico costituisce la lettura 

ideale perché lascia lascia la sensazione di non aver svuotato il testo che si sta leggendo. 

Un libro che è sempre capace di rimodellarsi e di crescere,  di trasformarsi. (51) 

Lo spazio di scrittura evocato dall'autore argentino è concepibile come una rete di 

possibilità, sovrapponibile all'ipertesto: "In questo testo ideale" afferma Barthes, "le reti 

(réseaux) sono multiple e giocano fra loro senza che nessuna possa ricoprire le altre; questo 

testo è una galassia di significanti, non una struttura di significati; non ha inizio: è 

reversibile; vi si accede da più entrate di cui nessuna può essere decretata con certezza la 

principale…; di questo testo assolutamente plurale, i sistemi di senso possono sì 

impadronirsi, ma il loro numero non è mai chiuso, misurandosi sull'infinità del 

linguaggio" (51). 

Quindi a una concezione postumana dell'essere si accompagna una concezione 

ipertestuale della scrittura. Il punto però è che, come dice Michael Joyce, l'ipertesto sembra 



più di ogni altro testo, sfuggirci prima di avere avuto il tempo di costruire una 

comprensione o consapevolezza che si possa definire lettura. Come PG è affamata 

[APPETITE] di cibo e conoscenza così noi lettori siamo affamati dall’ipertesto, dal 

desiderio di conoscenza e saltiamo da una lessia, o area tematica, all'altra in cerca di 

collegamenti tra le parti e di nessi significativi.   Tuttavia se da una parte l'ipertesto ci 

raggiunge, lasciandoci credere nella coerenza della nostra lettura e interpretazione, 

dall'altra ci sfugge e non si lascia catturare in modo definitivo. La stessa PG (come voce 

imprestata questa volta all'ipertesto; BLOOD) sostiene anche che non ci si può aspettare da 

lei la “consistency”, poiché la coerenza la ucciderebbe. Infatti, quando riteniamo di avere 

operato una lettura soddisfacente e decretiamo di avere "letto l'ipertesto", tanto da potere 

uscire dal programma, in realtà non ci rendiamo conto d'avere penetrato a tal punto 

l'opera da essere stati intrappolati in uno dei suoi significati: un modo per uscire che è 

anche un modo per entrare (52).  

Paradossalmente, la lettura non sequenziale imposta dalla geometria dei nessi 

ipertestuali viene minata dalla funzione di ordinatore di sequenza che è propria del link. 

La funzione del collegamento è quella di ordinare le parti dell'ipertesto al fine della 

costruzione dei testi. Se infatti l'ipertesto ha una struttura multilineare, l'esperienza della 

lettura continua ad essere lineare, vale a dire che il lettore passa sequenzialmente da una 

lessia all'altra  creando quelle che Ulmer ha definito "mystories", e cioè delle storie 

personali e singole di ciascun lettore. Questo significa passare anche dall'ipertesto, inteso 

come insieme di potenzialità latenti, al testo, inteso come attuazione di una di tali 

potenzialità. Simultaneamente però il testo per esistere ed essere comunicativo e vitale 

deve possedere la qualità di potersi smembrare per subire le metamorfosi che lo 

rigenerino: in questo caso il movimento conduce dalla testualità classica a quella 

ipertestuale. Questo ci fa dire che forse la molteplicità della scelta si impone come una 

ricerca di significato, e non come l'esercizio del potere di creazione del testo.  

Peraltro, poiché il desiderio di conoscenza (53), almeno all'inizio, è caotica e totale, 

l'unico modo di procedere sembra essere attraverso la "rilettura".  Michael Joyce osserva 

che il compito del lettore negli ipertesti diventa la costante rilettura delle intenzioni contro 

la rilettura elusiva o irrecuperabile delle sequenze (54). Qui è come se il critico americano 

ci ricordasse che l'attenzione dei lettori si focalizza non tanto sul contenuto o la forma 

della storia, ma sulle tracce che essi lasciano del loro desiderio di conoscenza e curiosità 



verso i fatti narrati e i collegamenti ipertestuali seguiti. In questo modo il processo di 

lettura/scrittura diventa non più l'argomento della narrazione, come accadeva con la 

narrativa postmoderna, ma la forma della narrazione. Questo forse da una parte implica 

che la storia ha la stessa importanza dell'attenzione e della tensione che essa suscita in noi, 

e alla fine conosciamo sia la storia dei personaggi sia il nostro modo di vivere la storia, 

poiché la lettura diventa cosciente del lettore e del narrato insieme. Una storia non esiste 

senza lettore (le lessie giacciono dormienti finché non sono risvegliate), ovvero senza colui 

che la rende viva attraverso l'atto di lettura. Bisogna riconoscere però che anche durante la 

lettura di un romanzo tradizionale viviamo un continuo passaggio tra mondo creato 

dall'autore, mondo del lettore e universo letterario, ma in un contesto elettronico tale 

rapporto è maggiormente vincolato e manifestato dalla necessità della "scelta". Spesse 

volte poi la scelta è casuale, nel senso che non sappiamo quale strada stiamo per imboccare 

(per quanto possediamo sempre delle aspettative) e questo ci fa provare un senso di 

precarietà, ovvero percepiamo che tutto ciò che fino a quel momento aveva costituito per 

noi una certezza (coerenza) riguardo la storia può frantumarsi e condurre verso percorsi 

alternativi. Personalmente trovo questa esperienza angosciante e affascinante allo stesso 

tempo, in quanto complessa da un punto di vista critico.  

Si viene, infatti, a creare una sorta di complicità tra lettore e autore, che lascia 

sperare in una lettura il meno marginale possibile, poiché si riconosce nell'autore 

dell'ipertesto l'architetto che ha ideato e creato sia le lessia sia i possibili percorsi 

ipertestuali (o alcuni di essi): la lettura diventa un modo di misurare i propri desideri sui 

desideri dell'autore. Questo ragionamento implica che esiste un atto di scrittura autoritario 

e autoriale che precede la lettura, tuttavia la lettura crea il testo nel senso che lo 

ricompone, come un puzzle, e nel senso che ne crea uno assolutamente nuovo perché 

unico e desiderato da quel lettore. Tutte le funzioni di lettura e scrittura alla fine 

convergono sul testo stesso. Ancora una volta, l'autore ha un lettore implicito e vicecersa il 

lettore ha in mente un autore implicito.  

Mi sorge una domanda: l'unico principio guida degli ipertesti è la coscienza della 

frammentarietà? Di certo non viene meno la narrazione, anzi viene moltiplicata la 

potenzialità della narrazione (le lessie possono esser polisemiche e venire utilizzate per il 

racconto di più storie o con scopi e modalità diversi). Inoltre, abbiamo sempre dei 

personaggi che fanno qualcosa di riconoscibile, un'ambientazione, una dimensione 



temporale (variamente concepita e destrutturata), uno o più punti di vista, e credo anche 

delle trame tipiche: tutto questo ci può fare ragionevolemnte affermare che ci troviamo nel 

campo della letteratura. Peraltro, il medium elettronico, almeno nel caso di Storyspace,  

non pare disturbare la fruizione dell'opera, e tanto meno la passione che si prova nel 

procedere nella conoscenza degli eventi narrati (vuoi sapere come va a finire o come 

continua la storia, o cosa significa ciò che ci viene narrato), nel senso che esso non 

interrompe il piacere della trama, per quanto quest'ultimo sia sempre messo in discussione 

dalla necessità di dare la preferenza a uno solo dei percorsi multipli di lettura, che come 

abbiamo visto può porre fine a tale piacere infrangendo la prospettiva teleologica ideata 

dall'autore. Come sappiamo, proprio tale prospettiva costituisce il discrimine tra vita e 

letteratura, poiché la narrazione possiede quella finalità che nella prassi quotidiana ci 

viene a mancare; tuttavia a questo proposito Bob Coover, in un illuminante saggio 

sull'epoca d'oro degli ipertesti, suggerisce che forse l'ipertesto costituisce una nuova forma 

di realismo: 

 
Suddenly, as many of my student electronic writers remarked, we were able to 
read and write in the way that we think, creating and/or accessing the various 
elements of a narrative the way one accesses the fragments of one’s life story 
held in memory, say, or the way that one backpacks through a strange 
country, making hypertext not the latest fantasy tool, but a kind of neorealism. 
And, once we got used to it, there was no reason we could not achieve that 
sort of focused, deeply imagined, "lost" reading experience we so treasured in 
books. (55) 

 
Si può forse dire che il processo di creazione e la fruizione dell'ipertesto riproduce il 

caos della vita e i nostri tentativi di stabilire dei nessi significativi tra le forme; ovvero 

riproduce i  processi epistemologici a cui ci sottopone la realtà e il testo letterario. Dice la 

Jackson:  

Reality thinks it "includes" fiction, that fictional works are embedded in 
reality. … Every work of art is an alternate "world" with other rules, which 
threatens the alibi of naturalness our ordinary reality usually flaunts. Every 
fictional world competes with the real one to some extent, but hypertext gives us 
the chance to sneak up on reality from inside fiction. It may be framed as a novel, 
yet link to and include texts meant to be completely non-fictional. Thus the 
pedigreed facts of the world can be swayed, framed, made persuaders of fiction, 
without losing their seats in the parliament of the real, as facts tend to do when 
they're stuck in a novel. Hypertext fiction thus begins to turn around and look 
back on reality as a text embedded in a fictional universe. 



Ironically, that might make us like reality better: it's reality's hegemony that 
strips it of charm. … By writing we test the seams, pick out the stitches, trying to 
stretch the gaps between things to slip out through them into some uncharted 
space, or to let something spring up in the real that we don't already know, 
something unfamiliar, not part of the family, a changeling. (56) 

 

Si viene così a superare quell’assimilazione di arte e vita tanto ricercata dai 

decostruzionisti attraverso meccanismi metaletterari e metalinguistici. La scrittura 

ipertestuale non ha più bisogno di commenti narcisistici (impliciti o espliciti) perché è 

costituzionalmente autoriflessiva, oltre che cosciente del mezzo di comunicazione 

elettronico. La metanarrativa è consapevole dello statuto fittizio e letterario che riflette; la 

narrativa ipertestuale invece, oltre a riconoscere il prodotto riflesso e il processo di 

riflessione, attira l’attenzione sul mezzo della riflessione. Nel contempo la difficoltà della 

lettura ipertestuale (la "lost reading experience” di cui parla Coover) impedisce al lettore 

di diventare servomeccanico del medium, e lo spinge a realizzare quindi una lettura 

attenta. Se nel romanzo realista, la manifestazione della forma, ovvero delle convenzioni 

letterarie in atto, sono per lo più celate per lasciare spazio al senso del reale (immediacy), 

nell'ipertesto "la costruzione" è magnificata e resa manifesta dalla ipermediatezza, (57) la 

quale porta a riconoscere la mimesi dei processi comunicativi attraverso il medium. Il 

fruitore è reso consapevole del procedimento di attuazione della performance comunicativa, 

e quindi del mezzo attraverso cui passa l’informazione, nonché del processo 

interpretativo, artistico, critico di tale performance. Ciò mi porta a pensare che forse tutti i 

riferimenti alla teoria della letteratura e ad autori/critici come Derrida possano essere del 

tutto superflui per parlare della natura dell’ipertesto, poiché l’ipertesto attua già 

nell'insieme delle sue proprietà  ciò che i decostruzionsiti professano, senza bisogno di 

aggiungere commenti che risulterebbero più metacritici che metanarrativi.  

L'autrice di Patchwork Girl individua [METAPHOR ME] nella metafora 

dell'attraversamente e nella linea tratteggiata la lettura, costruzione, attualizzazione della 

prassi ipertestuale. Per la Jackson la  linea tratteggiata è la più adatta ad indicare la 

"differenza" senza dividere ciò che distingue.  

 

(…)  It is a potential line, an indication of the way out of two 
dimensions (fold along dotted line): In three dimensions what 
is separate can be brought together without ripping apart 



what is already joined, the two sides of a page flow moebiusly 
into one another. Pages become tunnels or towers, hats or 
airplanes, cranes, frogs, balloons, or nested boxes.   Because it 
is a potential line, it folds/unfolds the imagination in one 
move. It suggests action (fold here), a chance at change, yet it 
acknowledges the viewer's freedom to do nothing but 
imagine.   It is paradoxical: more innocent than the solid line 
(above which rises, on a sewing pattern, half a pair of scissors, 
oddly askew), it can be coerced into fiercer uses than the 
pacifist fold: on the photograph of a cow, the classic cuts are 
sketched out in dotted lines. The cow doesn't know it yet, but 
it is an assemblage of dinners.    A dotted line demonstrates: 
even what is discontinuous and in pieces can blaze a trail. 
 

  [DOTTED LINE] 

 

Essa è quindi una linea potenziata e potenziale che dispiega l'immaginazione, e dimostra 

che persino ciò che è discontinuo e in pezzi può tracciare un cammino. Mi pare di intuire 

che la Jackson sostituisce alla disseminazione e alla frammentarietà postmoderna il 

"tratteggio". Una linea tratteggiata è in ogni caso sempre una linea in cui un segmento 

segue l'altro. La linearità della lettura o della scrittura quindi non viene meno in questa 

visione: la linea è retta o un nodo di Moebius. Le pagine si annodano tra loro, creando 

forme diverse, tali per cui non solo le singole pagine hanno un loro significato e una loro 

forma, ma acquisiscono una forma diversa dipendentemente dalle modalità con cui stanno 

insieme. 

 Come PG riconosce nelle cicatrici il suo scheletro [DISPERSED], cioè una rete che 

l'attraversa e le impedisce di collassare, così l'ipertesto è sostenuto non tanto dalle lessie 

quando piuttosto dai links, dalle suture, dagli spazi interstiziali tra le lessie: non importa 

l'uso che facciamo dei collegamenti, basta usarli. Le cicatrici, per PG [CUT], non indicano 

rottura,  ma congiunzione e crescita. Continuando a voler leggere nella costruzione del 

corpo la metafora della scrittura/lettura ipertestuale, dobbiamo convenire che i link 

costituiscono non una cesura ma una sutura, e quindi è errato vedere l’ipertesto come una 

serie di testi a se stanti che si possono variamente collegare: l'ipertesto non vive di lessie, 

ma di cicatrici. Il passaggio da un’unità di significato all’altro, e quindi la scelta, costituisce 

una crescita nella conoscenza e l’individuazione di un progetto compositivo che ci fa 



recuperare il senso dell’opera. Io ritengo si possa parlare per l’ipertestualità come di 

"poetica della sutura".  

Un autore elettronico quando crea un ipertesto non pensa solo ai contenuti delle 

lessie, bensì agli spazi tra le lessie, ai possibili collegamenti ideali tra le parti, alle 

intepretazioni delle lessie come testi che non vivono solo in sé, come vedremo tra poco, ma 

nella loro osmosi con tutto ciò che è contenuto nello spazio semantico in cui sono immerse. 

Stuart Moulthrope (58) sostiene che il collegamento ipertestuale può essere visto come un 

canale attraverso lo spazio. Un link disloca quanto connette, e può essere inteso come 

spazio semantico che si deforma e si avvolge attorno alle prospettive del lettore. 

Dovremmo pensare ai collegamenti ipertestuali come se avessero due caratteristiche: il 

circuito binario di connessione visibile (il clic con il mouse che dà origine alla connessione) 

e la matrice non visibile, o struttura di possibili strutture contro la quale questo transito si 

realizza, ovvero uno spazio semantico che è maggiore di quello apparentemente rivelato. 

Ogni link comprende entrambe le parti. Secondo Moulthrope il transito nello spazio della 

rete intertestuale implica delle sorprese; in Internet ad esempio a volte non si riesce a 

stabilire il collegamento o ciò che troviamo si contrappone alle nostre aspettative, ma 

questi breakdown (guasti, collassi) si rivelano essere l'aspetto più interessante del testo 

elettronico, poiché oltre a farci procedere nella storia essi svelano il processo comunicativo 

e il medium.  

 Considerando che il compito del link è quello di garantire la connessività attraverso 

sia un legame elettronico sia un legame mentale, ideale, critico-interpretativo tra le lessie, 

sembra curioso che esso ci faccia cadere nell’angoscia della connessione. In realtà quando 

leggiamo una lessia siamo catturati da questa come dal canto delle sirene di Ulisse. La 

sensazione di non possedere e di non potere mantenere certezza viene stemperata dal 

"bello", vale a dire dall’intensità emotiva ed estetica dell’atto creativo. E' proprio il senso 

estetico, il ritmo della narrazione e la capacità artistica dell'autore a farci sublimare 

l'angoscia e a trasformarla nel piacere della lettura. Al piacere della trama, che è un piacere 

ordinativo, si sostituisce il godimento (joiussance), il piacere dell'arte (dell'estasi nel bello). 

Anche l’atto della lettura di una lessia (come l’istante di una identià) è costituito da una 

parte da un assoluto temporale che ci fa provare il godimento indicibile della sospensione 

estetica e dall’altra da una forza incombente che ci spinge a proseguire. Forse il segreto 

dell’arte ipertestuale sta proprio nell’equilibrio tra sospensione estetica e desiderio di 



significato. Diversamente da coloro che ritengono la narrativa ipertestuale una forma 

particolare di videogioco, io penso che essa sia una forma d’arte come la pittura, la poesia, 

la scultura, la musica, che vive di armonia, equilibrio, ritmo, intuizione, senso. 

 

It's the lines of traffic between the pieces that are worth attention, but this has 

been, until now, a shapeless sort of beauty, a beauty without a body, and 

therefore with few lovers. But hypertext provides a body, a vaporous sort of 

insufficiently tactile body but a body, for our experience of the beauty of 

relationships. It is like an astronomy of constellations rather than stars. It is 

old-fashioned, in that sense. (59) 

 

 

Conclusioni 

 

 
"Yoop-te-hoop-te-loop-te-goop!      Who put noodles in the 
soup?"     "Dear me!  Aren't you feeling a little queer, just now?" 
Dorothy asked the Patchwork Girl.       "Not queer, but crazy," 
said Ojo.  "When she says those things I'm sure her brains get 
mixed somehow and work the wrong way.  There is neither 
horizon nor perspective nor limit nor outline or form nor center.  
This turns lack of direction into a constructive force." 
 

                                                                           [THE WRONG WAY] 
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